告诉蜜蜂:关于人与蜜蜂的故事(Telling the Bees)

Emergence Magazine

文章

告诉蜜蜂 | 作者:Emily Polk

故事菜单

Emergence Magazine

故事菜单

Wray Sinclair / Gallery Stock

告诉蜜蜂

作者:Emily Polk

收听 Emily Polk 讲述的故事

作者简介

作者

Emily Polk 生活在旧金山东部的一个小岛上,并在 Stanford University 教授环境写作。她的写作和广播纪录片曾出现在 National Geographic TravelerThe Boston Globe、 National Radio Project、 Whole Earth MagazineCreative NonfictionAeon 等刊物上。这篇文章改编自她即将出版的书 Wild Grief

2025年4月3日

长期以来,蜜蜂一直是人类悲伤的见证者,在生者和死者之间传递信息。Emily Polk 从蜜蜂的陪伴中找到慰藉,敞开心扉迎接她周围不断扩大的失去,以及一种持久的生存精神。

我驾车行驶在30街的高架桥下,经过两个戴着头巾匆匆行走的女人,一个推着自行车在公交车站等候的中国男人,一家承诺提供廉价杂货的“异国市场”。用彩色涂鸦标记的木板店面提供了一种城市伤痕的秘密语言。我经过一队锈迹斑斑的校车和轮胎瘪了的房车,里面住着一些脸上带着城市印记的老人,然后把车停在一个蓝色的帐篷旁边,帐篷里散发着尿液和野生鼠尾草的味道,它搭在人行道的中央。在这个美丽与废墟并存的城市里,一切美好的和糟糕的事情都是真实存在的,而且有时是同时发生的,而我正在寻找一位来自也门的著名养蜂人。

我一路走到“Bee Healthy Honey Shop”,就在前窗外面,用木制蜂巢形状的临时货架摆放着蜂蜡蜡烛、肥皂和蜂蜜罐。商店的一侧有一幅名为“Happbee place”的壁画,上面画着一个跪在色彩鲜艳的蜂箱旁边的养蜂人。穆斯林的祈祷声从前门传到街上。这家商店是一个圣地,每个人都向蜜蜂祈祷——这是有充分理由的。最古老的蜜蜂化石可以追溯到一亿多年前。这些小生物在恐龙的鼻子底下飞舞,而人类还只是星尘。今天,已知有超过两万个蜜蜂物种,其中数百种以旧金山湾区为家,自从我二十三岁以来,我就断断续续地住在这里。

在商店里,就在柜台后面,是一张年轻人的大幅照片,他的下半张脸、脖子、肩膀和胸部都覆盖着成千上万的蜜蜂。他那深色的眼睛庄严地凝视着前方,他光秃秃的额头像银河系中一颗光秃秃的月亮一样暴露着。我的目光无法从照片上移开。我想见见这位庄严的人,一个我只在书本上读到过的传奇人物。我最想做的就是和那些能为蜜蜂说话的人在一起。不是关于蜜蜂,我已经见过很多能做到这一点的人。我想见见那些能为蜜蜂说话的人。我听说他们在斯洛文尼亚的山区和尼泊尔的喜马拉雅山脉。而且也就在加利福尼亚州奥克兰市中心。

我一生都热爱蜜蜂,尽管我对养蜂人的热爱始于我为 Boston Globe 撰写的一篇关于螨虫对北美蜜蜂群体危害的故事。我开车前往新罕布什尔州农村的一个保守小镇 Hudson,去会见新罕布什尔养蜂人协会的领导人。我及时赶到,观看几位穿着法兰绒衬衫和 Carhartt 长裤的年长胡须男将装有蜜蜂的箱子搬到新的蜂箱里。我完全被他们的精致和优雅所吸引。他们似乎在跳舞。我写了一位养蜂人:“他以一种优雅的节奏移动……将三磅重的蜜蜂箱子摇入蜂箱,小心不要压到蜂王,小心确保她有足够的蜜蜂来照顾她,小心不要打扰或惊吓到它们,因为他温柔地将蜂框放回蜂箱。他没有被蜇到。”我没想到会发现一些老人在松树下像芭蕾舞演员一样优雅地跳舞,对蜜蜂的温柔是我如果不是亲眼所见就无法想象的。这一刻标志着我对蜜蜂能教给我们什么产生了兴趣。

人类和蜜蜂已经紧密相处了数千年。埃及人是第一个从公元前 3100 年开始有组织地养蜂的民族,他们从他们的太阳神 Re 那里获得了灵感,人们认为太阳神 Re 的眼泪掉到地上变成了蜜蜂,这使得蜜蜂变得神圣。在非洲大陆的各个部落中,蜜蜂被认为是来自祖先的信息的传递者,而在欧洲的许多国家,死亡后蜜蜂的出现是一个迹象,表明蜜蜂正在帮助将信息传递到死者的世界。从这种信念中产生了“告诉蜜蜂”的做法,这种做法很可能起源于六百多年前的凯尔特神话。虽然传统各不相同,但“告诉蜜蜂”总是涉及到将家庭中有人去世的消息通知昆虫。养蜂人用黑布盖住每个蜂箱,然后单独拜访每一个蜂箱来传递消息。

虽然人们一直认为蜜蜂是生者和死者之间的通道,是上帝的眼泪和普通村民的悲伤的见证者,但人们对蜜蜂本身的悲伤知之甚少。蜜蜂会感到悲伤吗?它们会感到焦虑吗?在蜜蜂在蜂巢中扮演的众多角色中——管家、蜂王侍从、觅食者——最吸引我注意的是清道夫蜜蜂,它们的主要工作是找到死去的同伴并将它们从蜂巢中清除出去。(根据蜂巢的健康状况及其大约六万只居民的数量,这不是一件小事。)我的养蜂人朋友 Amy 告诉我,她和我一样,从小就喜欢蜜蜂,她在午餐时告诉我,最疯狂的事情之一是每次只有一只蜜蜂在做这件事。“只有一只蜜蜂会将尸体从蜂巢中抬出来,然后尽可能远地带着它飞走,”她说。“你能想象自己抬起一具完整的人类尸体,然后尽可能远地带着它吗?”我们惊叹于这种惊人的力量。“总是雌性在做这件事,”她补充说,这让我笑了,因为所有的工蜂都是雌性。雄性雄蜂的数量只有数百只,它们的唯一目的是与蜂王交配,交配后它们就会死亡。

但我很想知道清道夫蜜蜂在清除死蜜蜂时是否有什么感觉。蜜蜂有情绪吗?

几年前,第一项展示科学家们通常所说的“蜜蜂尖叫”的研究发表了。科学家们发现,当巨型黄蜂靠近亚洲蜜蜂时,蜜蜂会将它们的腹部举到空中,同时振动翅膀,发出一种像“人类尖叫”的声音。这种声音也被描述为“尖叫”和“哭泣”。据科学家称,蜜蜂的“反捕食者管道”与警报尖叫和恐慌呼叫具有声学特征,这些特征与社会更复杂的脊椎动物相似。

我一点也不惊讶,一种微小的昆虫也会以一种类似于人类尖叫的方式尖叫。我不认为这与社会复杂性或成为大型脊椎动物有关,而与作为生物体验的某种更原始和普遍的东西有关。在我女儿去世后的几个月里,我每天都忍不住尖叫。我想对着我家在马萨诸塞州外的山茱萸花尖叫;我想对着开玩笑的杂货店收银员尖叫。我从来没有将这种冲动与人类联系起来。我觉得这是一个不再对世界感到安全的动物会做的事情。当我读到这项研究时,我自己的悲伤的尖锐边缘被潜在的启示所抚慰——生物之间存在着深刻的联系,无论我们的大脑有多大,无论我们的尖叫声有多大。

我想了解更多。十五年前,我和我的丈夫在我们的女儿出生三天后停止了她的生命维持。那种悲伤令人心碎,就像有人把我的神经放在皮肤外面,然后慢慢地切断每一根。减轻痛苦的唯一良药就是与有类似经历的人在一起。后来,我在超人类世界中寻求安慰,并试图了解我可以从动物体验悲伤的方式中学到什么。

Newcastle University 的动物行为学研究员 Melissa Bateson 和她的团队是最早发现蜜蜂确实具有类似情绪状态的科学家之一。她借鉴了对人类的研究,该研究表明负面情绪与预期负面结果可靠地相关——(即,当人们遇到不好的事情时,他们会继续预期会发生不好的事情)——她想知道是否可以在蜜蜂身上找到同样的结果。因此,Bateson 的团队训练他们的蜜蜂将一种气味与甜味奖励联系起来,另一种气味与奎宁的苦味联系起来。然后将蜜蜂分成两组。一组被剧烈摇晃以模拟对蜂巢的袭击,而另一组则不受干扰。研究小组发现,被摇晃的蜜蜂大脑中的多巴胺和血清素水平显著降低,而且它们不像未受干扰的群体那样将它们的口器伸向奎宁气味和类似的新气味,就好像它们预期到苦味一样。它们感到压力和焦虑,这些感觉使它们倾向于预测负面结果。

在一个清晨的 Zoom 电话会议上,Bateson 很快告诉我,动物行为学家总是被训练成接受关于动物情绪或任何与其主观体验有关的问题都是禁区。她不希望我在思考中变得过于伤感。科学家无法声称知道动物的情绪,因为动物实际上无法以一种可以可靠测量的方式报告它们的感受。但科学家可以测量动物生理、认知和行为的变化。

“一种方法是说,好吧,我们应该测量我们知道倾向于与人类感受相关的事物,”Bateson 说。“因此,如果动物确实有主观感受,也许它们的认知看起来像那样,它们的生理看起来像那样,它们也会同样痛苦。这就是它背后的科学原理。但是……”

在屏幕上,她摇着头。她那张令人愉悦的脸变得更紧绷、更严肃了。她不想让我误解这一点。我感觉她认为她是在和 Winnie the Pooh 说话。

“我的意思是,[蜜蜂] 完全有可能有这些判断偏差,而且在它们的主观感受方面什么都没有发生,因为我认为我们可以讲述一个非常好的故事来解释为什么这些偏差在功能上是有利的,”她说。“当您处于不良状态时,预期更多的不良事情会发生在您身上,或者预期较少的好事情会发生在您身上,这可能是一件好事。那是您决策中的一种适应性转变。因此,蜜蜂应该表现出这种行为改变是完全合理的。”

我没有大声说出我正在想的事情:这难道不是我们思考悲伤的目的的方式吗?积极的悲伤过程难道不是在功能上也是有利的吗?我们是否不应该理解如何在面对悲伤时调整我们的行为,或者在我们感到脆弱和容易受伤时预期“较少的好处”,以便我们可以为处理可能出现的其他威胁做好准备?如果它对它们有帮助,蜜蜂知道它感到悲伤重要吗?

虽然人们一直认为蜜蜂是生者和死者之间的通道,是上帝的眼泪和普通村民的悲伤的见证者,但人们对蜜蜂本身的悲伤知之甚少。

多年前,当我听说 Bay Area Transit System (BART) 委派 Khaled Almaghafi(照片中那位全身被蜜蜂覆盖的男人)移除在各个地点(从火车站到铁轨)发现的蜂巢并将它们重新安置到它们可以继续繁荣的地方时,我第一次听说了他。在多年来报道他生活的纪录片和新闻报道中,我被他对蜜蜂的崇敬之情代代相传的方式所打动,从他的父亲在他五岁时开始教他,到他父亲的父亲,再到至少五代人,一百多年。

我手里拿着一罐他的蜂蜜,这时 Khaled 带着朋友走进了他的商店。他戴着眼镜和一顶蓝色的棒球帽。他留着让我想起我父亲的胡子。他的声音很温柔。他告诉我的第一件事是蜜蜂在他的文化中是神圣的。的确,在伊斯兰教中,杀死蜜蜂被认为是一种罪过。“蜜蜂能做什么,它们的蜂蜜,是上帝创造的奇迹,”他说。他的阿拉伯口音让我希望他不必为我把他的话翻译成英语。“他用最小的昆虫为人类制造了药物。”Khaled 指着他上方的一幅挂毯。在一个框架内,有一段关于《古兰经》中关于蜜蜂的摘录,用阿拉伯语写成。在第十六苏拉,名为“蜜蜂”或 Surah an-Nahl,蜜蜂受到神圣的启发,可以茁壮成长并制造蜂蜜,这是一种具有治疗作用的仁慈物质。

Khaled 同意让我和他一起参加他的下一次工作预约。几天后他会在 Concord,距离我住的地方以东大约半小时,去检查一个堆满了蜜蜂的公寓。

在我开车前往 Concord 的路上,高速公路穿过绿色的丘陵,丘陵上点缀着成簇的野花和数十种正在进行它们古老的觅食仪式的蜜蜂。事实上,当我坐在我那辆耗油的汽车里,摸索着我的 GPS 时,就在我车窗外,许多蜜蜂正在利用地球的磁场来确定它们前往五千多朵花的路线,它们会为这些花授粉,同时携带相当于自身体重的花蜜。它们在导航重大物理和心理挑战的同时做到了这一切:在蜜蜂获取花蜜之前,它们必须学习进入花朵内容物中的机制,没有两种花朵的种类是完全相同的。然后,还有发现空花朵的风险,以及围绕着确定何时继续搜索(同时跟踪哪些花朵提供最高的奖励)以及何时离开该区域以寻找更丰富的食物的不断谈判。在做这一切的同时,蜜蜂必须意识到潜在的捕食者攻击,同时还要记住一天结束时如何回家。它们每天都在做这一切,使我们的生活成为可能。今天,即使它们的群体大量死亡,它们仍然在这样做。在过去的二十年中,一些北美本土蜜蜂物种的数量下降了高达 96%,仅在 2023 年一年,美国养蜂人就经历了有记录以来第二高的死亡率,估计在 2022-23 年损失了 48% 的蜜蜂群体。

它们的死亡有很多原因。杀虫剂和前面提到的螨虫是罪魁祸首。但栖息地因日益极端的恶劣天气事件遭到破坏,以及因花朵开放时间的变化而导致的饥饿压力也是原因,所有这些都威胁着水果、蔬菜和坚果作物,如苹果、蓝莓和杏仁。科学家们才刚刚开始发现蜜蜂对气候变暖的反应。

Nathalie Bonnet 是 University of California Santa Barbara 的一名高年级学生,当我第一次联系她时,她正在对南加州本土蜜蜂物种因气温升高而造成的影响进行一些初步研究。Nathalie 在实习期间开始对研究蜜蜂产生兴趣,她在实习期间训练了一个 AI 学习模型,利用数百种蜜蜂物种的图像来识别和量化蜜蜂的毛发程度,以此作为热耐受性的指标。

“蜜蜂的毛发程度?”当我们第一次通过 Zoom 会面时,我惊呼道。

“是的!所以有很多蜜蜂根本没有毛发,”Nathalie 说,她的眼睛明亮而生动。“它们进入了无毛蜜蜂的类别。然后就像一到五级的毛发程度。”

我渴望了解更多,但最想做的就是和年轻人聊聊。我想知道年轻人在面对如此多的损失时在想些什么。Nathalie 和我的学生年龄相仿,他们中的许多人都在与气候迅速变化所带来的悲伤作斗争。Nathalie 是否正在学习一些关于如何在痛苦的损失和变化中生存的知识?我能学到些什么吗?Nathalie 过去一年一直在收集蜜蜂,把它们放在一个加热的培养箱里,观察它们的行为,监测它们何时会陷入热昏厥并失去对肌肉的控制,以及它们何时死亡。在我们谈话时,她已经采样了 72 只蜜蜂,主要是在 UCSB 校园和海峡群岛之一的 Santa Cruz Island 附近采集的。

她告诉我,到目前为止,最有趣的发现之一是表型可塑性的作用——蜜蜂根据环境刺激或输入改变行为的能力。Nathalie 发现,当蜜蜂在较高温度下采集时,它们已经适应了,因此在热培养箱中持续的时间更长。但它们都有不同的生存方式。其中一些让她感到惊讶。

一些生存行为是身体上的;在我看来,另一些似乎是心理上的。“蜜蜂会振动它们的腹部,因为它们的飞行肌肉位于它们的胸部,它们实际上会通过将胸部和腹部接触在一起来调节体温,从而将热量来回传递,这样它们就不会过热,”Nathalie 说。“然后你会有一些较小的蜜蜂坐在那里,看起来像是放弃了。但当你拿出试管时,它们就开始飞来飞去。”她停顿了一下。“它们还没有完成,”她说。

它们还没有完成。

我问 Nathalie,作为一名刚刚开始从事这个领域的科学家,她是如何看待这件事的。

“你知道,我个人要处理很多心理健康方面的事情,”她说。“所以对我来说,看着这些蜜蜂……它们内置了所有这些行为来生存和进化。我们也是。我认为这几乎帮助我克服了它。大自然会找到出路。”她再次停顿片刻,陷入沉思。“我认为关于我们这代科学家的一个非常棒的事情是——围绕我们的心理健康的耻辱感少了很多。归根结底,我们只是人。我们只是也在努力生存的人。”

照片由 Khaled Almaghafi 提供

我想知道蜜蜂是否比我们之前认为的更早地一直在教导研究它们的科学家如何生存。当我读到关于蜜蜂的第一批重大发现时,我对做出这些发现的科学家所经历的强烈悲伤感到震惊。Charles Turner 是昆虫社会行为的先驱之一,他发表了七十多篇论文,其中包括第一批表明蜜蜂具有视觉认知和学习能力的论文。但他的一生充满了可怕的悲伤。尽管他是 1907 年从 University of Chicago 获得博士学位的第一个非裔美国人,但系统性的种族主义使他永远无法在大学获得教授职位,也无法获得他应得的支持或认可——尽管多年来,许多科学家会将他的工作作为他们自己研究的基础。

生物学家 Frederick Kenyon 出生于与 Turner 同年,即 1867 年,他是第一个探索蜜蜂大脑内部运作的科学家。据 Chittka 称,Kenyon“煞费苦心地绘制了各种神经元类型的分支模式”,并且是第一个强调这些“属于可以清楚识别的类别,并且往往只存在于大脑的某些区域”的科学家。虽然 Kenyon 的插图非同寻常,但他自己的头脑似乎处于难以克服的痛苦之中。他最终因威胁和古怪行为被送进精神病院。在精神病院里,他独自一人呆了四十年,直到去世。

我想到了 Nathalie 花几个小时观察她的蜜蜂,我想知道生活在她之前的几个世纪的科学家,例如 Turner 和 Kenyon,在深夜的烛光下工作时,是否曾向他们的蜜蜂低语过悲伤。他们是否像我一样,渴望成为一只蜜蜂,放弃他们的人类骨骼和破碎的心,换取小翅膀,用于花蜜的长舌头,以及可以品尝味道的脚?面对他们所经历的一切,一根带刺的刺就足够了吗?

也许当时的教训与现在相同:我们都只是在努力生存。我们还没有完成。

在 Concord 的公寓大楼里,我把车停在 Khaled 的卡车旁边。保险杠上有一张贴纸,上面写着:“养蜂人是真正的甜心。”他站在物业经理 Mahida 旁边,她是一位中年妇女。她想带 Khaled 去看看蜜蜂在哪里。我们绕到大楼的一侧,但在我们转弯之前,Khaled 说:“啊,我可以听到它们。它们在那边。”我什么也听不到,但当我们靠近后面时,我只能勉强分辨出一些很小的黑色飞行物——像长着翅膀的葡萄干——在窗户周围嗡嗡作响。当我们走近时,嗡嗡声越来越大。“看,”Khaled 指着窗户旁边的一根管道。“它们在那根管道里安了家。它们就是这样进入公寓的。”他等了一会儿,看着它们。我们看得越久,出现的蜜蜂就越多。成千上万只。

“来吧,我们进公寓,”Mahida 说。“我可以告诉你它们在里面做什么。”我犹豫着要不要跟进去。我不想侵犯任何人的隐私。“没关系,没关系,”她说。

我们进入了一个小工作室。租户不在那里。客厅/卧室里的一个阁楼床靠在光秃秃的墙上。一张小沙发与窗户垂直。桌子上放着一大束红玫瑰,在后面的角落里,一个简易的祭坛上放着点燃的宗教蜡烛。祭坛旁边放着更多的花束。有人在这里被纪念。我试图弄清楚,试图把碎片拼凑起来,鲜花、燃烧的蜡烛、祭坛和空虚,这时我看到奶油色墙壁上方的阴影在移动。这些阴影像珠子一样黑,似乎在颤抖。我朝它们走去,看到它们是蜜蜂投下的阴影。“我们必须切开上面的管道才能到达蜂巢,”Khaled 指着天花板,管道的其余部分都隐藏在那里。“它们在那里安了家。”这是一个不受欢迎的家。蜜蜂知道桌子上有鲜花,地上有更多的花束吗?它们是在悲伤降临之前还是之后来到这里的?它们是否从死者那里带来了信息并传递给他们?Khaled 将把蜜蜂从它们在管道中的家搬走,并将它们重新安置到大约一个半小时路程的农场附近,在那里他饲养着他的大部分蜂群,在那里他会照顾它们并保证它们的安全。他是它们的运输者和守护者,是将它们移动的风和将它们带回家的河流。

在我们分开之前,Khaled 主动带我去看看他在奥克兰养蜂超过十二年的另一个地方。二十分钟后,我又来到了奥克兰市中心,即将进入另一个陌生人的院子。柿子树像橙色的夕阳一样迎接我们,当我们走上楼梯并穿过一个前院时,那里大约有十几个蜂箱。

我问 Khaled 是否想念他在也门的家。

“我来的那个镇位于山区,气候和这里相似,”他说。他的妻子在他第一次来到美国十五年后也来到了美国。他们有三个女儿和一个儿子,但他们的大部分亲戚仍在也门。我问他是否会回去看望他的母亲和其他家人。

“现在的情况很困难,但人们仍然会回去,”他说。“人们适应了战争。他们适应了苦难。”

我想知道他是否从蜜蜂那里学到了什么可以帮助他应对苦难。与它们相处了半个多世纪后,他能告诉我关于蜜蜂的悲伤什么?

“没有什么容易的,”他说。“有些人会放弃。但蜜蜂不会放弃。”他说,无论它们发生什么事,它们都不会停止给予。“我从它们身上学会了慷慨。蜜蜂给我们蜂蜜,而且它们从不要求任何回报。”

Khaled 向蜂箱喷洒了蜂烟,这是一种鼠尾草混合物,可以使蜜蜂平静下来,这样他就可以在不惊扰它们的情况下检查它们。他取下蜂箱的盖子,向里窥视。在一个蜂箱里住着多达六万只蜜蜂。我不禁觉得 Khaled 可以叫出每一只蜜蜂的名字。

看着他,我突然感到一阵猛烈的悲伤。为我的国家感到悲伤,它无法想象自己摆脱破碎的方式;为气候变暖感到悲伤,如此多的生命正在遭受灾难性的破坏。为无数饱受无休止战争之苦的家庭的生活感到悲伤;为面临难以形容的种族主义的科学家,以及那些与心理健康作斗争的科学家感到悲伤;为带着花束祭坛和燃烧蜡烛的哀悼房客感到悲伤;为即使在继续遭受屠杀时也给予如此多的蜜蜂感到悲伤;为我自己的损失的剧痛感到悲伤,这种痛在我的骨头里像活生生的瘀伤一样跳动,为一个永远不会回来的女儿感到悲伤。但那时蜜蜂在 Khaled 周围嗡嗡作响,成千上万只蜜蜂,像神圣秋日之光中的金色星星。

“这些蜜蜂很健康,”Khaled 说道,脸上带着柔和的微笑。我也开始笑了。我这才意识到,蜜蜂的慷慨和韧性是对悲伤的回应或结果,还是仅仅是内在的特征,而这些特征的意义在面对快速的地球损失时被放大了,这并不重要。对 Khaled 来说,一切都一样。它们还活着!在它们沿着地球磁场进行的日常旅行中,在它们尖叫着互相保护的方式中,在它们适应和坚持面对土地、清洁空气、熟悉的花朵的丧失的方式中,它们向我们展示了生存的意义。在它们日常生活的坚韧和优雅中,它们生存下来。这就是将我与蜜蜂联系起来的奇迹,是将我们所有仍在呼吸的野生生物联系起来的纽带——不是损失和悲伤的必然性,而是令人震惊的启示,即不知何故我们设法在面对它时幸存了下来。

“仔细看,你可以看到蜂王在哪里产卵,”Khaled 说。“那里会有新的蜜蜂。”他被它们覆盖着,被它们的承诺,被它们的歌声,被它们的蜂蜜气息和古老的身体覆盖着。我因眼前的一切而头晕目眩,因它的勇气而头晕目眩,因在我面前有这么多生命一直在尽力生存而头晕目眩,这种头晕使我的头晕目眩,直到我认为我也一定是那棵结满橙色夕阳的柿子树,那个充满嗡嗡声的蜂箱,那烟雾和蜜蜂本身,我也是那只在古老身体里发出蜂蜜气息的蜜蜂,在这短暂的一生中,在湛蓝的天空背景下,在超越天空的永恒中,以半口气的时间闪烁。