[中文正文内容]

people standing in a Star Trek-like starship bridge 《Black Mirror》探索了人类如何应对科技，但它过于频繁地服务于反乌托邦的叙事。照片：Nick Wall/Netflix

Technology

《Black Mirror》的悲观主义不会引领我们走向更好的未来

Louis Anslow

一种拥抱建设而非阻碍的新进步主义，必须为科技和未来找到新的寓言。

2025年4月10日 星期四 03.00 EDT 最后修改于 2025年4月10日 星期四 15.55 EDT

分享

《Black Mirror》不仅仅是科幻作品——它关于现代性的故事已经类似于科学界的民间传说，塑造了我们对科技和未来的集体看法。

每一项新的创新都获得了一种寓言：智能手机是新时代等级制度的工具，机器狗是过度狂热的人类猎手，无人机是杀人蜂群，人工智能是新时代的巫术，虚拟现实和脑芯片是引发癫痫的噩梦，等等。剧集最常引发我们对未来的集体焦虑——或者通过精湛的写作、导演、选角和表演来煽动新的焦虑。这是一部必看的剧集，但我们必须如此认真地对待它吗？

《Black Mirror》未能始终如一地探索科技及其对我们的反应的双重性。这是一个关键的缺陷。该剧模仿了伊卡洛斯和代达罗斯——最初的科技兄弟——以及《侏罗纪公园》的哈蒙德博士的傲慢。缺少的是普罗米修斯神话的教训，该神话将火视为人类的福祉，而不是厄运，尽管其民主化激怒了仁慈的神灵。缺失的还有潘多拉魔盒的情节转折，这使得它在哲学上很有用：魔盒中也包含了希望和新知识带来的机会。《Black Mirror》探索了人类如何应对科技，但它过于频繁地服务于反乌托邦的叙事，忽略了 Isaac Asimov 的观察：人类容易非理性地恐惧或抵制科技。

《Black Mirror》与其说是柏拉图的寓言，不如说是悲观主义的色情作品，向观众传达了一个潜在的教训：害怕未来胜过害怕过去。害怕过多的科技变革，而不是过少。这是一种天生的民粹主义叙事，一种诉诸怀旧情绪的叙事：从理智上讲，我们理解现在比过去更好，很大程度上是由于科学和科技的变革，但从情感和本能上讲，我们不禁觉得这个历史时期是不同的，未来只会变得更糟。

科技恐吓的沉重后果

这种还原论的反乌托邦主义——后1960年代科幻小说的标志——混淆了我们对未来的思考，因为它“无法想象一个更美好的未来，也不要求任何人费心去创造一个”，正如《纽约客》的作者 Jill Lepore 在2017年指出的那样。

我们逃离未来推测的风险，走向过去已被证实的危险，这种动态我称之为弗兰肯斯坦谬误。这种悲观的原型具有两党的吸引力，因为“它在文学、政治或道德想象方面几乎没有任何要求”，根据Lepore的说法；因此，它在政治上是有用的，但没有建设性——正如民粹主义往往如此。

科技悲观主义并不能确保我们免受更反乌托邦的明天。对转基因生物的恐惧——大约在《侏罗纪公园》上映前后开始——导致一些国家逃离转基因食品援助，走向饥荒，从富含维生素的转基因“黄金大米”走向营养不良，导致数百万可避免的死亡。美国和德国等国逃离了核能的未来，走向了煤炭和石油。在菲律宾，一座建于1970年代的核电站闲置——从未启用——而当地居民却在应对高昂的能源价格。所有这三个国家现在都在试图逆转局面，意识到停滞和停滞的确定性本身就是一种反乌托邦。相比之下，法国从过去走向未来，克服了公众对核灾难的恐惧，现在70%的电力来自核能。

印度、巴西、墨西哥和泰国等国已经逃离了电子烟——禁止了它们，同时允许他们的18亿公民使用传统的烟草香烟。宁可不安全，也不要后悔。

在美国，Robert F Kennedy Jr 逃离疫苗，走向自然群体免疫——尽管他可能正在进行第二次思考，因为风险已经变得不那么抽象了。两党都在努力取消在线匿名以保护儿童，忘记了当他们成年后，他们将失去匿名在言论自由方面带来的保护。共和党人对环境友好的实验室培育牛肉的攻击得到了 John Fetterman 等民主党人的支持。

在英国，加密技术受到围攻，这是一种现代的普罗米修斯式的保护，它激怒了有权势的人，以防止社会不受失控科技的侵害。与此同时，《Adolescence》是Netflix最新的反乌托邦剧集，正在塑造公众关于科技和未来的政策对话。

人工智能被吹捧为对人类的生存威胁，同时它也在加速癌症治疗、减少败血症死亡病例，并产生新型抗生素来治疗顽固的超级细菌。

跳过时事通讯推广 注册 TechScape 免费每周时事通讯 每周深入探讨科技如何塑造我们的生活 输入您的电子邮件地址 注册 隐私声明： 时事通讯可能包含有关慈善机构、在线广告和由外部各方资助的内容的信息。 有关更多信息，请参阅我们的隐私政策。 我们使用 Google reCaptcha 来保护我们的网站，Google 隐私政策和服务条款适用。 时事通讯推广后

在全球冠状病毒大流行中，将科学和科技的奇迹视为不可避免的诅咒的愚蠢行为变得不可避免。不作为和停滞的风险太真实了，无法忽视，而科技的缺失成为了威胁。具有讽刺意味的是，正是在这段时间里——2020年至2022年之间——《Black Mirror》暂停了制作。Charlie Brooker 说，这是因为当一切都感觉如此黯淡时，人们不想消费反乌托邦小说。在屏幕让我们保持联系、受到保护和就业的时刻，反乌托邦科幻小说的还原性显得很愚蠢。像转基因生物和mRNA这样的生物科技提供了生存的希望，而不是风险。

突然，害怕科技变得非常不酷也不聪明——随着5G桅杆被烧毁，以及通过疫苗注射计算机芯片的《Black Mirror》式阴谋论的传播，反乌托邦小说失去了它的吸引力，尽管它的残余仍然潜伏着：Chipotle向接种疫苗的人提供免费的墨西哥卷饼，而它自豪地将这些墨西哥卷饼作为非转基因产品进行销售。曾警告转基因生物将造成有史以来最大的环境灾难的查尔斯国王，将祝贺牛津大学的研究人员开发基于转基因的Covid疫苗。像《Scientific American》这样的出版物会谴责大流行阴谋论，而不到一年前，它还会放大关于5G的毫无根据的危言耸听。

新的寓言

一种新的进步主义，一种拥抱建设而非阻碍，拥抱实用主义而非谨慎主义的进步主义，必须找到新的寓言来思考科技和未来——这些故事挑战了英国首相 Keir Starmer 批评的一种心态，认为这种心态导致我们错失了巨大的机会“因为对小风险的恐惧”。

我们必须远离灾难的二元故事，而不是走向天真地乌托邦主义，这种乌托邦主义忽略了变革带来的问题和风险，而是充满希望的解决方案主义，它提醒我们，我们可以解决和减轻这些问题——这些故事不会让我们忘记脑芯片可以解放截瘫患者，机器狗可以保护我们免受地雷伤害，人工智能可以预防超级细菌，而虚拟现实可以连接我们，而不是将我们与现实隔绝——即使它们的氛围“有点《Black Mirror》”。

探索更多关于这些主题的内容

分享 重复使用此内容