Evelyn Waugh 的华丽救赎之路

Liberties 我们的智能绝非人工

Evelyn Waugh 的 Decadent Redemption

作者：Henry Oliver

2025年3月

《 Brideshead Revisited 》是二十世纪最伟大的英国小说之一。它备受喜爱，但也激起反感——一直如此。当 Evelyn Waugh 在 1945 年创作这部小说时，他的许多作家同伴都憎恶它。他们，就像许多当代的世俗读者一样，发现其中的天主教信仰很怪异，对上层阶级的狂热描写令人震惊，以及散文风格的过度华丽。所有这些都是故意的。《 Brideshead 》本应是一扇通往失落世界的大门。

《 Brideshead Revisited 》讲述了 Charles Ryder 的一生。故事始于二战时期，Charles 是一位对生活感到幻灭的中年军官，然后时间倒退二十多年，回到 Charles 在牛津大学与美丽善良的贵族 Sebastian Flyte 之间充满同性恋色彩的友谊。小说的第一部分发生在 Sebastian 邀请 Charles 进入的充满金钱的梦幻世界中，其余部分则讲述了 Charles 从那个地方被驱逐，以及他试图重新占有它的努力。驱逐是由于两个相关的原因造成的：Sebastian 越来越严重的酗酒（Charles 助长了这一点），以及这个家庭像铁钳般的天主教信仰，这两者都让 Charles 反感，他是一位热情且易怒的无神论者。他花了整部小说的篇幅，才找到回到这个家庭的道路，并通过他们找到信仰。

Waugh 在二战末期创作了《 Brideshead 》。他从军队请假，花了六个星期在一个小而古老、茅草屋顶倾斜的农场里工作，这个农场被改造成了位于 Chagford（靠近 Devon）的一家安静的作家酒店。与他的所有小说一样，《 Brideshead 》是在一种紧张、与世隔绝的专注中产生的。最初的几章在形成他的风格时被反复撰写和重写，然后文字像丝绸一样流畅地流淌出来。

Waugh 在他的自传《 A Little Learning 》的开头写道，如果他有一台时间机器，他不会穿越到未来，而是会回到过去：“轻轻地飘回几个世纪……这将是我能想到的最美妙的乐趣。即使在我自己短暂的一生中，我也感到需要某种这样的设备。”《 Brideshead 》就是那台时间机器：小说中的许多事件都是他的生活。排字员不得不几次替换 Waugh 在手稿中不小心使用的真实姓名，包括他自己的姓名。

当 Waugh 出版他的时间机器（在一些关于军队休假的问题争论后，总共花了五个月的时间来写作）时，评论褒贬不一。在幕后，文学界人士对它华丽的风格和洛可可式的句法冷嘲热讽。老式。华丽。分号太多。（太多的分号）。当 Waugh 年轻时，他写过刻薄有趣的 books：他们喜欢他黑暗而邪恶的讽刺作品。现在，他似乎变得黏糊糊的。就像 Virginia Woolf 在一代人之前对 T. S. Eliot 的转变感到愤怒一样，作家们感到被背叛了。Waugh 已经从邪恶的社会讽刺作家变成了严肃的保守派劝导者。更糟糕的是！他是个天主教徒。对于文学界人士来说，这是一种双重背叛。在 1945 年，毫不掩饰的贵族天主教比神秘莫测更糟糕。这很势利。

Waugh 并不是唯一一个因此受到批评的人。在 1954 年，Elizabeth Jenkins 的小说《 The Tortoise and the Hare 》被英国广播公司（BBC）的观众严厉批评，因为它讲述了一个中上阶层家庭的故事。文化正在转向 Kingsly Amis 和厨房水槽现实主义——它没有时间关注老式的基督教价值观。但 Waugh 将事情推向了极端。他一直都是爱恶作剧的、无政府主义的和具有破坏性的。现在，在被普遍称为“平民的时代”里，他变得反动。在 1962 年，他说在十九世纪中期之前，除了“怪诞或田园消遣”之外，没有人写过关于工人阶级的东西。一旦他们获得了投票权，“某些作家就开始巴结他们。”

《 Brideshead 》之所以不被文学界人士喜欢，很大程度上是因为它对过去的敬畏。即使是欣赏的评论家也感到不自在。Edmund Wilson ——他曾称 Waugh 为“自 Bernard Shaw 以来出现在英语世界中唯一一流的喜剧天才”——在《 New Yorker 》杂志上写得太忘情了，以至于写道，简直不可原谅：“他对高等贵族的崇拜变得如此狂热和庄严，以至于最终给人一种印象，那就是它是这本书中唯一真正的宗教。”（Waugh 永远没有原谅 Wilson。）《 Guardian 》的评论员说，“我必须承认，我对他的主题选择有一种强烈的个人偏见……虽然我不会不欣赏他写作的才华，但我非常不喜欢他的故事。”《 TLS 》屈尊降贵地说，“牛津的场景……以他们的方式写得非常好，虽然这是一种相当高贵的写作方式。”（Wilson 也喜欢牛津的场景。）

Waugh 邀请了批评。他毫不掩饰地是一个属于过去的人，属于美好的旧时代，属于水彩风景、1880 年代之前的家庭技术和古老的宗教。他告诉他的妻子 Laura，《 Brideshead 》将是“一种现代的阿卡迪亚”。

如果《 Brideshead 》是一本关于英国国教焦虑的书，它或许会更受欢迎。但即使在怀旧者中，Waugh 也很不寻常：他并不渴望 Arnold 的信仰之海，甚至不渴望达尔文之前、地质学之前的十九世纪的简单。Waugh 认真对待了一些更令人无法接受的东西——以及更难以理解的东西——在英国。他想回到真正的基督教世界，回到 Henry 八世和修道院被亵渎之前的世界。在 1949 年，他写道，英国信奉天主教已有九个世纪，信奉新教有三个世纪，信奉不可知论有一个世纪。“天主教的结构仍然轻轻地埋藏在英国生活的每一个阶段之下；历史、地形、法律、考古学……到处都揭示了天主教的起源。” 事实是，文学界人士讨厌《 Brideshead 》是因为它太天主教了。Waugh 的朋友 Christopher Sykes 说，“在知识分子圈子里，人们在发出 ‘罗马宣传册’ 的嘘声。” Nancy Mitford 证实了这一点，“太多的天主教内容”是饮料社交圈里的普遍看法。一位天才创作了一部杰作，但有教养的阶层无法透过他们浓厚的宗教偏见看到它的财富。这就是英国的文化生活！

批评家的反感在今天仍然回响。即使是一些《 Brideshead 》的爱好者也未能认识到小说的精心构建，这在 Charles 的宗教觉醒中达到了高潮。后半部分不是一个脱节的令人失望的部分：它是 Waugh 艺术的实现。还有谁写过，或者能够写出，如此迷人、如此优雅的一部小说，旨在为一个被该书写作和发生地所在的国家抛弃的宗教进行劝导？《 Brideshead 》是一首真诚的信仰颂歌，装饰着华丽、闪耀的美丽和刻薄的智慧。难怪文学界人士会发出嘘声。Waugh 向他们展示了他们自己的世界——他们自己的青春、魅力和享乐主义——并用它来呼唤他们回归一种他们的祖先在四百年前的革命中推翻的宗教。

读者常常抱怨，开启《 Brideshead 》的那个充满魅力的牛津场景让位于一个更慢、更黯淡的背景。如此的诱饵和转换！如此美味的诱饵！为什么这位有能力堆砌关于快乐、艺术、丝绸领带、乡村别墅、诗歌和财富等细节的作者——为什么这样一位作者会突然把我们赶出天堂？为什么会有所有这些奇怪的宗教狂热？草莓和香槟在哪里？牧歌发生了什么事？

反对不仅仅是美学上的。为什么 Sebastian 必须受苦？为什么 Marchmain 勋爵必须光彩地回家死去并皈依？为什么，哦为什么，爱情故事必须失败？许多读者觉得结局难以忍受。我认识的一位作家上次读到它时在地铁里哭了。

一篇出现在 2023 年《 New Statesman 》杂志上的精彩重估说，《 Brideshead 》对于非天主教徒来说是“完全无法解释的”。即使是 Evelyn Waugh 协会的 Jeffrey Manly 也建议划掉宗教部分，这样你就会剩下一部有趣的小说。所有这些都是灾难性的错误。如果没有神恩的运作，《 Brideshead 》仅仅是一幅草图，一系列的场景。使这部小说伟大的是其结局的力量，它充满了情感和热情。没有上帝，它就无法运作。我们只能在堕落的世界中欣赏天堂。

要理解《 Brideshead 》的道德，首先必须理解它的风格。长期以来，人们一直称其散文为紫色散文。正如 Macolm Bradbury 在 1964 年（在一本关于 Waugh 作品的精彩小书中）所说，“大多数评论家都认为他堆砌了很多。” Rose Macauly 称之为“青少年对魅力的屈服”。最近在《 LRB 》杂志上，Seamus Perry 称 Waugh 的散文为“极好的庸俗作品”。但 Waugh 从来不像 Laurence Durrell 那样以华丽的方式来写作。他用紫色的墨水来写作，但不是紫水晶和淡紫色的紫色，不是蓬松的假发和天鹅绒靠垫那种毛茸茸的、执着的紫色，而是皇冠珠宝和主教长袍那种伟大的紫色。他的风格不是对良好而朴素的风格的规范规范的一种放纵的偏离。（如果是现代主义的紫色，例如《 Orlando 》中的分号，反对的人会更少。）不：Waugh 的是一种高级的紫色。

Waugh 对散文风格有严格的信念。他规定，作家应该彻底了解语法，理解单词的词源，并使用字典和参考书，比如《 Fowler’s Modern English Usage 》。在 Selina Hastings 优雅的 Waugh 传记的《 Brideshead 》章节中，她写道，

虽然没有音乐天赋，但 Evelyn 对一个句子的节奏和降落有着几乎完美的听觉，并且敏锐地意识到风格的细微差别，无论是他自己的，还是他所钦佩的作家，比如 Ruskin。（“每天读一页 Ruskin，”这是他在美国的一次年轻作家会议上给出的建议。）“我在风格方面变得像个老处女一样，”他在二月中旬写道，一个月后，又写道，“英国作家，到了四十岁，要么开始预言，要么开始获得一种风格。感谢上帝，我想我正在开始获得一种风格。”他自己精湛的风格根植于他对英语语言独特优雅和灵活性的深刻理解……他非常小心地避免笨拙或无关紧要的东西，以至于在阅读当天的工作后，他有时发现自己不得不扩展，而不是修剪他的材料。“在写作时，我总是倾向于让所有事情都发生在一天之内，一个小时内，一页纸上，从而失去它的戏剧性和悬念。所以今天我一直在重写和扩展，直到我抽筋，”他告诉 Laura。

Waugh 像老处女一样、像 Ruskin 一样、奢华、细腻的散文不是为了它自身而创作的：它被调用来服务于他的道德目的。他否认所有心理兴趣（心理学，就像立体主义和爵士乐一样，是现代的可怕发明）。相反，正如他在后来版本的序言中所写的那样，《 Brideshead 》是关于“神恩的运作”。

我第一次读《 Brideshead 》时是十六岁，然后又连续读了两次，一完成就又开始读。我被那些句子迷住了，不是“在句子的层面上”，就像今天经常说的那样，而是被累积的效果，以及为了服务于他的事业。

Waugh 在写《 Brideshead 》时已经信奉天主教十五年了。他的皈依既缓慢又突然。他的第一次婚姻（与一个也叫 Evelyn 的女人）在几个月后破裂了。当他的妻子承认通奸时，他正在写《 Vile Bodies 》。Waugh 年轻时的所有精力都崩溃了，这种崩溃标志着那部小说。最初的两万五千字是在十天内写完的。它们充满了 P. G. Wodehouse 的活力。然后她告诉了他。Waugh 试图挽救婚姻，但这段婚外情仍在继续。婚姻破裂了。《 Vile Bodies 》停滞不前。“我不知道悲惨到如此地步还能活着，”他写信给他的朋友 Harold Acton。问题似乎是 Waugh 缺乏性经验。他不知道她不快乐。在她被抛弃后，Waugh 越来越致力于他的宗教理想，他皈依了天主教，他的讽刺变得更加尖锐，并有了新的方向。

他鄙视现代价值观、现代道德和现代艺术。到二战时期，社会主义政府，与俄罗斯的联盟，所有这些都发生在两个十年的税收侵蚀了上层阶级之后，Waugh 的主题是堕落。他对现代性的蔑视是令人愉快的，但也是真诚的。Waugh 在 1930 年代的小说是恶毒的。

Waugh 恰如其分地将《 A Handful of Dust 》的英雄命名为 Adam Last，该书出版于 1934 年——他是最后一位英国绅士。在这部小说中，就像在《 Brideshead 》中一样，谁继承房子的 the question 在书中隆隆作响，折磨着角色。它代表了谁将继承英格兰的 the question 。就像在《 Brideshead 》中一样，美丽的年轻人都变成了令人不寒而栗的、不道德的角色。Brenda，Adam 的妻子，尤其令人憎恨。Martin Stannard 谈到 Waugh 的这一写作时期时说，

Waugh 在战前的小说显然不是一位热心天主教徒的作品。然而，以天主教基督教世界作为他的文化黄金标准，他实际上是在通过否定的暗示来创作滑稽的 “天主教小说”：谴责一个忽视他的教会真理的世界。

《 Brideshead 》的变化在于，他所描绘的世界不再忽视这些真理。潜台词现在以粗体显示。这在《 Vile Bodies 》的第七章中变得清晰起来，那是 Waugh 在离婚后恢复写作的地方。Adam 和他的妻子第一次睡在一起——在结婚之前——她告诉她的未婚夫，“亲爱的，我这辈子从没这么讨厌过什么……不过，只要你喜欢，那就还不错。” 小说以对重大战争的预测结束。它于 1930 年出版。Waugh 进入了一个堕落的世界，他的小说也是如此。

但是，一个堕落的世界有希望通过上帝的恩典得到救赎。无论我们离他的爱和怜悯有多远，我们都可以被拯救。上帝可以把我们拉回来。这是《 Brideshead 》的真正主题。Waugh 在 1930 年代成为了一个右翼的天主教辩护者，虽然这并没有阻止他成为他那个时代收入最高的作家，但它确实削减了他的吸引力。但传统主义是《 Brideshead 》的卖点，这本书一直受到普通读者的欢迎，即使当有见识的人皱着眉头时也是如此。这是他第一次成为美国 best-seller 。

在配给制度的黑暗日子里，以及 Waugh 所说的“Cripps–Attlee 恐怖”（指的是财政大臣和首相，他们正在实施惩罚性的财政措施和社会主义政策），Waugh 对过去的奢华的唤起，为了服务于天主教信仰，是非常受欢迎的。《 Brideshead 》保留了人们越来越怀旧地称之为“战前”的东西，这个词是质量的标志，是美好旧时代的标志。Waugh 在《 Spectator 》杂志上暴躁地写下的东西仍然被许多人感受到：“一位中年英国人的经历是，出生在世界上最美丽的国家之一，并眼睁睁地看着它一年年地变成最丑陋的国家之一。”

《 Brideshead 》是对美丽的回归，而现在，对于 Waugh 来说，这意味着回归上帝和唯一真正的教会。

在故事的后半部分，Charles 的生活在他与 Flyte 一家决裂后萎缩了。他成为了一位有一定能力的画家，但不是一位真正的艺术家。（Waugh 在给 Nancy Mitford 的一封信中说，Charles 本身并不是一个糟糕的画家，但他画得和 Osbert Sitwell 写得一样糟糕。“看在上帝的份上，不要向任何人重复这种比较。”）他过着一种物质主义的生活：空虚、不令人满意、忧郁。当他偶然地与 Sebastian 的妹妹 Julia Flyte 重新联系时，他感到恢复了活力。她是来自一个失落世界的遗物，一个自从他失去它以来一直渴望的世界。

在小说的这一部分，Charles 再次被迫与 Flyte 一家的信仰作斗争，并且这次被要求认真对待它。他热情而易怒的无神论，他对虔诚的蔑视，与 Julia 清晰、真实的信仰相冲突。当他们第一次见面时，她也是一个不信教的人。但随着他们关系的发展，她重新回到了正轨。他起初抵制，变得愤怒和恶毒，但最终他跪了下来，他祈祷了。

在这种转变中，Charles 意识到 Sebastian，他享乐主义的朋友，是而且一直是 the holy 的人。Sebastian 的妹妹 Cordelia 直截了当地解释了这一点。Sebastian 已经出国了，Cordelia 转达说他生活在耻辱之中。他过着简单的生活，经常在一个修道院里寻求慰藉和照顾，那里的僧侣容忍他的酗酒。乍一看，这似乎是一个奇怪的并置——酗酒者和僧侣——但 Cordelia 解释说：

“院长只是说，‘我认为我除了祈祷之外什么也做不了。’ 他是一个非常神圣的人，并在其他人身上认出了这一点。 “神圣？” “哦，是的，Charles，这就是你必须了解 Sebastian 的地方。”

在那之前，Charles 还不理解。Charles 只对 Sebastian 的一面感兴趣。关于他们在牛津的时光，他说：“Sebastian 的信仰当时对我来说是一个谜，但不是一个我特别关心要解决的问题。” 他们的美学，在小说的早期部分似乎非常相似，但从根本上来说是不同的。Charles 喜欢物质世界——绘画、丝绸领带；Sebastian 喜欢创造——常春藤、蝴蝶。

对于 Charles 来说，美丽是物质上的，是某种要被拥有的东西（Waugh 在重要的时刻重复使用的一个词，包括 Charles 与 Julia 睡觉并想 “拥有” 她的场景，就像拥有 Brideshead 的土地一样）。但这不是 Sebastian 理解美的方式，也不是它对他意味着什么。对于 Sebastian 来说，美丽是通往善良、爱和上帝的道路。这就是为什么 Sebastian 在书中的最终命运——在僧侣中过着简单的生活——不是与辉煌的决裂，而是沉浸其中。Charles 无法理解他朋友这种公认不寻常的唯灵论。并且在本书的后半部分，他反复回到他对 Sebastian 的记忆中，尽他最大的努力从磨损的回忆中争夺理解。

在与 Sebastian 在一起的早期——以及后来与 Julia 在一起——Charles 尖刻地将信徒的信仰比作对魔法的信仰。魔法的主题贯穿整部小说——诸如“仙女”、“幽灵”和“符咒”之类的语言，讽刺了 Charles 的态度。当 Charles 在他与家人最初决裂后，离开 Brideshead，他认为这是最后一次，即使在那时，他也知道自己正在离开他生命中一个重要的时期：

我把我身后的东西留下了——什么？青春？青春期？浪漫？这些东西的魔力，“年轻魔法师的纲要”，那个整洁的橱柜，乌木魔杖放在那儿，旁边是欺骗性的台球，可以折叠的便士和可以被拉入空心蜡烛里的羽毛花。 “我把幻觉留在了身后，” 我对自己说。“从今以后，我生活在一个三维的世界里——借助我的五种感官。” 我后来才知道，没有这样的世界；但那时，当汽车驶出房子的视线时，我以为它不需要寻找，而是就在我周围，在林荫道的尽头。

Charles 和 Sebastian 在牛津经历了什么？青春？青春期？浪漫？是的，所有这些东西。但现在 Waugh 向我们展示了那种纯真的快乐是如何成为更高力量的症状。一种天意的模式出现了。

但即使在 1944 年，所有这些都需要向读者解释。在 Charles 和 Cordelia 一起吃饭的一个场景中，Waugh 让 Cordelia 发表了一段简短的解释性演讲，为他的世俗观众准确地阐明了他们的无知使他们无法理解的东西。

他走了，Sebastian 走了，Julia 也走了。但是上帝不会让他们走太久的，你知道。我想知道你是否还记得妈妈在 Sebastian 第一次喝醉的那天晚上——我是说那个糟糕的晚上——给我们读的故事。Father Brown 说了一些话，比如 “我用一根看不见的钩子和一条隐形的线抓住了他”（小偷）“这条线足够长，可以让他漫游到世界的尽头，仍然可以通过一丝震动将他带回来。”

在这些台词中，Cordelia 追溯了小说的弧线。Charles 确实离上帝很远，但在最后他被带回来了。小说的一个整章被称为“The Twitch on the Thread”，这是 Waugh 确保他的意图清晰的方式。

Waugh 的魔法主题暗示，我们在书的开头遇到的那个肤浅的 Charles 被迷惑了，就像傻瓜被魔术师的幻觉所欺骗一样。Charles 从他在战争中的地方叙述了整本书，那时他已经变得虔诚，并且回头看他被物质主义的错觉所迷惑的方式。（“Sebastian 的信仰当时对我来说是一个谜，但不是一个我特别关心要解决的问题。” 我的斜体。）在最后一页，他回到 Brideshead，回到教堂，这次是：“我做了一个祈祷，一个古老的、新学的词语形式，然后离开了，转向营地。” 坐在教堂里，他想到了这座伟大作品的衰落，想到了随着现代性而来的巨大霜冻。

然而——

一些完全与建造者意图无关的东西从他们的作品中产生了出来，并且从我所参与的激烈的小型人类悲剧中产生了出来；我们当时谁也没有想到的东西：一小簇红色火焰——一个令人遗憾设计的、用锻铜制成的灯，在圣体龛的锻铜门前重新点燃；那火焰是古老的骑士从他们的坟墓里看到的，他们看到它熄灭了；那火焰再次为其他士兵燃烧，远离家乡，在心中比 Acre 或耶路撒冷更远。如果没有建造者和悲剧演员，它就不会被点燃，而我今天早上在那里发现了它，在新旧的石头中重新燃烧。

将这与第一部分中关于牛津的段落进行比较。

到处，在鹅卵石、砾石和草坪上，树叶都在飘落，在学院花园里，篝火的烟雾与潮湿的河雾汇合，漂浮在灰色的墙壁上；旗帜在脚下油腻腻的，并且，当一盏又一盏的灯被点亮在四合院周围的窗户里时，金色的光芒是弥漫而遥远的，就像从外面的斜坡上看到的外国村庄的光芒一样；穿着新长袍的新人物在拱门下的暮色中游荡，而熟悉的钟声现在诉说着一年的回忆。

灯的意象已经被改变了，从世俗到宗教，从短暂到永恒。Waugh 的小说，Waugh 的时间机器，既喜欢这两个地方。但是，使现代文明充满活力的是，在唯一真正的教堂中，这些灯光燃烧的方式以及钟声敲响的方式与整个基督教世界一样。再说一遍：Waugh 的艺术完全是为了救赎服务。

Charles 在结尾使用的语言没有魔法和迷信。幽灵和女巫已经被驱逐了。他对过去的看法焕然一新，得到了救赎。整部小说中一直在重复，每个人都可以接受上帝的恩典。当 Charles 问牧师 Marchmain 勋爵是否有可能改变主意时，牧师回答说，“感谢上帝，靠他的恩典，这是有可能的。”

Charles 想要占有 Sebastian，然后是 Julia，然后是他们的房子。他必须学会，这些物体——这是他看待他们每一个的方式——都没有值得重视的价值。当他找到信仰时，他继承的不仅仅是 Brideshead。他花了整部小说的篇幅来吸收这一点。

《 Brideshead 》是一部比 Waugh 早期小说更宽容的作品。Julia 是一个通奸者，就像他的许多女性角色一样，但她得到了救赎。Marchmain 勋爵是一个没有骨气的地主和一个反常的贵族，但他恢复了与上帝的关系。甚至 Charles，这个 Waugh 已经开始憎恨的肤浅的、贪婪的文化的化身，最终也得到了救赎。在这本阴影之书的结尾只剩下一盏灯在燃烧：不是牛津的灯光，不是钻石的闪光，不是 Brideshead 房子的烛光之美，而是教堂里的灯。最终，阴影被驱散了。最终，“青春？青春期？浪漫？” 的承诺得到了实现。

道德在《 Brideshead 》中是放纵的：从牛津的享乐生活到 Marchmain 勋爵对牧师的反感，“淘气”这个词是一再出现的谴责。与其他天主教徒不同，Waugh 同情地写了关于同性恋和其他罪孽。你可以成为一个罪人，并且得到救赎。

当 Charles 在结尾描述教堂里的灯时，我想到了 Portia。“这小小的蜡烛发出多亮的光芒！一个善行在淘气的世界里也这样闪耀。” Charles 可能犯了罪，但美丽、爱、喜悦、纯真，所有这些都可以是通往上帝恩典的道路。

“人类的灵魂，得到救赎，” Waugh 说，“可以度过所有灾难。”