欺骗世界的 Fake Images
Pope Francis 穿着羽绒服的图片，显然是假的。Photograph: Pablo Xavier/Midjourney
“事情可能没发生，但照片却显示发生了”：28 张欺骗世界的 Fake Images
从穿着羽绒服的教皇，到威尔士王妃和她的家人，再到婴儿希特勒和骑在马上的墨索里尼，人们总是会操纵照片，无论是为了政治权力、形象控制，还是仅仅为了好玩……
By Jonathan Freedland Sat 12 Apr 2025 02.02 EDTLast modified on Sat 12 Apr 2025 09.16 EDT
分享
“有图有真相”。这是社交媒体上对任何被认为过于离奇而难以置信的说法的立即反驳。这句话中包含着一个全球共享的假设，自从相机发明以来，这个假设就一直很坚定：最终的证明形式是照片。这种想法如此牢固地扎根于人类的头脑中，以至于它已经获得了自然法则的地位，即使是对孩子来说也是显而易见的：相机从不说谎。
正如这里收集的图像生动地证明的那样，事实并非如此。我们可能会认为 AI deepfakes 及其 Photoshop 前身是彻底的现代威胁，它们正在腐蚀一种先前无辜、可靠的媒介，但我们错了。事实证明，从一开始，人们就一直在修改、操纵和干预照片。“诚实的”Abe Lincoln 不仅是第一位被拍照的在任总统，而且是第一个成为照片造假对象的人。
不难理解为什么那些在暗房里的人一旦得知他们可以这样做，就会忍不住用这项技术来玩花招。最明显的动机是推动早期摄影作品的动机：公关或宣传。如果将 Lincoln 的头叠加到另一个人的身体上——具有讽刺意味的是，是一个奴隶主——能够产生总统更英雄的形象，那么这似乎是很自然的事情。内战时期将军 Ulysses S Grant 的肖像也是如此，他被描绘在一个军事场景的中心，而这个场景实际上是将三个场景组合成一个。你希望领导人看起来尽可能坚强和高贵。如果这意味着让他骑在马背上，同时悄悄地移除在拍照时控制动物的驯兽师，你就会这样做——或者至少如果你是 Benito Mussolini 的形象负责人，你就会这样做。
对于那些从事政治黑魔法的人来说，照片操纵的妙处在于它可以同时用于使你的一方看起来更好，并使对方看起来更糟。朝鲜人可以添加额外的气垫船，以使其军队看起来更具杀伤力，而 2004 年美国总统竞选中的共和党人可以将民主党竞争者 John Kerry 与“Hanoi Jane”Fonda 放在一起，就好像两人早在一代人之前就一起出现在一个平台上谴责越南战争。这从未发生过，但照片却显示发生了——而且，正如我们都知道的，一张照片胜过一千字的更正。
即使当画面中的人不是政治家时，政治也永远不会遥远。看看 1994 年《Time》杂志封面上 OJ Simpson 的变暗图像就知道了，当时这位前体育明星成为谋杀嫌疑人，这张照片似乎被修改过，使一位黑人看起来更黑。
“有些图像是任何领导人都不想看到的”：用相机捕捉到的 33 个关键的美国总统时刻阅读更多
不到十年后，《Daily Mirror》时任编辑 Piers Morgan 在该报刊登了据称显示英国士兵虐待伊拉克囚犯的摆拍照片后辞职。似乎很明显，这些照片的来源是出于对战争的反对，但同样的情绪肯定也解释了 Morgan 愿意被这些照片欺骗的原因。毕竟，英国士兵 确实 在伊拉克犯下了虐待行为。有时，这就是虚假信息渗透的方式：虽然是假的，但它们指向了一个真相。
但是，如果造假的政治利益和危险是显而易见的，那么更有趣的是那些没有明确目的的操纵图像。虚荣心可以发挥作用——包括摄影师的虚荣心，他们寻求比他们已经取得的成就更高的艺术家的赞誉。观察法医证据表明，Robert Capa 拍摄的令人惊叹的士兵倒下照片很可能是摆拍的。
金钱自然是一个因素。大脚怪的录像可能是一场商业骗局，但如果是的话，那需要一种几乎痴迷的承诺。即使是复仇也可以驱使某人捏造一种光学幻觉：想想 Loch Ness 水怪的猎人，他被《Daily Mail》羞辱后，用一张好得令人难以置信的海怪照片欺骗了他们，从而报复了他们。
但更神秘的是那些没有明确解释的虚假信息。在飞机撞向双子塔之一之前，恶作剧者捏造了一张自己站在双子塔屋顶上的快照，作为一种低俗的玩笑，在他的朋友之间传播。但我们知道还有其他人虚假但真诚地声称他们在 9/11 中幸存下来或其他恐怖袭击。除了渴望关注、成为历史事件的中心之外，还有什么可以解释这一点？
当然，没有我们这些观看者，这一切都不会奏效。 Fake Images 扩散并持久存在，因为它们向我们展示了我们想看的东西。UFO 的海报上写着“我想相信”是有原因的。它们实现了幻想或恐惧，否则这些幻想或恐惧只会留在我们的想象中。它们使我们的梦想——或我们的噩梦——成真。
图片说明由 Felix Bazalgette, Gabrielle Schwarz 和 Emma Loffhagen 提供
Leap into the Void, 1960
By****Yves Klein
世界看到的图像……Photograph: Metropolitan Museum/Art Resource/Scala
……它没有看到的。Photograph: Shunk-Kender © J Paul Getty Trust/Getty Research Institute, Los Angeles (2014.R.20), gift of the Roy Lichtenstein Foundation in memory of Harry Shunk and János Kender
1960 年，法国艺术家 Yves Klein 以 Leap into the Void 震惊了世界，这张照片似乎捕捉到他无所畏惧地从巴黎屋顶跳跃的场景。 实际上，它是两张底片的组合——朋友们举着的防水布是在后期制作中移除的。
Klein 禁止摄影师 Harry Shunk 和 János Kender 透露他们是如何创作这些照片的，Shunk 声称他受到了法律诉讼的威胁。 直到 50 年后，这次飞跃的机制才被完全揭示。 EL
Wales family photograph, 2024
Edited by the****Princess of Wales
Photograph: Kensington Palace/Reuters
威尔士王妃说：“像许多业余摄影师一样，我偶尔会尝试编辑。” 如果不是因为发布时狂热的背景，这种对 Photoshopping 的不熟练尝试去年可能只会成为一个略微令人尴尬的皇室脚注。 王妃在 2023 年末和 2024 年初的公开露面次数异常少； 一份宫廷公告称她正在从腹部手术中康复，并没有平息公众对她下落的好奇心。 当这张家庭照片在母亲节发布时，几家新闻机构迅速发布了一份引人注目的“删除通知”，指出了多处严重编辑的迹象，包括夏洛特公主的手周围，这违反了新闻图像的指导方针。 王妃为“造成的任何混乱”道歉，并在当月晚些时候宣布她被诊断出患有癌症，这抑制了媒体的猜测。 FB
OJ Simpson on the cover of Time, 1994
**ByLAPD/**Matt Mahurin
OJ Simpson 出现在《Time》杂志封面上……
……和《Newsweek》
在美式橄榄球明星 OJ Simpson 被指控谋杀他的前妻 Nicole Brown Simpson 和她的朋友 Ron Goldman 之后，《Time》和《Newsweek》都将他的嫌疑犯照片作为封面。 但虽然《Newsweek》使用了原始图像，《Time》杂志则大幅度地将 Simpson 的皮肤变黑——批评者声称，这样做是为了让黑人看起来更具威胁性。《Time》杂志对此表示歉意，但坚称这种改变仅仅是一种艺术决定。 EL
Mussolini on horseback, 1937
By****Luigi Leoni
Photograph: FAF/Toscana/Fondazione Alinari per la Fotografia/akg
当意大利于 1911 年首次入侵并占领利比亚时，当时的社会主义者 Benito Mussolini 公开反对殖民袭击。 二十年后，法西斯主义者 Mussolini 将宣布自己为“意大利利比亚”的统治者和“伊斯兰教的保护者”，为了纪念这个头衔，他在 1937 年被拍到高举伊斯兰教的剑，这是一件仪式性的武器。
这张由摄影记者 Luigi Leoni 拍摄的原始照片显示，一名马夫尽职尽责地牵着领导人的马，最初出现在报纸头版上——但编辑们很快学会了裁剪和修饰掉马夫，以更好地培养一个独立的、贵族的、好战的领导人的形象。 到 20 世纪 40 年代，没有马夫的图像已成为标准版本，它创造了强人领导人的持久视觉标志——当 Nigel Farage 在坦克顶部发表演讲时，或 Vladimir Putin 展示他赤裸的胸膛时，两者都在借鉴意大利法西斯主义者开发的肖像。 FB
Frame 352 of the bigfoot film, 1967
By****Roger Patterson and Bob Gimlin
Photograph: Science Source/akg-images
除了显示 JFK 被暗杀的 Zapruder 录像外，没有其他电影片段像 Patterson-Gimlin 电影那样被详尽地分析过，该电影以拍摄它的两位牛仔 Roger Patterson 和 Bob Gimlin 的名字命名。 1967 年 10 月，在加利福尼亚州北部地区发生多起 sasquatch 或大脚怪目击事件后，这两名男子带着一台相机骑进了树林。 正如 Patterson 所说，当这个多毛的身影出现时，他的马惊慌失措并扬起了蹄子； 几秒钟后，他能够从马鞍袋中拿起相机并录制一段简短的录像，然后这个生物消失在树林里。 352 帧，即该生物转过身来看着相机的画面，仍然是大脚怪运动的标志性图像。
“Patterson-Gimlin 电影在摄影史上占据着至关重要的地位，” Steven Streufert 说，他对这段录像进行了长期研究。“它要么是有史以来最伟大的骗局，要么是一幅令人惊叹的野生动物图像。” Streufert 在 2011 年共同领导了一次考察，以确定该电影的偏远森林位置，这一努力使他被评为《Bigfoot Times》的年度大脚怪。
对于 Streufert 来说，这部电影“更接近登月而不是 Cottingley 精灵”，因为它与后者不同，它从未被明确地揭穿，并且仍然激发着人们的执着研究。 Patterson 在拍摄后几年去世，而现在 90 多岁的 Gimlin 坚持认为这段录像显示了一个真正的大脚怪。
对于真正的信徒（以及一些受过科学训练的评论员）来说，这个生物具有非人的比例、独特的步态和可见的肌肉量，在皮毛下移动，如果是一个穿着毛皮套装的人，所有这些都很难实现。 与一年后上映的《Planet of the Apes》中没有说服力的服装相比，表明如果他们是伪造的，Patterson 和 Gimlin——都是竞技骑手和马术驯养师——是他们那个时代技术高超的服装设计师。
“我是一个怀疑论者，” Streufert 在回顾他一生对这部电影的参与时说，“但对我来说，这意味着要保持好奇心。” 这段录像以及围绕它的文化对他来说很有吸引力，因为它提出了一个更广泛的问题：“为什么人类会相信那些不应该存在的东西？” FB
The Book of Veles, 2021
By****Jonas Bendiksen
Photograph: Jonas Bendiksen/Magnum Photos
摄影记者 Jonas Bendiksen 在 2016 年首次听说了破败的北马其顿城市 Veles，当时该城市被确定为美国总统选举中假新闻制作的中心。 大约在那个时候，他也开始意识到计算机生成的图像，“并想测试我们是否为我们无法区分 CGI 和新闻摄影的世界做好准备”。
The Book of Veles（该标题借用了一部著名的文学伪作，该伪作据称是一部古老的斯拉夫文本）就是结果。 Bendiksen 使用 3D 建模工具，将数字头像插入到在 Veles 拍摄的空旷背景中，声称它们是精通技术的当地青年的真实肖像，他们通过运营批量生产支持 Trump 故事的网站找到了一个不太可能的收入来源。 他在一本摄影集中发布了这些图像，以及一篇用 ChatGPT 原型编写的文章。
令 Bendiksen 惊讶的是，没有人注意到他——相反，他被邀请在一个著名的摄影新闻节上展示这个项目。 因此，他决定在社交媒体上留下线索，创建一个虚假用户，指责他付钱给他的拍摄对象。 最终，一个真实用户 Benjamin Chesterton 注意到虚假帐户的个人资料图片看起来像是书中的一个头像。
“它表明我们看到了我们想看到的东西，” Bendiksen 说。“如果某件事以正确的方式包装起来并符合我们的期望，我们就有可能购买任何东西。” GS
Abraham Lincoln portrait, 1865
By****William Pate
Photographs: Library of Congress
1865 年美国总统遇刺导致人们需要他的英雄肖像——也导致一位印刷商变得过于有创造力。 在这幅归功于雕刻师 William Pate 的印刷品中，伟大的解放者的头被叠加到 John C Calhoun 的雕刻上，John C Calhoun 是一位政治对手和奴隶制的支持者。 原始照片被翻转了，因此 Lincoln 的痣出现在他脸的错误一侧。 GS
Alpine UFOS, 1970s
By****Billy Meier
Photograph: Ullstein Bild/Getty Images
1976 年，一位瑞士人的不寻常主张开始出现在媒体上。 Eduard “Billy” Meier 坚持认为他已经与来自昴宿星团的外星种族取得了联系，并提供了他们宇宙飞船在连绵起伏的阿尔卑斯山脉上空的梦幻图像作为证据——据说是在他们的允许下拍摄的。 在接下来的几十年里，Meier 将发布大量此类图像，撰写关于他的外星朋友的畅销书，并成为媒体固定人物和反文化偶像。《The X-Files》中 Mulder 的办公室里有一张他的图像，上面写着“我想相信”的标语。
在过去的两年里一直在制作关于 Meier 的纪录片的作家兼电影制作人 Julio Rojas 说，这些照片“可能是迄今为止拍摄到的最美丽的 UFO 照片”。 尽管包括 Meier 的前妻在内的许多人都观察到，一些 UFO 显然是垃圾桶盖等家用物品，但 Rojas 发现这些图像令人着迷——不仅因为它们“建立了飞碟图像的视觉规范”，而且还因为它们的美丽和多样性，“从技术敬畏到故意粗心和嘲弄的图像”，似乎在嘲讽观众。
现年 88 岁的 Meier 坚持认为他的图像描绘了一个与他接触了几十年的外星种族。 在采访他时，Rojas 认为他察觉到“一种安静的确定性”，而不是欺骗的意图。“他的世界——无论对我们来说是真实的还是虚假的——对他来说都是完全真实的。” FB
Baby Hitler, 1933
By****Acme Newspictures
Photograph: Warren family collection
Harriet May Warren Downs 在 1938 年 5 月 2 日向《Life》杂志抱怨道：“他们把我的儿子弄成了个酸脸。” 五年前，Acme Newspictures 分发了她婴儿的修改过的照片，声称显示了新当选的元首一岁的样子。 《Winnipeg Free Press》说：“这是一张控制一个强大国家命运的人的照片”，而《Chicago Tribune》则在希特勒成年后与一群农民开会的照片旁边刊登了这张照片。
后者引发了一场外交丑闻，德国领事馆抱怨公然“伪造”。 《Tribune》将责任归咎于图片社，据《Life》杂志报道，该图片社“坚持认为原件来自奥地利”。 Downs 关于“可怕的怪物”的信最终证实了婴儿的真实身份，但窃取和修改图像的骗子仍然是个谜。 FB
North Korean hovercraft, 2013
By****Korean Central News Agency
Photograph: KCNA via KNS/AFP/Getty Images
在与美国和韩国进行军事演习的紧张局势加剧之际，朝鲜人发布了一系列在荒凉的雪地海滩上进行气垫船突击演习的照片。 这些照片已经在包括法新社和 Getty 在内的一些西方新闻机构发布，然后《Atlantic》的编辑 Alan Taylor 发现了一些 “数字双胞胎”，由照片编辑克隆，以制造更多气垫船冲上海滩的更具威胁性的印象。 FB
Ralph Lauren Blue Label jeans poster, 2009
By Ralph Lauren
Photograph: Universal News and Sport (Scotland)
虽然照片编辑长期以来一直是时尚行业的标准做法，但 2009 年发生的一件事打破了公认的可接受范围。 在 Ralph Lauren Blue Label 牛仔裤的海报中，这家时装公司严重地缩小了 23 岁的瑞典-法国模特 Filippa Hamilton（英国尺码为 8 码）的照片，以至于她的头最终看起来比她的骨盆大。
结果在网上受到了嘲笑，Ralph Lauren 不得不道歉，说：“我们已经了解到，我们对导致女性身体严重扭曲的糟糕图像和修饰负有责任。”
当 Hamilton 声称她因“太胖”而被 Ralph Lauren 解雇时，这个传奇发生了另一次转变。 在美国电视节目《Today _, _》上，她说她收到一封信，上面写着：“我们正在终止您的服务，因为您不适合您需要穿的样品服装。”
Hamilton 在谈到 Photoshop 的惨败时说：“他们欠美国女性一声道歉……我对自己的外表感到非常自豪，一个榜样应该看起来很健康。” EL
The Cottingley fairies, 1920
By****Frances Griffiths and Elsie Wright
Photograph: SSPL/Getty Images
1917 年夏天的一天，9 岁的 Frances Griffiths 和她 16 岁的表妹 Elsie Wright 来到西约克郡家庭花园脚下的小溪。 他们带了一台相机——他们说，是为了证明精灵住在那儿，因为 Frances 总是告诉她的父母这就是她总是穿着湿鞋回家的原因。 这是女孩们在 Cottingley Beck 的几年时间里拍摄的五张照片中的第四张——在某些照片中，你几乎可以察觉到 Frances 眼睛里的顽皮的光芒。
Cottingley 精灵照片展的学者兼策展人 Merrick Burrow 将它们描述为“意外的恶作剧”。 “这个恶作剧只打算给他们的直系亲属，直到 Arthur Conan Doyle 听说这些照片后，它们才引起了更广泛的关注。” Doyle 是（有点不协调地，作为理性侦探 Sherlock Holmes 的创造者）一位忠实的唯灵论者——他认为这些照片清楚地证明了超自然领域的真实性。
令人惊讶的是，直到 20 世纪 80 年代，它们才被最终揭穿，当时表姐妹们终于承认，她们使用帽子销支撑基于儿童书籍插图的精灵剪纸图，然后将证据丢弃在小溪中。 然而，直到她去世，Frances 仍然声称她们拍摄的最后一张照片是真实的。 GS
Elvis gets a buzzcut, 1957
By****United Press
Photographs: Metropolitan Museum/Art Resource/Scala
1957 年宣布 Elvis 在他名声鼎盛时期将被征召入伍时，媒体的注意力很快集中在他的头发上。 他的众多粉丝非常担心他不得不剃掉他标志性的庞巴度发型和鬓角，以至于一些政客甚至调查他是否可以获得军队平头法规的豁免。
在喧嚣声中，United Press 机构决定创建一个模型，展示摇滚之王在典型的 GI 发型下的样子，修饰歌手的照片以去除他的蓬松头发（并让他留下一个有些毁容的头部）。 纽约大都会艺术博物馆的馆长兼《Faking It: Manipulated Photography before Photoshop》的作者 Mia Fineman 指出：“并非所有被操纵的照片都旨在欺骗。”
第二年，成群的摄影师和记者聚集在阿肯色州的一个军队训练中心，以记录真实情况。 Presley 实际的军队发型的广泛传播的照片早已超过了想象的版本。EL
General Grant at City Point, 1902
By LC Handy
Photograph: Alamy
这张曾经的历史文献，描绘了美国内战期间联盟部队指挥官 Ulysses S Grant 在弗吉尼亚州 City Point 的场景，在美国国会图书馆静静地存放了一百多年，直到印刷品和照片部门的一位参考助理在 2007 年对此提出了质疑。 Kathryn Blackwell 注意到了一些异常现象：这位著名将军脖子的奇怪角度； 一位已知是骑术专家的人姿势僵硬、不确定； 这匹马与 Grant 的任何已知马匹都不相似； 以及制服，这并没有反映 Grant 的军衔。 Blackwell 确定这张照片实际上是由三张照片组成的——将军的头、一位少将的身体和马，以及一群联盟战俘的背景——可能是由摄影师 LC Handy 在 1902 年为商业目的制作的，远在美国内战之后。 FB
Roosevelt on a moose, 1912
By****Underwood and Underwood
Photograph: George Rinhart/Corbis/Getty Images
Teddy Roosevelt 以其户外活动而闻名，但这张剪切和粘贴的图像在 15 年前在网上出现后不久就被揭穿了，当时制作它的摄影公司 Underwood and Underwood 的档案被数字化。 它是 1912 年总统候选人的一幅三联画的一部分，每个人都骑在与他们的政党相关的动物身上； Roosevelt 的新进步党被戏称为公驼党。
Going Places, 1998
By****the Leeds 13
Photograph: courtesy of the Leeds 13
1998 年 5 月，来自利兹大学的艺术系学生，后来被称为利兹 13 人，制造了英国历史上最臭名昭著的媒体骗局之一。 作为概念艺术项目的一部分，他们记录了一次虚假的西班牙豪华假期，拍摄了他们在太阳下沐浴、游泳和啜饮鸡尾酒的照片，据说是在大学拨款资助的 Costa del Sol 上。
实际上，该小组从未