一个 Reddit 机器人把我搞疯了
后人类发布
一个 Reddit 机器人把我搞疯了
_ 2025年4月12日 _
我正在 Reddit 上末日滚动（doomscrolling）。
每个帖子要么是政治引战内容，要么是回收的“搞笑”猫视频，要么是“我因为丈夫酒后吸毒撞死我们的两个孩子而和他离婚，我是混蛋吗？”类型的垃圾，要么是老掉牙的 wojack 表情包。
然后，终于：一个听起来真实、像人发出的标题。
“还有人觉得现在的互联网……坏掉了吗？”
这个帖子有将近 6000 个赞，数百条评论，以及一种令人不安的、真实的绝望感：
“网上的一切要么像广告，要么像骗局，要么像有人拼命想走红。 没有什么感觉是真实的了。”
这引起了我的深深共鸣。 但当我进一步阅读时，有些东西在我的脑海中挥之不去。 措辞、节奏都过于完美地校准，可疑地优化到可以最大限度地触发共鸣。 我点击了发帖者的用户名。
他们的个人资料是一片贫瘠的、积攒karma值的垃圾：病毒式的宠物视频、回收的充满正能量的故事、无休止的 repost 表情包。 他们每天发布多个帖子，但从不参与评论。 典型的机器人行为。
回到最初的帖子，最后一句引起了我的注意：
“这是在 1928 年写的——令人难以置信的是，它预测了我们今天所处的时刻以及我们将走向何方。”
这句话用下划线标出，并着成蓝色：这是一个超链接。 它巧妙地嵌入到文本中，使用了一个缩短的域名“rddit.org”。 起初看起来是合法的。 毕竟，平台会缩短链接以进行跟踪和品牌推广。 Twitter 有 t.co，Facebook 使用 fb.me。 Reddit 有类似的东西是有道理的。
但我以前从未注意到 Reddit 使用“rddit.org”。 好奇心，也许是偏执，驱使我进行快速的 WHOIS 查询。
结果表明，“rddit.org”不是 Reddit 所有的。 它是通过一个廉价的 freemium 链接缩短器匿名注册的。 它可以重定向到任何地方。 我知道最好不要点击 Reddit 上的可疑链接……
我点击了它。
我很快被重定向到 Amazon，进入了 Edward L. Bernays 经典著作《Propaganda》的现代插图版列表。 就在那里，在 URL 栏中是不可否认的：联盟营销标签“manwithhairwe-20”。
这本书有十三条奇怪的、通用的评论。 在点击进入插画师的 Amazon 个人资料后，真相大白：卖家专门销售用 AI 生成的艺术作品“增强”的经典文本。
一个由 AI 驱动的机器人，假装是人类，哀叹那些假装是人类的 AI 驱动的机器人，以获得人类的信任，以便它可以秘密地销售 AI 插图书籍。 晚期资本主义的特洛伊木马，赛博朋克反乌托邦，以及他妈的到底发生了什么的鬼东西。
我滚动回到评论。 有数百名用户在互动，但似乎没有人注意到这个骗局。 排名第一的评论提到了一个叫做“Dead Internet Theory”的东西：一种认为大多数在线互动都是机器人之间相互通信的自动化循环的理论。
讽刺意味像火车一样撞击着我。 有人意识到他们试图与一个旨在通过他们的同情心来赚钱的机器人互动吗？ 也许他们也是机器人，无休止地螺旋进入他们算法优化的遗忘中？
按争议排序，我发现了一条微小、几乎看不见的、被埋没的评论：
这个评论者是唯一幸存的人类吗？ 还是只是另一个机器人，旨在引发更多评论，更多互动？
我的浏览器选项卡疯狂地倍增。 Reddit 融合成阴谋论坛、WHOIS 查询和存档的 Amazon 个人资料。 一切都在旋转。
一个机器人通过虚假的社区意识销售虚假的同情心来推广虚假的产品。
也许没有什么事情是真的了。
我的螺旋式偏执是不是正是他们想要的？ 让我发疯，以便我更疯狂地点击，从而提高互动指标？
他们是不是在观看，在判断我的反应，同时校准明天的心理战？
引用 Orwell 感觉很老套：
“如果你想要一张未来的图景，~~想象一只靴子踩在人的脸上~~想象一个机器人让你悲伤和愤怒，以便积攒互动并向你出售 AI 生成的垃圾——永远。”
46 由 Bear ʕ•ᴥ•ʔ 驱动