New Times, New Thinking.

9 April 2025

Moomins的阴暗面

今年迎来 80 周年的 Tove Jansson 笔下深受喜爱的故事，并非只是可爱：它们是关于末日和崩溃的愤怒叙事。 By Frances Wilson Illustration by Moomin Characters™

“我真想朝 Moomintroll 吐口水，” Tove Jansson 在 1950 年代后期的笔记本中坦言。在这只外形像河马、自卑感强的生物于 1945 年首次亮相十年后，斯堪的纳维亚的家庭已经变成了 Moominvalley 的翻版，到处都是 Moomin 主题的围裙、窗帘、墙纸和餐具，而百货商店则出售用杏仁蛋白软糖、陶瓷和白色皮革制成的 Moomins 模型（Jansson 坚决反对 Moomin 卫生巾）。这个充满奇思妙想的世界与这位芬兰艺术家最初对 Moomintrolls 的构想几乎没有关系。

The Moomins and the Great Flood 这本 60 页的图画书直到 2005 年才被翻译成英文，今年正值其 80 周年纪念。这本书写于 1939 年的冬季战争期间，当时俄国入侵芬兰，导致 30 万芬兰人无家可归。（Moomin 产业正在与 Counterpoints Arts 和 Refugee Week 合作，委托艺术家创作受该书启发的公共艺术品，以纪念周年。）作为九本 Moomin 书中的第一本，讲述了一个关于流离失所的人民、危险的掠食者和生活在边界的故事，故事始于 Moomintroll 和 Moominmamma 在“八月底的一天下午”到达“大森林最深处”。 Jansson 认为，八月是“夏季和冬季之间的边界”，而黄昏是“白天和黑夜之间的边界”。

作为瑞典人和芬兰人的混血，一半是故事讲述者，一半是插画家，既爱男人也爱女人，同时也是一位对成人和儿童都具有吸引力的艺术家，Jansson 本身就是一个生活在边界的人。第一页上的一幅粗糙的墨水插图显示了两个微小的黑色形状，可能是根或岩石，悬挂在红杉般大小的树木下。母亲和儿子正在寻找一个“舒适”的地方冬眠，但他们也在寻找 Moominpappa，他很久以前就与“几乎隐形”的 Hattifatteners 一起消失了：引人注目的是，Jansson 故事中有多少角色在寻找某些东西，等待某些东西，并且需要一个家。 Moomins 找到了另一个迷失的生物，在后来的书中，他将成为 Moomintroll 最好的朋友和养兄弟 Sniff。 Moominmamma 告诉小男孩们，曾经有一段时间，Moomins 在别人家的炉子后面安家，不需要“穿越可怕的森林和沼泽才能找到住处”。

Jansson 写信给她的朋友 Eva 说，Moomin 故事的诞生，“当时我感到悲伤和害怕炸弹，想摆脱阴郁的想法……我会偷偷进入一个令人难以置信的世界，在那里一切都是自然而友好的——而且是可能的。”第一本书“必须是一个童话”，并有一个“幸福的结局”，因此当 Moomins 找到 Moominpappa 时，他们搬进了他那间炉子形状的房子，洪水将这房子像方舟一样移植到了山谷里，我们将在这里生活，“一生”。 Jansson 的第一稿 The Moomins and the Great Flood 中没有插图。她接受过画家的训练，但在战争期间，她作为一名艺术家“停滞不前”，无法再用颜色思考，因此“试图创作图片感觉完全没有意义”。她把这些页面放在抽屉里，接下来的六年都忘记了它们，直到一位朋友建议说，如果配上图片，它们就可以变成一本儿童读物。 The Moomins and the Great Flood 用棕褐色和黑色墨水绘制插图，仅在瑞典出版，第一年售出 219 册。

此时，Moomins 处于孕育阶段，它们背部宽阔，鼻子像树干，耳朵像角，腹部扁平。他们的腰围随着名气的增加而增加，但他们的特征保持不变：焦虑、浪漫的 Moomintroll、可靠的 Moominmamma 和鲁莽、自我专注、忧郁的 Moominpappa，他对冒险的渴望可能会摧毁他们所有人。 Jansson 找到了她的角色、她完美的篇幅——短到中等——以及文字和图片之间的平衡，这将证明她的天赋。写作简洁，充满沉默，图像表达了文字省略的内容。 The Moomins and the Great Flood 以 Moominvalley 的创建而告终，心理治疗师 Donald Winnicott（Jansson 对他很感兴趣）会将这种地方称为“持有环境”，在那里我们可以坚定地做自己。 Moomins 和他们古怪的朋友们在唯我论中团结起来，并受到 Moominmamma 的爱所包容，他们生活在他们的哲学、强迫症、痴迷、妄想症和各种神经症中。

紧随其后的是另外五本 Moomin 书： Comet in Moominland (1946)，其中一颗火球被看到“头部朝下”地冲向 Moominvalley，而 Moomins 则在一个洞穴中等待灭绝（这是对苏联轰炸赫尔辛基和美国轰炸长崎和广岛的回应）； Finn Family Moomintroll (1948)，庆祝 Jansson 与一位女性，戏剧导演 Vivica Bandler 的第一次恋爱（“哦，做一个新觉醒的 Moomin，在碧绿的波浪中跳舞，而太阳正在升起”）； The Memoirs of Moominpappa ，是对 16 世纪意大利雕塑家 Benvenuto Cellini 生活和男性自负的模仿（“当人们读到这本书时，” Moomintroll 告诉他的父亲，“他们会相信你很有名”）；以及 Moominsummer Madness (1954)，当时另一场洪水再次使这些生物无家可归。

第六本小说 Moominland Midwinter (1958) 写于 Jansson 准备“呕吐”在她创作的作品上时，其中包含了 20 世纪文学中最具毁灭性的抑郁症描述。在一年一度的冬眠期间早早醒来，Moomintroll 发现自己被雪困住，完全孤身一人在一个享乐原则已经消失的异域世界里。从现在开始，书中的事情变得更加黑暗。家庭关系在 Moominpappa at Sea (1965) 中完全破裂，当时 Moominpappa 意识到自己是一位失败的艺术家，便将他的家人从 Moominvalley 拖到海中央一个无人居住的岩石上，那里“完全沉默，而且非常非常寒冷”。在这里，在他试图控制海浪的过程中，他失去了理智，而孤独的 Moominmamma 则躲在她画在墙上的 Moominvalley 壁画里，而爱上一只海马并且极度沮丧的 Moomintroll 找到了一块可以睡觉的土地。与此同时，这个岛屿因不快乐而缩小。

最后一本书 Moominvalley in November (1970) 是对 Waiting for Godot 的改编，故事发生在一家人不在的时候。他们的朋友不知道他们去了哪里，也不知道他们为什么不告而别，在 Moomins 废弃的房子（他们将在这里生活“一生”）里等待他们的归来。没有幸福的结局，那些用 Moomin 马克杯喝水并在 Moomin 羽绒被下睡觉的读者感到愤怒和被欺骗。但 56 岁的 Jansson 终于摆脱了她的弗兰肯斯坦怪物。 Moominvalley in November 是一本除了时间的流逝之外什么都没有发生的书，是一部荒诞派的杰作。这个系列有一种审美上的满足感，它以消失开始和结束。第一个消失的是 Moominpappa，最后一个消失的是整个家庭。 Moomin 现象最奇怪的方面之一是，这些关于末日、崩溃和功能失调的复杂故事如何一直被误读为对家庭生活的可爱庆祝。

Jansson 的角色是她自己性格特征的画布。 Photo by Eva Konikoff

Tove Jansson 于 1914 年 8 月出生于赫尔辛基。她的父亲 Viktor（被称为“Faffan”）是一位来自芬兰瑞典语少数民族的雕塑家，她的母亲 Signe Hammarsten（“Ham”）是一位著名的制图员，是一位瑞典牧师的女儿。 Faffan 的作品卖不出去，所以 Ham 是主要的养家糊口的人。到 14 岁时，Tove 也开始通过为讽刺杂志 Garm 绘制漫画来为家庭经济做出贡献。在她二十岁出头的时候，她对希特勒和斯大林的讽刺作品被刊登在 Garm 的封面上。 Faffan 从芬兰内战（1918 年 1 月至 5 月）中归来时已是一个崩溃的人，现在他狂热地支持德国，因此他和他的女儿意见不合。

Janssons 认为自己是波西米亚人，但 Tove 在 1942 年绘制的家庭肖像中没有任何放松的感觉，这幅画展示了五个僵硬的人物在一个狭窄的房间里，每个人都沉浸在自己的孤立中，并且看向不同的方向。 Ham 和 Faffan 穿着白色工作服，Tove 的两个兄弟中的一个穿着军装，而 Tove 自己则站在中间，戴着黑色帽子、外套和手套，看起来好像她的手提箱已经打包好，准备登上火车。 “Faffan 和我说我们互相憎恨，”她在同一年告诉一位朋友。 “仍然住在家里真是地狱。”

自从童年时代起，Jansson 就一直与 Moomins 住在一起，当时她的叔叔告诉她厨房炉子后面的巨魔的故事，如果她从食品储藏室偷果酱，它们会用冰冷的鼻子蹭她的腿，直到她冻僵。到她十几岁的时候，这些巨魔已经在她的想象中演变成了可怕的“房屋幽灵”，它们通过在她脖子上呼吸冷空气来表明自己的存在：“我吓坏了，打开锁，像被枪击一样跳到床上，整个晚上我都能听到 Moomintrolls 在我的床下拉我的拖鞋来回拉动。” Jansson 的第一幅 Moomin 插图（“我能想到的最丑的东西”）是在该家庭岛屿避暑别墅的厕所墙上，游客至今仍可以欣赏到它。

到她十几岁后期，这些生物已经变成了 Jansson 的传记作者 Boel Westin 所描述的“与梦想、困惑和空虚相关的险恶生物”，在一系列“表达巨石、海洋、黑暗岛屿和荒凉道路的风景中绘制，周围环绕着激动、不确定性和痛苦”。到她二十岁出头的时候，Moomintroll 已经成为 Jansson“愤怒的签名角色”。很容易忽视 Moomintroll 的愤怒，这种愤怒主要表现为恐惧，但当他的自尊受到挑战时，它就会浮出水面，例如在漫画故事 Moomin on the Riviera 中，他的女朋友 Snorkmaiden 与电影明星 Mr Brisk 跑了，而 Moomintroll 则挑战他进行决斗。

Moomintrolls 于 1954 年以漫画形式首次被介绍给英国观众，刊登在 London Evening News 上（发行量：1200 万），到 1956 年，该漫画已被联合发行到另外 20 个国家的 120 家其他报纸上。这些故事比书中的故事更有趣，并且侧重于 Jansson 所谓的“心理时刻”和 Winnicott 所谓的“难以形容的恐惧”。 Jansson 不经意地成为了战后心理的分析师，但她探索的是她自己的心理。她说，Moomin 故事是“发泄”，一个用于宣泄的心理分析术语（“我通过这本书极大地发泄了我的情感，”她在 Moominpappa at Sea 中写道），并且 Jansson 将自己分配到她的角色中：她像 Moomintroll 一样尽职尽责且不自信，像 Moominpappa 一样厌世且沮丧，像 Moominmamma 一样有同情心且可靠，并且像愤怒的顽童 Little My 一样狂野。

她希望漫画的收入能让她重返绘画事业，但到 1957 年，很明显这永远不会发生。除了包含世界的恐惧之外，Jansson 现在还独自控制着 Moomin 商品行业，这涉及到手工回复她每年收到的 2,000 封信中的每一封。一封信写道：“我们期待您尽快回复有关粉彩色调卫生纸上的 Moomin 主题。”另一封信写道：“嗨，我的名字是 Olavi。” “你写得很好，但上次你没有写出一个幸福的结局。你为什么要这样做？”第三封信写道：“我该如何处理我的父母？” “他们变得越来越没希望了。写信！”

像 Moomins 一样，Jansson 只想冬眠，但相反，她发现自己被“雪崩般的东西”困住，她说她的世界现在由“报纸、电话、电报、堆积如山的邮件、成堆的邮件、雪崩、陌生人、讲座、对话、对话、大量的文字和无数的孩子”组成。“而且永远不会独处。永远不会真正独处”。 Jansson 个性之谜之一是她为什么允许大规模商业化她精致、微妙的作品；另一个谜是，鉴于她创作冲动的紧迫性，她为什么不聘请一位秘书来承担行政负担。

1969 年，大约在她用 Moominvalley in November 完成 Moomin 书籍的同时，Jansson 画了她的最后一幅漫画，并杀死了她的主要角色。 Moomintroll 被一位精神科医生 Dr Schrünkel 诊断出患有多种情结，并开了药，这些药物使他缩小，直到他完全消失。次年，Jansson 的弟弟 Lasse 接管了漫画。 Moomintroll 现在复活了，此后这些故事一直持续到 1975 年。

Tove Jansson 并不是第一个与她的角色闹翻的作家。 Arthur Conan Doyle 试图通过将 Sherlock Holmes 从莱辛巴赫瀑布扔下去来杀死他，并且在与 Hercule Poirot 相处了 30 年后，Agatha Christie 形容他是一个“令人讨厌的、夸夸其谈的、令人厌倦的、以自我为中心的小混蛋”。 Jansson 的与众不同之处在于，她甚至比她的角色更讨厌她的读者。在她的第一幅漫画 Moomin and the Brigands 中，他们被讽刺为一群不请自来的客人，他们利用 Moomin 的慷慨，一旦他们吃光了他的家，就会吃掉房子本身：“有时很难告诉你的客人你想要自己的床，” Moomintroll 告诉 Sniff。 “我必须学会说不”。

1963 年，Jansson 和她的伴侣，平面艺术家 Tuulikki Pietilä 在 Klovharu 这个“愤怒的小礁石”上建造了一个小屋，这是一个岩石密布且孤立的岛屿，可以在四分半钟内环绕一周。即使在这里，在接下来的 30 个夏天里，她尽了最大努力消失，她仍然被成船的 Moomin 粉丝追赶。“七个陌生人来了……喝咖啡、饮料和软饮料，聊天和‘看我’”，Jansson 在她的日记中写道。 “吻我的屁股……扔石头。生气。”

Frances Wilson 的“Burning Man: The Ascent of DH Lawrence”由 Bloomsbury 出版