林肯遇刺案：刺杀凶手的奇葩复仇者

认识一下 Boston Corbett，这位自行阉割的制帽匠，他就是 John Wilkes Booth 的 Jack Ruby。

作者：Bill Jensen | 发表于 2015年4月12日

1865年4月26日，士兵们将 John Wilkes Booth 逼到了弗吉尼亚州皇家港附近一间燃烧的谷仓里，随后 Boston Corbett 开枪击毙了他。 Roy Knipe 插图。

烟草谷仓里的火势越来越大，里面是全美头号通缉犯：John Wilkes Booth，这位在12天前于福特剧院枪杀亚伯拉罕·林肯总统的叛徒。

Booth 腿部骨折，在联邦军队的追捕下逃窜了73英里，到达了弗吉尼亚州的皇家港。现在，他的最后一名同伙也抛弃了他，他被困在谷仓里，周围是渴望复仇的联邦陆军老兵。他有两个选择：杀出一条血路，或者投降并承担罪责。

一位名叫 Boston Corbett 的士兵将替他做出决定。

Corbett 从部队的阵列中密切注视着 Booth。透过墙上的裂缝，他看到这名逃犯时隐时现，手里拿着枪。随着火焰升腾，Corbett 将手枪瞄准了那个身影，尽管来自华盛顿的命令很明确——必须活捉 Booth。

你看，Corbett 不是那种轻易服从命令的士兵，除非命令来自上帝。他是一位虔诚的基督徒，他的信仰帮助他度过了四年的战斗，更不用说在最残酷的内战监狱之一的惩罚性服役了。他已经准备好结束这场战斗了。

Boston Corbett。 Mathew Brady/美国国会图书馆 摄影。

他走近火源，他的一个战友为了逼迫逃犯现身而点燃了它，停在距离谷仓仅几步之遥的地方。然后他看到 Booth 似乎下定了决心，将枪指向外面，朝向联邦军队，仿佛要杀出一条血路。

这就是 Corbett 需要看到的一切。他无视华盛顿的命令，扣动了扳机。Booth 倒地，几个小时后便死了。Boston Corbett 因此成为了林肯的复仇者：那个杀了杀害总统的凶手的人。

从历史地位的角度来看，这是一个罕有的位置。在林肯之后，又有三位美国总统被谋杀，但只有一次暗杀——John F. Kennedy 的遇刺——引发了类似的（且更为传奇的）报复。在 Lee Harvey Oswald 于 1963 年 11 月在达拉斯枪杀 Kennedy 的两天后，Jack Ruby 在现场直播中用一把点38口径的左轮手枪杀死了 Oswald。

Ruby 是一位与黑手党有松散联系的夜总会老板，他声称自己这样做是为了避免 Jacqueline Kennedy 遭受漫长谋杀案审判的痛苦。Corbett 的过去虽然不那么见不得人，但仍然非同寻常——他是一位有着强烈宗教信仰的制帽匠，他声称上帝命令他将林肯的凶手绳之以法。Ruby 入狱了，Corbett 却没有。

但翻开历史的篇章——查阅旧报纸剪报、信件以及托皮卡堪萨斯历史学会保存的记录——揭示了这些刺客的刺客们有多少共同之处。与 Ruby 一样，Corbett 的单方面行动剥夺了公众了解关于刺杀总统阴谋全部真相的机会，最终受到了诋毁。Corbett 也成为了阴谋论的素材，这些阴谋论一直伴随着他，直至他离奇的结局。

• • •

Boston Corbett 的奇异一生开始得相当普通。作为一个名叫 Thomas Corbett 的年轻人，身材矮小，黑头发黑眼睛，他在东北部的制帽行业辛勤劳作，对于19世纪中叶的美国第一代移民来说，这是一项光荣的职业。但 Corbett 的未来轨迹在他妻子和第一个孩子在分娩时去世后发生了巨大变化。

Corbett 变得精神错乱，在酒精中寻求慰藉。他在新英格兰地区踉踉跄跄地走来走去，直到19世纪50年代末的一个晚上，他偶然发现了波士顿街角的一幕热闹景象。一位街头福音传道士正在布道，Corbett 被上帝的信息迷住了。他成为了该市周围人行道教堂的常客，在街头传教士的祈祷中穿插着喧闹的“荣耀归于上帝！”和“来到基督身边！”的合唱。

Corbett 作为一名重生的基督徒的洗礼证书，由堪萨斯州立历史学会提供。

牧师们最终鼓励他自己占据一个角落，与其说是因为这个年轻人有潜力，不如说是为了让他的烦人合唱团保持距离。Corbett，当时26岁，接受了这个建议。他发誓戒酒，留长胡须和头发，将自己打扮成耶稣的形象。他还接受了一位卫理公会牧师的洗礼——并以 Boston 的身份重生，以纪念那个将他从酒精中拯救出来的城镇。

他鲁莽的倾向以奇怪的方式表现出来。1858年夏天，当他在传道时，Corbett 被一对妓女注视着，他的下半身做出了邀请性的回应。他回到家，拿起一把剪刀，在他的阴囊下剪了一个切口，取出了他的睾丸，然后前往一个祈祷会。

在《圣经》中，《马太福音》19:12引用基督的话说“也有人为天国的缘故自阉的”。Corbett 将自己阉割了，直到完成祈祷、吃完丰盛的晚餐并在当晚在城市里悠闲地散步后，才去马萨诸塞州总医院就诊。

• • •

在康复几周后，这位被阉割的制帽匠搬到了纽约市，并恢复了他的行业。他仍然是一个狂热分子，经常参加基督教青年会富尔顿街会议的午餐祈祷。Corbett 的虔诚冲动也促使他穿上了制服。1861年，在南方邦联袭击萨姆特堡期间，Corbett 加入了北方军队，告诉他教堂里的妇女，当他与穿着灰色制服的敌人面对面时，“我会对他们说，‘愿上帝怜悯你的灵魂’——然后干掉他们。”

Corbett 的帽子整理工名片，由堪萨斯州立历史学会提供。

Corbett 剪掉了他那头耶稣般的长发，设法符合了军队的制服和仪容标准，而且在大多数情况下，他都是一个不错的射手。但他从未将国家置于上帝之上——他的宗教叛逆甚至连最强硬的指挥官也无法匹敌。在纽约富兰克林广场的一次演习中，丹尼尔·巴特菲尔德上校（以创作军号曲而闻名）对他的部队不正确的队形感到愤怒，并用亵渎的言语训斥了他们。Corbett 尚未参加任何战斗，他吼了回去：“上校，难道你不知道你正在违反上帝的律法吗？”

巴特菲尔德惊呆了，将 Corbett 送到了卫兵室监狱，在那里，这名士兵以最大的音量唱着赞美诗来超越他的指挥官。巴特菲尔德派了一名信使警告这位鲁莽的囚犯停止唱歌，否则后果自负。Corbett 继续唱歌。

当巴特菲尔德最终提出以道歉为条件释放 Corbett 时，Corbett 回应说：“不，我只是冒犯了上校，而上校冒犯了上帝，我永远不会请求上校的赦免，直到他自己请求上帝的赦免为止。”

巴特菲尔德气馁了，下达了他的最后一道命令：释放 Corbett 出狱。

• • •

四年战争后，当北方庆祝南方投降时，一位名叫 John Wilkes Booth 的舞台剧演员和南方同情者偷偷溜进了华盛顿福特剧院包厢里的林肯包厢。总统和他的妻子正在观看喜剧《我们的美国表兄》。Booth 掏出他的点44口径的德林加手枪，击中了林肯的后脑勺。

“Sic semper tyrannis!” ——暴君永远如此！——Booth 在逃离出口时用拉丁语喊道。经过一夜的守夜，总统在清晨去世。那时，Booth 已经逃入了夜色之中。

4月15日是 John Wilkes Booth 刺杀林肯150周年纪念日。环球历史档案馆/Getty Images 悬赏海报

即使半身不遂——他从包厢跳到舞台上时，马刺钩住了彩旗，摔断了腿——林肯的凶手仍然逍遥法外。在暗杀事件发生十天后，袭击者仍然下落不明。为了追捕叛徒，政府求助于第16纽约骑兵团，这支部队曾与臭名昭著的南方邦联上校约翰·莫斯比的袭击者作战。那是 Boston Corbett 的部队。

Corbett 现在是一名身经百战的士兵。他已经三次重新入伍，经历过让其他男人倒下的创伤性事件。早在1864年6月，在追捕莫斯比的士兵时，Corbett 发现自己被所谓的“灰色幽灵”部队包围在弗吉尼亚州森特维尔附近。据《哈珀周刊》报道，他的战友“几乎都被迫投降”，但 Corbett 没有。他“勇敢地站了出来，在投降前用左轮手枪和12发步枪射击……莫斯比钦佩 Corbett 所表现出的勇敢，命令他的士兵不要射杀他。”相反，Corbett 被送往安德森维尔，这是最臭名昭著的内战监狱。

佐治亚州中南部的安德森维尔监狱原本可容纳 10,000 名囚犯，但在高峰时关押了约 32,000 名囚犯——最终进入这个疾病缠身的监狱的近三分之一的人从未逃脱。当他在 1864 年 11 月获得假释时，Corbett 和另一名联邦战士是他们部队中仅有的在磨难中幸存下来的战俘。而且勉强如此。Corbett 患有坏血病和间歇性发烧、风湿病和“血腥痢疾”离开，也就是痢疾，一种比战斗更致命的战时疾病。

Corbett 在安纳波利斯的一家医院休养了一段时间，然后重新加入了他的部队。几个月后，战争结束了。林肯死了，他的凶手逍遥法外，华盛顿的官员们勃然大怒。在搜捕行动开始几天后的一次教堂礼拜中，教会的负责人要求 Corbett 带领大家祈祷。“主啊，不要让无辜的血归于我们，”这位 33 岁的军士祈祷道，“但要迅速将罪犯绳之以法。”

不久之后，来自第16骑兵团的志愿者在爱德华·P·多尔蒂中尉的带领下，准备南下弗吉尼亚州，追捕 John Wilkes Booth。Corbett 也是其中之一。

• • •

该分遣队于4月24日乘坐汽船离开华盛顿，顺着波托马克河向下游行驶约50英里，到达弗吉尼亚州贝尔普莱恩的一个登陆点。经过一天的徒劳搜寻，志愿者们从一位渔夫和他的妻子那里得到消息，称与 Booth 和他的同伙 David Herold 描述相符的人已经渡过了拉帕汉诺克河，并前往弗吉尼亚州卡罗琳县的保龄格林。消息来源还暗示，这些人得到了名叫 Willie Jett 的士兵的帮助，他碰巧爱上了保龄格林一家旅馆老板的女儿。

现在是4月26日午夜。在敲了几扇门后，多尔蒂的人在一家酒店找到了 Jett，并把他从床上叫醒。Jett 不打算放弃 Booth 和 Herold，但多尔蒂告诉他，如果他不这样做，“他将遭受痛苦”。Jett 同意带领他们行驶12英里到达皇家港附近的一块土地，这块土地属于名叫 Richard Garrett 的农民，Jett 两天前在那里留下了这些人。

“到达 Garrett 农场后，”Corbett 后来写道，“中尉对我说，‘Booth 先生在那所房子里，骑马穿过部队，确保每个人的手枪都准备好使用。’”

当多尔蒂询问逃犯的情况时，Garrett 声称他们在树林里。多尔蒂不相信。因此，正如他后来告诉华盛顿高层的那样，他“抓住这个人的衣领，把他从门口拉下来，把我的左轮手枪指在他的头上，告诉他立即告诉我两个刺客在哪里；[Garrett]回答说，‘在谷仓里。’”

现在已经是凌晨2点多了。多尔蒂的人包围了烟草谷仓，包括 Corbett 在内，形成了一个环。Booth 从里面试图摆脱困境。“上尉，让你的士兵撤退五十码！”Booth 喊道，据第16骑兵团的一名士兵说。“我是一个残疾人，只有一条腿，没有拐杖就走不了路。我想要一个活命的机会。” 多尔蒂拒绝了。

天很黑，但谷仓墙壁上有裂缝，Corbett 从他的位置上声称已经看到了他们那鬼鬼祟祟的目标——他想自己冲进谷仓。但当他请求允许尝试将刺客赶到空地时，他被拒绝了。

与此同时，Booth 和多尔蒂之间的来回持续了一个小时，直到 Booth 喊道：“这里有一个人非常想投降。” Herold，他的同伙，走了出来。Booth 又开始说话了。

一位名叫 Everton Conger 的联邦调查员断定他们的目标永远不会出来，于是抓了一把干草，点燃后塞进了谷仓的一个裂缝里。当火焰升向夜空时，Corbett 朝谷仓移动，以便更好地观察，并扣动了扳机。

• • •

“你到底为什么要射杀他？” 拉斐特·贝克，另一位政府侦探，在冲过去将 Booth 从燃烧的谷仓里拖出来时喊道。

来自华盛顿的命令不是要活捉 或 击毙逃犯——战争部希望 Booth 活着。他杀害林肯的动机仍然是一个谜，官员们知道他们必须铲除一个阴谋——甚至可能是一个由南方邦联总统杰斐逊·戴维斯策划的阴谋。他们需要他们的目标开口说话。

Booth 被抬到 Garrett 房子的前廊上，放在一个临时床垫上。“杀了我，”他后来低声说。他要求看看他的手，所以一名士兵抬起了他麻痹的四肢。“没用，没用，”Booth 咕哝着。他大约在早上7点去世。

政府侦探立即对 Corbett 提出了诽谤，这位扳机敏锐的军士刚刚剥夺了国家对总统谋杀犯进行审判的机会。他说这都是因为“全能的上帝指示我这样做。” Corbett 没有被当成刺客，而是被送回华盛顿接受讯问。

• • •

最终，Corbett 幸免于军事法庭的审判。 战争部长埃德温·斯坦顿没有惩罚他，而是宣布他是一位爱国者。 “我开枪不是因为害怕，”Corbett 在 1865 年 5 月 Booth 同谋的审判中作证说，“而是因为当时我以为他已经开始向门口走去，想要杀出一条血路，而且我认为如果我不这样做，他会对我的士兵造成伤害。”

Corbett 收到了他的小份额—— 1,653.85 美元——的 50,000 美元赏金，并要求保留他的马。“它不是很值钱，”他告诉《纽约论坛报》。“但我已经对它产生了感情，所以我想要带它回家。”

Corbett 成为了一位民间英雄。他由那个时代最著名的摄影师 Mathew Brady 拍摄了照片，他的身着战斗服的照片被复制在照片卡片上。他甚至进行了一次宣传巡演，在会议室和星期日学校讲述他的故事。

在击毙 Booth 后，Corbett 摆姿势让著名摄影师 Mathew Brady 拍照，并在全国各地巡回讲述那个夜晚的故事。 Mathew Brady/美国国会图书馆 摄影。

但没过多久，这个国家就渴望继续前进。Corbett 回去从事他的行业，成为一名丝绸帽子整理工。后来，他担任了一名非正式牧师，每年收入 250 美元。随着他的名气和收入下降，他变得古怪和喜怒无常。到 1874 年，他越来越受到阴谋论的困扰，这些阴谋论认为 Booth 实际上还活着，而且还有传言说南方同情者想要以刺客的名义杀死 Corbett。

在一封出现在《克利夫兰领袖报》的信中，一位名叫 Dalzell 的士兵（据推测是 Corbett 的朋友）声称 Corbett “每天都收到威胁信件”，并收到了“不少于十几封”与其中一封类似的信件，内容是：“地狱，1874 年 9 月 1 日。——Boston Corbett，复仇女神就在你的路上。J. Wilkes Booth。”

Dalzell 写道，Corbett “无论出现在公共场合都会受到侮辱……[H]e 被一半的美国人憎恨，被另一半人鄙视，原因是他犯下的唯一罪行是……他抢走了那些傲慢的官员的一场戏，而他们本可以成为明星演员。”

Corbett 一生的大部分时间都在制帽行业度过，他可能已经屈服于汞中毒。用于整理 Corbett 的专业——汞蒸气的有害影响此时已广为人知，甚至成为民间传说的一部分，此前 Lewis Carroll 在 1865 年向全国推出了《爱丽丝梦游仙境》中的疯帽子匠。

到 1878 年，Corbett 已经受够了。他将一匹黑色小马拴在一辆马车上，然后向西驶去。在途中，他与一名来自 L 连队的士兵住在一起，后来这位士兵写道，“无论 [Corbett] 去哪里，他都说复仇女神在追赶他，复仇的幽灵不会让他安息。他一直害怕被刺杀。”

当时四十多岁的 Corbett 最终在距离家乡 1,500 英里的堪萨斯州克劳德县定居，并获得了 80 英亩的宅基地。他建造了一个带木地板和岩石墙壁的单间小屋。Corbett 怀疑任何冒险靠近他挖出的洞穴的人——担心有人，也许是 Booth 的复仇者，会来找他——他向大多数靠近的人展示了他的手枪。他甚至向靠得太近的孩子开枪。

星期天，他骑着他唯一的朋友——一匹名叫 Billy 的小马进城去教堂做礼拜。在布道结束时，他会告诉牧师：“上帝希望我说几句话。”然后他会从每只靴子里取出一把手枪，把枪放在《圣经》的两侧，然后发表讲话。

• • •

Corbett 的情况正在恶化。 “在过去的六年里，我的情况一直很糟糕，”他在 1882 年说道，恳求获得更多他认为自己因服役而应得的残疾抚恤金：“我不认为我在 1877 年到 1882 年的整个时间里能够通过体力劳动赚到 20.00 美元。”有一次，他实际上挖了自己的坟墓，并告诉邻居，当他去世时，他应该被埋在一条新的军用毯子里。

1886 年，一个退伍军人组织怜悯这位老顽固，并为他提供了在托皮卡堪萨斯州立法机关担任助理门卫的职位。这份工作并没有持续多久。有一天，在发生某种争端后——对当天的描述差异很大——Corbett 在州议会大厦内挥舞着他的枪。就是这样。堪萨斯州的官员把他关进了托皮卡的一家精神病院。

（左）堪萨斯州法院宣布 Corbett 精神错乱的记录；（右）宣布 Corbett 从托皮卡精神病院逃脱的公告，指出他“拔掉了他所有的胡须，一直到耳朵的下部。” 文件由堪萨斯州立历史学会提供

但这并不是 Boston Corbett 的结局。1888 年 5 月 26 日，当囚犯们在锻炼时，Corbett 发现一个送货员将他的马拴在精神病院前。他脱离了人群，跳上马，跑掉了。

Corbett 前往堪萨斯州贝洛伊特的火车票，当时他正在前往他最后一个已知的家，由堪萨斯州立历史学会提供。

Corbett 骑马前往堪萨斯州尼奥德沙，在那里与安德森维尔监狱的狱友 Richard Thatcher 会合。他在那里把一张纸条系在他的“借来”的马身上，解释了谁是它的合法主人，然后放开了它。然后 Thatcher 的一位亲戚带他去了布鲁克斯车站，这是一个位于圣路易斯-旧金山铁路上的火车站。他说他要去墨西哥，但没有证人记得有人与 Corbett 的描述相符的人登上火车。

从此再也没有人听说过他。

尽管如此，谣言还是涓涓细流地传来：Corbett 溺死在堪萨斯河中。一种理论认为他是那些对“血腥堪萨斯”战役仍然耿耿于怀的暴徒的目标。另一种理论认为他搬到了明尼苏达州的欣克利，后来在 1894 年 9 月 1 日的欣克利大火中丧生。关于这一假设的最佳证据来自一位名叫 Frank Haney 的幸存者，他在 1954 年写下了关于这场大火的描述，并回忆起一位名叫 Tom Corbett 的年长的波士顿人，他擅长使用步枪，并且被雇用为 Gus Sexton 在明尼苏达伐木营地的船员狩猎猎物，时间是 1890 年。在这种关于他死亡的版本中，真正的 Corbett 无法跟上那些步行逃离火焰的年轻人。

在 20 世纪初，联邦养老金局听说有一位 Boston Corbett 声称他还活着并且一切都好，并想要他的养老金支票。但一项调查对这一说法提出了一些疑问。这位饱经风霜的老人，绰号“老捕兽者”，只给出了关于 Booth 遇害的模糊细节，声称他无法理清头绪。还指出，这位新的 Corbett 身高六英尺——比原来的 Corbett 整整高出八英寸。这位冒名顶替者是一位曾经的专利药品推销员，名叫 John Corbett，被关进了监狱。

在 Boston Corbett 失踪后，一位冒充他的医药推销员的素描，由堪萨斯州立历史学会提供。

这就是关于神秘的 Boston Corbett 的最后消息。正如他的朋友 Private Dalzell 在给克利夫兰报纸的信中写道：“在希腊和罗马，甚至在英国和法国，为他们的统治者的死亡复仇的人都得到了礼物和公众的荣誉。Corbett 却没有得到这些。他被斥为疯子，被嘲笑为鲁莽的宗教傻瓜。”

事实上，有一座纪念林肯复仇者的纪念碑。一个摇摇欲坠的带围栏的围栏，位于距离堪萨斯州康科迪亚约 3½ 英里的地方，标志着这个人的最后一个家。1958 年，一支童子军部队在那里竖立了一块石碑，指出了“Boston Corbett 的小屋”。在这些文字上方是两把左轮手枪的凹陷轮廓：由童子军嵌入岩石中的六发装弹手枪。从那时到现在，这些枪被窃贼偷走了。

本文出现在我们的 2015年4月 华盛顿人杂志中。