In Its Purest Form

在《LARB Quarterly》第44期“Pressure”中，Claire Messud 在《Lolita》70周年之际解读这部作品。

作者：Claire Messud 2025年4月2日

本文是《LARB Quarterly》第44期“Pressure”的预览。成为会员 以获取本期以及未来四期Quarterly 印刷版的更多小说、散文、评论、诗歌和艺术作品。 ¤ “问题性” (PROBLEMATIC) 这个词，如今的使用方式很像维多利亚时代人们用布遮盖裸体雕像。当我们用“问题性”来形容一个人、一件事或一本书时，我们既表明了它的不妥之处，又礼貌地选择掩盖细节。这个词表达了不赞同，但在其微妙的模糊性中，它使我们不必明确指出到底是什么困扰着我们。因为它转移了注意力，所以也反映了我们以及假定的对话者的不求甚解：我们暗示，你无需关注，因为“问题性”足以让你了解一切。

在70岁之际，Vladimir Nabokov 最著名的小说《Lolita》无疑是“问题性”的。毕竟，这是一部由恋童癖者、绑架者和强奸犯（而且别忘了，还是个杀人犯）叙述的小说，他从监狱里讲述自己的故事，用一种炫目的语言快感来描述他的罪行，这几乎等同于幸灾乐祸，他通过阅读行为本身诱使每个读者同谋：读完这部小说就等于屈服于 Humbert Humbert 阴险、玷污性的魅力。小说以虚构心理学家 John Ray Jr. 的平庸陈词滥调作为框架，他的前言介绍了这个故事（“《Lolita》应该让我们所有人——父母、社会工作者、教育工作者——更加警惕和有远见地致力于在更安全的世界中培养更好的一代”），Humbert 热情洋溢的声音诱惑着读者，就像小说中的许多角色被愚蠢地、有时是致命地诱惑一样。当我们如此愉快地阅读这本书时，我们在做什么？ Nabokov 在写这部令人不安的小说时，又在做什么？

这本书具有“问题性”——甚至是深度问题性——似乎根本不值得一提，尤其因为它早已不是什么新鲜事。《Lolita》在广泛发行之前就引起了轩然大波——1953年完成，1955年首次由法国的 Olympia 出版，这部小说在美国的发行被推迟，在英国则更久。从1956年末到1958年1月，它在法国被禁，1958年7月，当它终于要在美国出版时，它在法国的发行仅限于18岁以上的人。1958年8月在美国出版后， Elizabeth Janeway 在《The New York Times Book Review》上称赞这部小说是“今年出版的最有趣和最悲伤的书籍之一。”她继续说道：“至于其色情内容，我能想到的没有什么比这本精确而直接地描述其后果的书更能熄灭欲望之火了。”但仅仅一天后，在每日的《New York Times》上，该报的主要文学评论家 Orville Prescott 宣称：

那么，《Lolita》无疑是图书界的新闻。不幸的是，这是一个坏消息。有两个同样严重的原因导致它不值得任何成年读者关注。首先，它以一种自命不凡、华丽和矫揉造作的方式令人感到乏味、乏味、乏味。其次，它是令人反感的……高端色情作品。

在两篇截然不同的评论发表后不久，《Lolita》在 Putnam 的出版商 Walter Minton 兴奋地给 Nabokov 发电报：“每个人都在谈论 Lolita，昨天发表的评论非常精彩，今天早上《NYTimes》的猛烈抨击为火焰提供了必要的燃料，今天早上重新订购了300份，书店报告需求量很大，恭喜。”几周之内，这本书就卖出了10万册；它在畅销书排行榜上停留了两年。

因此，争议从一开始就围绕着这部小说，并且一直持续至今。 Nabokov 在他的后记中嘲笑了那些他认为愚蠢的反应：

虽然每个人都应该知道我讨厌象征和寓言（这部分是由于我与弗洛伊德巫毒教的长期争斗，部分原因是我厌恶文学神话学家和社会学家设计的概括），但一位原本聪明的读者 [...] 将《Lolita》描述为“旧欧洲腐蚀年轻的美国”，而另一位 [...] 在其中看到了“年轻的美国腐蚀旧欧洲”。

当然，这些解读试图将 Humbert Humbert ——以及他的替身 Clarence Quilty ——所犯下的实际虐待行为隐喻化；并通过这样做，在恋童癖者的行为上蒙上一层薄纱，如果不是一块不透明的维多利亚时代的布。事实上，正如 Caitlin Flanagan 所指出的那样，这部小说对 Humbert 的罪行是直接和具体的：

我总是忘记这部小说对中心罪行的描述是多么的直接。我们每次合上书页时都会告诉自己，所有的丑陋都被隐藏起来了，被 Nabokov 精美的语言所掩盖。但是，经过几年的时间，我们再次拿起这本书，发现我们一直是骗子。

¤

根据 Nabokov 的传记作者 Brian Boyd 的说法，《Lolita》的创作者坦率地对许多读者轻率的反应感到震惊：

当一个8、9岁的小女孩在万圣节那天穿着 Lolita 的服装来敲门要糖果时，他非常震惊。在这部小说出版之前，他曾向 Minton 坚持要求封面上不要有小女孩，现在随着“Lolita”电影的可能性越来越大，他警告 Minton 他“会否决使用真正的孩子。让他们找个侏儒。”

几十年来——因为《Lolita》现在是一位资深公民——各种精彩的分析都试图阐明和解释，以减轻我们共谋的读者堕落感（hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère，引用 Baudelaire 的话），并将这部小说或其作者塑造成一位具有教育意图的复杂道德家，即使 Nabokov 在他的后记中毫不含糊地声明，“我既不是说教小说的读者，也不是作者，而且，尽管 John Ray 声称，《Lolita》没有任何道德意义。”相反，他坚持认为，“对我来说，一部虚构作品的存在仅仅在于它能给我带来我将直白地称之为审美上的幸福，也就是说，一种在某种程度上、在某个地方与其他存在状态相联系的感觉，在这些状态中，艺术（好奇心、温柔、善良、狂喜）是常态。” Nabokov 将“所有其余的”视为“时事垃圾，或者一些人称之为的观念文学，而这往往是时事垃圾。”

如果《Lolita》现在首次出版，人们可能会倾向于将其体验为“时事垃圾”，即直接回应新闻头条和当代社会弊病的虚构作品。在过去的十年中，由于 #MeToo 运动，许多女性的性剥削经历被曝光——当然，这些事件来自私人生活，最著名的是来自模特和演艺界：Harvey Weinstein 可能主要以成年人为猎物，但法国女演员 Judith Godrèche 报告说她在14岁时遭受性侵犯；她的同胞 Adèle Haenel 在12岁时也遭受了性侵犯。2024年，已故加拿大作家 Alice Munro 最小的女儿 Andrea Skinner 挺身而出，讲述了她从9岁起长期遭受继父 Gerald Fremlin 性虐待的故事——而对他的堕落行为的描述几乎就像是从《Lolita》的书页中摘录出来的。同年，世界对法国 Dominique Pelicot 的审判感到震惊和着迷，他与其他50名男子一起被判犯有多次强奸前妻 Gisèle Pelicot 的罪行，他多年来对她下药和虐待。重读《Lolita》让人惊恐地回忆起，这也是 Humbert 幻想的一部分：他希望给母女俩都下药，以便他可以完全不受惩罚地与年轻的 Dolores 发生关系（“我看到自己给母亲和女儿都服用了一种强力安眠药，以便整夜抚摸后者而完全不受惩罚”）。事实上，在 Charlotte Haze 去世后不久，在他与 Lolita 在 Enchanted Hunters 酒店度过的第一个晚上——就在他第一次无意中遇到 Quilty 的那个晚上——Humbert 给她下了药，尽管没有成功，希望能与她的惰性身体发生性关系。（事实证明，这种失败是由于药剂师的怀疑：虽然 Humbert 周围的许多人要么误读了这种情况，要么表现得漠不关心，但这个故事中的某些小角色比我们最初想象的更密切地关注。）

在《Lolita》出版70年后，我们周围的现实世界令人不安地类似于 Humbert 的描述，在这个世界里，男人们精神错乱地迷恋着女人们（或者在他的例子中是女孩们），她们的人性几乎被他们投射的幻想所抹杀。正如 Leland de la Durantaye 在他2006年的文章《Lolita in Lolita , or the Garden, the Gate and the Critics》中观察到的，在早期的场景中，Humbert 在无意识的 Lolita 身下在 Haze 的起居室里手淫，Humbert 将一个想象的、“唯我论”的 Lolita 叠加在他面前的实际女孩身上：“外部现实当然在获得这种快乐中起着作用，但它是一种通过对想象的构建和创造变得被动而变得充满激情的现实。”也就是说，Humbert 非常乐意发明自己的现实，发明自己的 Lolita，而实际的具象女孩基本上只是作为他幻想的替身。他对自己的可怕伤害的间歇性、日益增长的意识（她“说她不能坐，说我撕裂了她里面的东西”；或者“我紧紧地抱着她，实际上狠狠地伤害了她 [...] 而她一直用那些令人难忘的眼睛盯着我，在那里，冷冷的愤怒和滚烫的眼泪在挣扎”；或者她“在夜里啜泣——每天晚上，每天晚上——就在我假装睡觉的那一刻”）只会加强他的情色投射的强度，以及他能够忽略和推翻他面前的具体事实的程度。

¤

现在我们清楚地知道，感谢 Sarah Weinman 2018年的书《The Real Lolita: The Kidnapping of Sally Horner and the Novel that Scandalized the World》，Nabokov 在写作时知道1948年 Frank La Salle 绑架11岁的 Sally Horner 两年一事——这是他小说中反映的真实事件。《Lolita》甚至在那时也可能被解释为某种版本的“时事垃圾”。我们还必须认识到（就像20世纪70年代的 Andrea Skinner 案，或21世纪初的 Elizabeth Smart 案一样），人性没有改变，而且很遗憾也不太可能改变：在美国，2023年有1,408起儿童色情案件被提起诉讼。可以肯定的是，我们现在更公开地面对我们周围的现实，但它们在本质上与20世纪40年代和50年代的不同：《Lolita》同时具有争议性和强烈吸引力的世界仍然没有改变。

无论如何，我们都会通过转移和否认来处理我们的不安。我们可以简单地将这部小说描述为“问题性”，然后转身离开。或者，我们可以像 Caitlin Flanagan 承认她所做的那样（我也是如此；许多读者也是如此——就像 Humbert 在“唯我论” Lolita 时所做的那样），在记忆中叠加我们自己的想象的、更干净版本的作品，压抑文本中明确的行为，而是保留 Nabokov/Humbert 敏捷的讽刺智慧（“我非常上镜的母亲在一次离奇的事故中丧生（野餐，闪电），当时我三岁”），以及辉煌的口头即兴演奏：

一片美丽的风化粘土；还有丝兰花，如此纯洁，如此蜡质，但却布满了爬行的白蝇。密苏里州的独立城，旧俄勒冈之路的起点；堪萨斯州的阿比林，Wild Bill Something Rodeo 的故乡。遥远的山脉。近处的山脉。更多的山脉；永远无法企及的蓝色美人，或者永远变成一座又一座有人居住的小山；东南山脉，海拔高度不及阿尔卑斯山；刺穿心脏和天空的、布满雪脉的灰色石巨像，无情的山峰在高速公路的转弯处从无处出现；布满木材的庞然大物，有着整齐重叠的深色冷杉系统，在某些地方被淡色的白杨点缀；粉红色和淡紫色的地层，法老的，阳刚的，“太史前了，无法用语言形容”（疲惫的 Lo）；黑色熔岩的孤丘；早春的山脉，沿着它们的脊柱长着小象般的绒毛；夏末的山脉，全都弓着背，它们沉重的埃及四肢折叠在黄褐色、布满虫洞的毛绒褶皱下；燕麦片般的小山，点缀着绿色的圆形橡树；最后一块红褐色的山，脚下铺着一块富饶的苜蓿地毯。

那么，这种壮观的爵士乐，是 Nabokov 鼓励“审美上的幸福”的具体例子吗——与带有乏味的说教主义的“时事垃圾”相反？如果是这样的话——这一段只是几十段同样令人兴奋的段落中的一段，而 Humbert 的口头游戏反复地诱惑着我们——那么，Nabokov 的邀请是否可以被理解为需要一种几乎不道德的与指称意义的脱离，一种对 Huysman 式唯美主义的令人不安的坚持？ Nabokov 是否希望我们放弃对外部世界的指称，而支持一种在语言领域中不受束缚的玩耍？ 当然，有人提出了这个论点。冒着陷入 Nabokov 狡猾的荒诞陷阱的风险（正如前文所述，作者强烈反对象征主义和分析）——通过寻求阐明从而开脱他作为作者，我最终主要是在他的眼中寻求开脱我自己——这位读者以不同的方式体验了 Nabokov 的劝诫。 如果你愿意的话，我将其体验为一种不属于传统道德的道德劝诫：也就是说，一种超越传统的劝诫。

Nabokov 用来定义“艺术”（他打算将其读者带入的那种状态）的大多数括号中的术语都不是不道德的。 当然，“狂喜”与伦理几乎没有内在联系； 但“善良”被广泛理解为一种道德上的善，而“温柔”是其较弱的关系，可能被解释为软弱，但表明了一颗敞开的心，这颗敞开的心恰恰能够实现善良。 然而，Nabokov 的第一个也许是最持久的呼吁是“好奇心”。 哲学家 Richard Rorty 在他 1988 年的著名文章《Kasbeam 的理发师：Nabokov 论残酷》中，将“不求甚解”描述为“Nabokov 最担心的那种特殊形式的残酷”。 Rorty 对《Lolita》的解读取决于小说中关于 Kasbeam 理发师的唯一一个长句，Nabokov 在他的后记中写道，这位理发师“花了我一个月的时间”。 Humbert 回忆起这位理发师，描述了在 Humbert 理发时，他滔滔不绝地谈论他的儿子，而 Humbert 却明显未能掌握这个男孩已经去世30年的基本事实。 Rorty 指出了 Humbert“对任何与其自身痴迷无关的事情的漠不关心——以及他因此无法达到一种‘艺术’，正如 Nabokov 所定义的那样，是常态的状态。” 因此，艺术的存在状态恰恰是无私的，是一种超越自身体验的能力：这是 Humbert 的严重局限性，是导致他犯罪的缺陷。 Rorty 认为，Kasbeam 的理发师在读者中唤起了一种对我们自身漠不关心的担忧：

突然，《Lolita》确实有了一个“道德意义”。 但这个道德意义不是让人们不要碰小女孩，而是要注意自己在做什么，特别是要注意人们在说什么。 因为它可能会证明，而且经常证明，人们试图告诉你他们正在受苦。

《Lolita》用语言诱惑我们，并坚持以其口头游戏的强烈乐趣来阅读。 当然，我们是否注意 Humbert 实际在说什么，取决于每个读者。 不阅读就转身离开这部小说——用带有问题性的面纱隐藏这本书，并饶恕我们自己——表明了一种危险的，甚至是背德的不求甚解。 坚持我们自己投射的愿景——如果你愿意的话，“唯我论”地看待 Lolita 和 Humbert，或者将他们简化为符号或类型，或者更广泛地阅读而不严格关注文本的更精细的细节； 成为马虎的、不称职的读者——同样应该受到谴责。

正如 Nabokov 早期小说《Bend Sinister》(1947) 中的一个角色评论道，“好奇心 [...] 是最纯粹形式的不服从。” 这种不服从是，也许不仅仅是在 Nabokov 的宇宙中，希望的开始：它拒绝接受已知事物的局限性；它对真实的事物持开放态度，无论那是什么，无论我们觉得它多么不舒服。 当我们睁开眼睛阅读《Lolita》时，我们必然会体验到多种情感，通常是同时体验到的。 我们不禁要认识到这个已知的世界，我们熟悉的堕落的人性——可怕、滑稽、美丽、荒诞、骇人听闻和悲惨。 谁不希望根据我们的幻想来塑造世界呢？ 然而，Nabokov 认为，我们每个人都必须了解这种欲望的邪恶后果。 70岁的 Humbert 仍然令人难以启齿，但比以往任何时候都更有意义地在说话。 他的故事和 Lolita 的命运超越了时事垃圾，超越了空洞的问题性，在一种过度确定的狂喜中（在其原始希腊意义上：站在自己之外）。 痛苦地、矛盾地，在这个令人非常不舒服的地方，好奇心被证明既是我们通往崇高的钥匙，也是我们的道德指南针。