如何骑自行车横跨美国

去年，我花了 51 天时间骑自行车穿越了 3900 英里，途经高沙漠、山口、无垠的草原和起伏的丘陵，从加利福尼亚州的 San Francisco 一路骑到弗吉尼亚州东海岸。大部分路程（从 Sacramento 到 Virginia）都是我独自完成的。然而，直到出发前两周，我才真正拥有一辆自行车。这是怎么发生的呢？

在 2024 年夏天 关闭我的 startup 之后，我感到精疲力竭，不知下一步该做什么。因此，我坐下来集思广益，想出了一些疯狂的想法，希望能迎接一个有意义的挑战，并抽出时间来清空思绪。我考虑过，但最终由于技能/天气问题而排除了横跨海洋或徒步穿越 Appalachian 或 Pacific Crest trails 的想法。骑自行车横跨大陆似乎是疯狂和可能的完美结合。

路线

我的所有研究都让我找到了 Adventure Cycling Association (ACA) 的地图。 ACA 以 gpx 文件的形式出售数字路线——每条路线都包含逐向导航的指示，以及沿途露营地、便利店、汽车旅馆和著名旅游景点的详细列表。

最受欢迎的 Cross-Country 路线是 TransAmerica Trail，它创建于 1976 年，为纪念美国二百周年。它从俄勒冈州的 Astoria 出发，绵延 4200 英里，最终到达弗吉尼亚州的 Yorktown。虽然我最初有兴趣遵循这条路线，但由于我最后一刻才开始计划（8 月下旬），我直到 9 月 21 日才开始骑行。在一年中的那个时候， Montana 和 Wyoming 的 TransAmerica 部分通常会被雪覆盖。我读到的所有建议都建议在我决定_开始_的时间之前_完成_ TransAmerica。

由于 TransAmerica 的北部路段被取消，我向南寻找。 Southern Tier Route（从加利福尼亚州的 San Diego 到佛罗里达州的 Saint Augustine）看起来很吸引人，但我查看了一些 Reddit 评论，每个人都说它很无聊，特别是穿越 Texas 的 1000 英里路段。除了关于骑行挑战性的抱怨之外，大多数人对 Western Express（从加利福尼亚州的 San Francisco 到科罗拉多州的 Pueblo）的评价都很积极。这条小径大多是偏远的，所以几乎没有郊区的交通，它蜿蜒穿过几个壮观的国家公园和山脉。也就是说，关于是否在 10 月份尝试这样的骑行的评论褒贬不一。我决定碰碰运气，希望当我通过 Western Express 穿越 Southern Colorado 进入 Rockies 时没有雪，并在 Pueblo 重新加入 TransAmerica 路线。我确信我可以安全地穿过 Continental Divide，从而毫发无损地穿过 Midwest 和 Mid-Atlantic。

准备工作

这里有几个重要的准备领域：

我在 Craigslist 上买了一辆旅行自行车，同时组装了我所有的旅行装备。老实说，我的身体准备工作非常少——我只在 Central Park 周围记录了几次短暂的练习骑行，从未超过 30 英里。虽然我确实担心自己骑长途的能力，但我对自己的整体体能充满信心。当时，我正在为 NYC Marathon 训练（我最终跳过了它来完成自行车之旅），而且我认为有氧健身会很好地延续下去，即使我的四头肌没有完全锻炼好。我的直觉基本是正确的。在骑行的前两周，我确实感到酸痛，但我从未受伤。关键是要克服肌肉酸痛，但绝不要克服肌腱酸痛。如果我在踩踏时膝盖有刺痛或拉扯感，我需要换到更低的档位。一旦我开始旅行，我每天早上醒来都期望有一些基本的四头肌酸痛。

我不后悔的一个举动是在骑行前进行 bike fitting。这些都很贵（我在 enduranceWERX in Harlem 以 400 美元的价格买到了），但它让自行车感觉像是我身体的延伸，而且，据我所知，这是防止受伤的最佳方法。

对于读者来说，准备每晚的露营可能需要更多的练习。一个典型的偏远地区的夜晚包括我从附近的小溪里收集水，然后用我的过滤器过滤，用我的营地炉子烧水来做一份速食，手洗我的衣服，然后把它们挂起来晾干，用旅行毛巾给自己“洗个澡”，然后搭起我的帐篷（通常是在黑暗中）。早上，我会在日出前 90 多分钟醒来，做一个快速的早餐，然后把营地分解成一个小包，在出发前重新连接到我的自行车上。我很幸运在大学期间参加了很多背包旅行（向 Peaks & Professors 致敬），所以我对以上所有内容都很满意。对于那些经验不足的人，我建议做几次练习性的过夜旅行，以掌握如何使用你的装备，然后再开始长途旅行。

一锅晚餐 (Tunnel Hill, Illinois) 所有必需品 (Pilot Knob, Missouri)

在准备这次旅行之前，我完全是自行车维修方面的新手。我从未换过轮胎，甚至没有自行车（只有 NYC Citibike 订阅）。在我飞往 San Francisco 开始骑行之前，我让一家自行车店拆卸了我的自行车，并将其装入一个纸板箱中，这样我就可以将其作为超大行李托运。重建自行车以开始旅程是熟悉我的工具和自行车本身的好方法。如果我要向过去的自己转达建议，我还会说要准备好给你的链条上油，更换两个轮子的瘪胎，并在断裂的链条上使用 Quick Link。幸运的是，我从未修复过断裂的链条，但我的后轮胎在旅行中确实瘪了 8 次，我的链条经常从齿轮上脱落。

比任何身体准备更重要的是完成旅行的意志力。在小路上会有艰难的时刻——我发现自己不止一次在路边哭泣。再多的训练也无法让我为每天起床并取得进步的挣扎做好准备。但这种经历并不是专家和运动员的专属。早在联邦州际公路存在之前，人们就已经开始跋涉，而且每年都有年长的自行车手完成它。关键是继续前进！

装备

连续几个星期在路上需要一些关键的物资。完全披露：以下所有 Amazon 产品都有附属超链接。

自行车：我从 Craigslist 上买了一辆旧款 Trek 520，价格不到 500 美元。虽然它很重，但这个车架被认为是经典的旅行自行车车架。在我的整个骑行过程中，我都受到了赞扬。我要说的是，我在 Manhattan/Brooklyn 地区没有找到任何其他价格低于 1000 美元的优质自行车。一辆全新的旅行自行车的价格至少为 1500 美元。如果可能的话，我建议使用二手货。

自行车配件：我使用了 Rockbros Rear Rack 和两个 Rockbros Panniers 来存放我的大部分物资。 Rockbros 生产高质量的防水包。我在 Missouri、Kentucky 和 Virginia 的倾盆暴雨中骑行和露营——水从未进入包内。侧袋上的带子也是风干湿衣服的好地方。我选择不买前架，并将所有重量都放在我的后轮胎上，我不建议这样做。所有必要的装备都可以装入两个侧袋中，但我建议将一个放在前架上，一个放在后架上。在车架上安装一个水壶架也很重要，以便在骑行时可以轻松取用饮用水——我的自行车上预先安装了一个。

离下一个城镇 80 英里 (Hite, Utah)

自行车维护和修理：我使用了 leatherman multitool 和 crankbrothers multitool 来满足我的所有紧固、夹紧和切割需求。对于轮胎相关的维护，我使用了 small portable pump、pair of levers、补胎套件（咨询任何自行车店）和两个备用内胎。我在旅行进行到一半时更换了轮胎（并获得了另一个备用内胎）。我带了一卷胶带，当荆棘或玻璃碎片在轮胎本身上撕开一个相当大的洞时，它会派上用场。我还携带了一个 Quick Link，但最终没有用到它。

安全：我始终使用 MIPS helmet、reflective vest、可充电 front light 和可充电 rear light。除非紧急情况需要，否则我不会进行夜间骑行。骑行的主要风险是司机撞到骑自行车的人，通常是因为司机看不到他们。不管好坏，骑自行车的人有责任做到绝对可见——保持适当的谨慎意味着要非常明亮和反光。穿上疯狂的服装不仅更安全，而且也是一个很棒的话题发起者。我带了胡椒喷雾来对付散养的狗，但最终没有使用它——我听说使用气喇叭更容易。我带了一根 20 英尺的绳子，用来在熊出没的地区吊起我的背包，防晒霜用于我的脸部，喷雾防晒霜用于我的腿/手臂/颈部。我的急救箱包括 Tylenol、眼药水、润唇膏、创可贴，甚至还有一小包 Mylar 保温毯。

住所：我的大部分夜晚都是在 Naturehike Cloud-Up 1 Person Tent 中度过的。我对组装好的帐篷的体积感到满意，因为我身高 5 英尺 11 英寸。它也是一件小巧、轻便（约 1500 克）的行李。也就是说，帐篷没有在通宵暴雨中幸存下来，水从地板上渗漏出来。我建议找另一个 :/ 我还带了一个 20-degree sleeping bag 和一个 small sleeping pad。如果我在夏天旅行，一个 40 度的睡袋可能就足够了。

储水：为了在人口稀少的地区取水，我使用了 Sawyer Squeeze water filter。重要的是要注意，如果这些过滤器暴露在冰点以下，它们将失效。如果晚上足够冷，我会把过滤器扔进我的睡袋里，这样它就不会结冰。我装了一个 6 升的水容器（我偶尔会用胶带把它粘在车架上）、一个 2 升的 camelbak 和一个小的 Rockbros water bottle，以便我在运动时可以取水。回想起来，camelbak 管很难包装，而且经常漏水。回想起来，我应该只使用几个大的储物袋，这些储物袋设计成可以清空到经典的水瓶/炊具炉中。

服装：我遵循的经验法则是 2+ 套运动服和一套营地服装。对于日常骑行，我带了 2 件 Ultimate Black Bibs 和 2 件 neon riding shirts。值得注意的是，我的骑行服上的拉链几乎立即就坏了。我带了一套紧身衣，以便在寒冷的早晨骑行。我带了三双袜子——我选择了保暖的运动袜，因为考虑到季节。我穿着卡扣式鞋子骑行，穿着 Birkenstocks 露营。请注意，我从 9 月下旬到 11 月初旅行：在 Nevada Desert，最高温度达到了 85 度，在 Gunnison, Colorado，一夜之间降至 28/29 度。当我穿过 Midwest 和 Appalachia 时，温度保持在 40-60 度范围内。

盐滩 (Fallon, Nevada 郊外) Your browser does not support the video tag. 冰冻的袜子 (Gunnison, Colorado)

电子产品：我带了一部 iPhone 11、一部 Garmin Edge 530 (自行车码表)、一部 Garmin inReach (卫星电话)、一个 portable charger 和必要的电线。 530 非常适合记录我的日常骑行，并在我需要转弯以保持在路线上时发出嗡嗡声，但它并非旨在用于行程规划或航点查找。在 iOS 上，我建议通过 GoodReader 下载 GPX 文件，然后将这些文件传输到 EasyTrails 以方便查看/导航。我每天早上都会使用 EasyTrails 来规划我当天的骑行路线。值得注意的是，我没有带耳机。没有它们更有趣！

露营用具：对于烹饪，我带了一个 900 mL kettle、SOTO windmaster stove 和一小罐烹饪燃料（每 2-3 周更换一次）。 Black Diamond headlamp 帮助我在夜间在营地周围导航。为了清洁餐具、衣物和淋浴，我带了一个 4 盎司的 Dr. Bronner's 容器（每 2 周更换一次）。我听说它也可以用作牙膏，但我从未亲自测试过。此外，我还携带了一块兼作毛巾的小毛巾。虽然几乎不可能在如此长的骑行中完全避免擦伤和鞍疮，但 Chamois Butt’r 使不适感更易于控制。

维持

规划我的食物和水消耗是这次旅行在后勤方面最具挑战性的部分。因为我受到重量的限制，并且通常只携带一天的食物/水，所以我需要不断地监控最近的杂货店和水源在哪里。沿途最常见的杂货连锁店是 Family Dollar & Dollar General。这些连锁店价格合理。它们有各种速食和高热量零食。如果您正在寻找营养均衡的饮食，我不建议在那里购物，但它们非常适合专门需要碳水化合物的自行车手。我最喜欢的速食包括土豆泥、豆饭、拉面和意大利面。我避免罐头食品，因为它会给我的背包增加不必要的水重量。

我是素食主义者，而美国农村不太适合这种饮食限制。也就是说，虽然种类不多，但我通常可以找到_一些_可以吃的东西。我经常在沿途找到墨西哥餐厅，而且如果有一家只供应汉堡的酒吧，我通常可以说服他们给我做一个烤奶酪。

美味的蔬菜卷饼 (Dolores, Colorado)

鉴于我每天平均在自行车上花费大约 7 个小时，我通常每天摄入 4,000 到 6,000 卡路里的热量。

早餐，我总是吃速溶燕麦片和速溶咖啡。关键是在包装袋内制作燕麦片，这样需要清洁的餐具就更少了——沸水也可以在寒冷的早晨温暖我的双手。否则，我每天摄入量的 40-50% 是什锦干果。我会从杂货店拿零食，以便在每 80 分钟的防晒休息期间食用——通常是花生酱椒盐卷饼、Clover Valley's Monster Trail Mix 或 Ritz Cheese Sandwiches。到骑行结束时，我可能在某家餐厅吃午餐和晚餐，这绝对是更昂贵的骑行方式。 Subway 是一个不错的选择——我可以吃一半的 footlong 三明治作为午餐，剩下的留作在我的露营地吃晚餐。

我定期在杂货店购买电解质粉。在沙漠中，我准备每小时喝完一整瓶 (20 盎司) 水。而且每隔一瓶都需要是电解质饮料。当我向东移动时，有时我每四个小时只需要一瓶水，不需要电解质。无论如何，我总是尽量多装水。在错误的地方耗尽它是一项死刑。在没有服务的最长路段（在犹他州东南部的 Hanksville 和 Blanding 之间），我需要所有 8.5 升的存储空间。

睡觉的地方

关于睡觉地点的最佳真实来源是 ACA 地图。航点将列出位置、要拨打的电话号码，有时还会列出要访问的网站进行预订。这些范围从没有自来水的免费睡觉地方到带早餐的酒店。我旅行的大部分夜晚都涉及某种形式的露营，可以不同程度地使用浴室/淋浴设施。我偶尔会住在 Airbnbs 或汽车旅馆里，但我尽量将它们用作在特别具有挑战性的骑行日之后的最后手段。

我建议在任何自行车之旅之前创建一个 Warmshowers 帐户。在全国各地有许多慷慨的 Warmshowers 主人，他们会让骑自行车的人免费住在他们家中，有时甚至提供免费餐点、使用洗衣机或淋浴。在 Colorado 的 Pueblo，一位这样的主人在我轮胎一直瘪气后开车穿过城镇来接我。他给我做了晚餐和早餐，送给我一个自行车架，并让我使用他的洗衣机。在 Kentucky 的 Utica 的一个绝望的夜晚，我提前 10 分钟给一位主人打了电话，他们最终给我做了饭，并让我住在他们的车库里。我被完全陌生人不断向我提供的善举所震惊。

我通常不会提前 36 个小时以上计划住宿安排。我的里程高度依赖于天气、海拔变化和不可预见的延误，所以我很难制定多日计划。例如，当试图穿越 Illinois 和 Kentucky 之间的 Ohio River 时，我没有意识到我需要乘坐渡轮过河。而且当我在星期日下午 3 点到达北岸时，渡轮很不方便地在周末关闭了。

在 Rockies 的西侧，有很多房车公园向过夜的自行车旅行者开放。它们通常包括一个小露营地、使用自来水、电力、淋浴和投币式洗衣机。这些是安全的地方，也是结识其他旅行观光客的好地方。但是，一旦您越过进入 Eastern Colorado，它们几乎就会消失。当我向东走时，沿途总是有可以露营的地方，但它们通常是公共公园中的小块土地，使用水、淋浴或浴室的机会有限。我经常不得不打电话给当地的警长办公室，让他们知道我将在公园里过夜。在紧要关头，您可以随时停在当地的消防部门，询问他们最好的露营地在哪里。有时他们甚至会让您睡在车站内。

我过夜的一些著名的地方：

住宿加早餐旅馆，包括一只狗和美味的自制早餐 (Damascus, Virginia) 消防队长来欢迎我！ (White Mills, Kentucky) Your browser does not support the video tag. 在花坛旁边设置营地 (Draper, Virginia)

关于安全

穿过我路线上陌生的城镇时，我从未感到周围的人不安全。我总是把我的自行车不锁着，并且假设天气预报没有说会下雨，我的补给袋会放在我的帐篷外面过夜。我经常在午餐/晚餐时与陌生人开始交谈，并在我在公园里搭建营地时与遛狗的人聊天。诚然，我只能谈谈我自己的经历——一个比平均身高更高的 25 岁白人比几乎任何其他人都能更容易地在美国农村地区穿行。话虽如此，我建议尽可能与伙伴一起旅行并携带电击枪/胡椒喷雾。

我采取的最大预防措施是确保我的电子设备始终在我身上。当我走进餐馆和杂货店时，我总是把我的自行车码表和手机放在我的口袋里。当我穿过 Nevada 时，我与一个向西行驶的跨国自行车旅行小组交谈，其中一个人提到他的手机在他将手机留在便利店无人看管时被盗了。

值得一提的是，美国西部的大部分农村地区没有手机信号，这使得卫星电话成为绝对的必需品。无论是否有手机信号塔可用，我都能在紧急情况下快速拨打 SOS 电话并通知亲人我的确切位置，这一点至关重要。为了我自己的安全，我确保每天广播两次我的坐标，并每天早上让我的家人/女朋友了解我的旅行计划。我曾两次因轮胎在山上没气而意外延误——能够将那部手机作为生命线真是天赐之物，因为我看到太阳越来越接近地平线。

重要的是要大致了解小路上的每个区域的野生动物（以及相应的预防措施）。例如，穿过熊出没的地区需要我吊起所有带香味的补给品或将它们放入防熊罐中。当我穿过 Folsom 和 South Lake Tahoe 之间的 Eldorado National Forest 时，这一点尤其重要。同样，直到我发现一只蜘蛛爬向我的帐篷时，我才意识到 Black Widow 蜘蛛原产于 Nevada（并且住在沙面正下方的洞穴中）。在那之后，我三重检查了我的骑行鞋是否有过夜访客 :)

旅行的乐趣

骑自行车横跨大陆就像经历一个地球的季节。在一个星期内，我从早晨的雾气笼罩的参天红杉森林，到周围环绕着刺鼻常绿植物的清澈高山湖泊，再到酷热中干燥的盐滩。在 Nevada 和 Colorado 远离城市灯光的地方，夜空呈现出数千颗星星和 Milky Way 的发光带。当我到达堪萨斯州时，蓝天是如此广阔，地平线如此一览无余，以至于我觉得自己要从地球表面掉下来了。在日出时沿着 Blue Ridge parkway 巡游，我看到山脉从黑色变成紫色，然后变成蓝色，再变成棕色，升起的太阳在下面的山谷中竞相奔跑。我听到了哞哞叫的牛、嘶鸣的马、咯咯叫的鸡、吠叫的狗、唧唧叫的蟋蟀和歌唱的鸟儿。我从未像这次骑行中那样感到与自然奇观的联系，或对自然奇观的感激。

自行车旅行装备和装备系列使骑自行车的人像拇指酸痛一样突出，不可避免地会吸引好奇的陌生人。人们通常会有自己的故事——要么他们认识做过类似事情的人，要么他们自己就喜欢骑自行车。与陌生人的这些对话是我旅行中的一些亮点。我遇到了来自各行各业的人，他们经常会提供任何方式的帮助。完全陌生的人会递给我额外的食物、给我买晚餐、把车停在我旁边问我是否需要帮助、提供他们家里的房间过夜，或者弄脏他们的手来帮助我更换瘪胎。同样，这是一个 n=1 体验，但我对我几乎在所有地方遇到的热情和好客感到惊喜。更重要的是，我偶尔会遇到像我这样的疯狂的自行车手。我遇到了一对澳大利亚夫妇骑着山地自行车从 Vancouver 前往 Argentina，一群人骑着自行车从 Boston 前往 San Francisco，还有两个法国人从 Montreal 前往 San Francisco。

沿着 TransAmerica trail 骑行的另一个难忘方面是出现在经常看到自行车手的城镇的餐馆/休息站。在 Colorado 的 Sugar City 的一家这样的餐馆里，老板在我走进去时迅速看了一眼，然后说“我给你带了点东西”，然后消失在一个角落里。她带回了一个螺旋笔记本，让我看看。里面有追溯到多年前的日志条目——每个经过的跨国自行车手都抽出时间在用餐期间写下个性化的笔记。有些人只写了日期和他们前进的方向。另一些人则写下了几段感谢他们所享用的美味佳肴的段落，或者写下了他们为到达这一点所经历的斗争的冗长评论。当我继续从 Sugar City 向东行驶时，我发现这些日志书并非罕见现象，我的 ACA 地图上的几乎每个地点都有类似的东西。这些书，是让我在骑行过程中感到与比自己更大的事物联系最紧密的东西。 Your browser does not support the video tag. 浏览 TransAmerica 的历史 (Sugar City, Colorado)

我很幸运能让我的父亲加入我的骑行，从 Kentucky-Virginia 边界到 Yorktown 的终点线。几周的独自骑行开始让这次旅行感觉像是一场永无止境的旅程——在我的家乡看到他和我的母亲就像在马拉松的最后一英里获得能量提升一样。我们一起骑车穿过农田，在小城镇搭建营地，并评论说我们以前对我们都生活了大部分生活的州的了解是多么少。搬出房子后，很少有机会与家人共度美好时光，我知道我们都会珍惜这次旅行的记忆。我向我父亲推销了与我一起完成整件事的想法，但他可以理解地无法在这么短的时间内休假两个月——在与他一起完成后，我绝对可以想象在几年后与我自己的孩子一起进行类似的旅程。

与父亲在晨雾中出发 (Breaks Interstate Park)

下次的一些注意事项

我觉得有用的资源

我的装备清单和一般的旅行准备工作深受 Sam Westby 的 How I Biked Across the U.S. 视频 和相应的 doc 的影响。我强烈推荐两者——您可以在不消耗任何其他东西的情况下获得 90% 的收益。

这些视频很好地捕捉了 Western Express 的氛围：

crazyguyonabike.com 有很多关于之前 TransAmerica 旅行的每日帐户。例如，这个系列很好地捕捉了单调和细节。

致谢

附：如果您想通过 Google Street View 跟踪路线的每一步，请查看配套网站。附：查看构成这次旅程的所有 51 个 Strava 帖子。