耻辱与革命：越南强大且富有传奇色彩的反殖民主义
法国军队在越南南定至太平市的道路上，1954年5月。 Robert Capa/Magnum 摄
耻辱与革命
越南强大且富有传奇色彩的反殖民主义建立在一种独特的民族耻辱感之上
作者：Kevin D Pham + 简介
法国军队在越南南定至太平市的道路上，1954年5月。 Robert Capa/Magnum 摄
Kevin D Pham 是荷兰阿姆斯特丹大学的政治理论助理教授。他是 The Architects of Dignity (2024) 的作者，并共同主持播客 Nam Phong Dialogues。 由Sam Haselby编辑 4,300 字
浏览任何关于越南历史的热门 YouTube 视频的评论区，你会看到来自世界各地对越南反殖民主义能力的钦佩和尊重。“我是尼加拉瓜人，我们曾多次对抗美国的帝国主义并取得了胜利。越南是桑地诺民族解放阵线巨大的灵感来源！巴勒斯坦万岁！” “越南争取独立的斗争是世界历史上最伟大的大卫与歌利亚的故事之一。” “越南如何设法忍受中国的统治、法国的殖民主义和美国的帝国主义，这让我百思不得其解。多么伟大的国家。”
这些情感反映了一种英雄主义的抵抗叙事，越南共产党有效地通过国家赞助的出版物、学校、博物馆和其他地方传播这种叙事，将其作为越南的“官方历史”。 叙事是这样的：在过去的 2000 年里，越南人民在民族自豪感的团结下，一次又一次地将更强大的外国入侵者从他们的土地上驱逐出去。 这种反帝国主义斗争的传统最终在越南共产党的统治下达到顶峰，其官方政治意识形态是“胡志明思想”，以叙事的主角，越南民主共和国的第一任主席的名字命名。
受到共产主义革命愿景的启发，并借鉴了越南抵抗中国统治的根深蒂固的传统，胡志明领导越南人民击败了日本的占领（1940-45）和法国的殖民主义（1858-1954），以及美国的帝国主义入侵和他们的越南傀儡（1955-75）。 这个故事唤起了越南人民的自豪感。 正如一位越南翻译所说：“你是否意识到我们是地球上唯一一个击败了联合国安理会五个常任理事国中三个的国家？”
这种浪漫的故事不仅反映在越南民族主义者的越南史学中，也反映在西方人撰写的经典英文越南历史著作中。 Frances FitzGerald 颇具影响力的普利策奖获奖作品《Fire in the Lake》（1972 年）在共产主义胜利之前出版，宣称越南战争不是内战，而是胡志明和他的追随者代表了真正的越南，继承了“黎利和其他越南英雄的传统，他们发动了长达千年抵抗外国统治的斗争。” 对于 FitzGerald 来说，美国——在支持吴庭艳的反共政权时——站在了历史的错误一边，注定要失败。
但在过去的十年里，越南学者一直在表明，越南反殖民主义的历史并不那么简单和浪漫。 越南的反殖民主义包括一系列相互竞争的民族主义。 在 20 世纪上半叶，少数相互竞争的理论家和活动家成为了有影响力的“思想领袖”，聚集了成千上万甚至数十万的追随者。 他们提供了多种理解和回应外国统治的方式，并提出了各种越南民族身份的对立版本，其中胡志明的愿景只是其中的一种可能性。 越南反殖民主义的独特之处在于它将民族耻辱感用于生产性的、反殖民的、国家建设的目的。
让我们从一个简单但令人烦恼的事实开始：早期越南抵抗法国殖民主义的呼吁经常援引越南自身的殖民历史，并且为此感到自豪。 在 939 年从中国一千年的统治下获得独立后，越南人征服了占族和高棉人，夺取了他们的土地，并参与了我们今天所说的种族灭绝，因为他们在 15 世纪向南进军以创建他们的殖民定居者国家。 先锋民族主义者如潘佩珠并没有对他们的殖民主义感到羞耻，而是讽刺地唤起了越南的殖民历史，以激励越南人抵抗法国殖民主义。 他在 1907 年争辩说，如果没有越南殖民者的英勇努力，越南将“只不过是林邑、哀牢和真腊 [占婆、老挝和柬埔寨] 人民的巢穴”。 在他们的祖先与土著人民作战以建立他们的越南国家之后，越南人现在怎么能仅仅让欧洲人夺取他们的土地？
1866 年西贡的景象。公共领域
而且，与单一、统一的“越南人民”的观念相反，一直存在分裂。 在中国统治后的几个世纪里，内战持续不断地困扰着越南。 即使在嘉隆皇帝于 1802 年统一越南之后，内乱一直持续到 1858 年法国入侵。正如著名的民族主义知识分子范琼在 1931 年所说的那样，“自 18 世纪末以来，包括内战在内的内部分歧已经深刻地削弱了我们，因为我们国家的分裂加上骚乱导致了这样一种状况，这种状况可以证明法国的侵占是正当的。” 在法国殖民统治期间，在公共领域有影响力的越南人物对法国殖民主义、如何回应它以及独立后应该指导越南社会的政治意识形态有着多样化且经常相互冲突的理解方式。
我父亲 16 岁那年，在共产党接管西贡的那天乘船离开了越南
这些意识形态差异演变成了越南人之间的暴力内战，不是从“第二次印度支那战争”（1955-75）开始，而是更早。 斯大林主义者和托洛茨基主义者之间的冲突从 1930 年代一直持续到 1945 年托洛茨基主义者被消灭。“第一次印度支那战争”于 1946 年开始，是两个阵营之间的冲突——胡志明的“越盟”，一个由所有反对法国的越南人（共产党员和非共产党员）组成的共产主义领导的联盟，以及法国殖民者——并以法国在奠边府的失败而告终，1954年。然而，从 1947 年开始，对法国的战争同时成为越南南方人之间的内战，考虑到他们与共产主义者的分歧，一些团体叛逃到法国。在法国于 1954 年在北方战败后，越南分裂成两个国家：“共产主义”的北方和“反共”的南方。《日内瓦协议》允许越南人有 300 天的时间选择一方。大约 80 万人从北方搬到南方，大约三分之一的人从相反的方向搬迁。因此开始了“第二次印度支那战争”。在北方，由苏联和中国支持的共产主义越南民主共和国（DRV）称之为“抗美救国战争”。在南方，由美国支持的反共越南共和国（RVN）称之为“反北方共产主义入侵战争”。美国人简单地称之为“越南战争”。它夺走了 58,000 名美国人的生命，根据越南政府的说法，还夺走了 300 多万越南人的生命。尽管 RVN 已经失败并不复存在，但它仍然怀旧地存在于海外越南人的脑海中，比如我的父母。获胜的 DRV 统一了这个国家，并将其更名为越南社会主义共和国。
在过去的十年里，我一直在探索各种越南的非殖民化愿景，其动力来自于探索我的越南根源的愿望，以及帮助扩大政治理论超越其欧洲偏见的职业抱负。 我父亲 16 岁那年，于 1975 年 4 月 30 日，在共产党接管西贡的那天乘船（由我的叔公掌舵）离开了越南。 对于船上的人来说，这一天标志着“西贡沦陷”，对于共产党人来说，这是“西贡解放”。 我母亲试图在那一天逃离，但直到五年后才成功。 我父母在加利福尼亚相遇，我在那里出生。 我在加利福尼亚州圣何塞长大的阿姨、叔叔和更广泛的越南裔美国人社区都非常“反共”。
我在高中和大学的朋友是自称的马克思主义者，他们对越南共产党比对我的家人更同情。 当一个白人马克思主义朋友对我说我的家人逃离越南是因为他们“很懒，不想工作”时，我感到很生气。 他似乎无法承认他们是在逃避迫害。 然而，作为一个左倾的学生，我也很难同情我的家人在越南战争中的“一方”。 我曾经问过我一位 70 多岁的阿姨：“你在战争前在越南的生活是什么样的？” 她回答说：“太好了！ 我们拥有一栋大房子。 我们有仆人。 他们什么都做，所以我们从不工作。 我整天在花园里看书。 然后，共产党人夺走了一切！ 他们是邪恶的！” 很难同情她，因为对我来说，农民会对像我阿姨这样的人感到怨恨似乎是很自然的，而不是邪恶的。 她怎么能不从共产党人的角度来看待它呢？
在我努力了解更多越南历史的过程中，我在公共图书馆和我的大学课程中唯一能找到的材料是美国制作的关于“越南战争”的书籍、电影和纪录片。 在观看它们时，我经常对越南人的形象感到沮丧。 他们要么是受害者（美国人的受害者，或共产主义者的受害者，或难民经历的受害者），要么是恶棍（来自北方或南方的法西斯独裁者），要么仅仅是大国（如美国或苏联）的傀儡。 在这些描述中，越南人从来都不是思想家。他们从来没有复杂的动机或对重大政治哲学问题的复杂答案。 在我在加利福尼亚大学尔湾分校读本科的最后一年，我问自己：是否有我们可以向西方学习的越南政治理论家？
2010 年毕业后，我搬到越南寻找我问题的答案，并恢复越南语（直到我大约七岁时，我的第一语言）。 在八个月的时间里，我住在越南南部的芽庄。 为了工作，我教英语，在空闲时间，我会到全国各地旅行。 有一件事让我印象深刻：街道标志上的名字。 主要街道和学校都以越南民族英雄的名字命名，从那些抵抗中国统治的人，到那些抵抗法国殖民主义的人，再到那些对抗南越和美国人的人。
这些人是谁，他们的想法是什么？ 我特别对法国殖民时期感兴趣，因为——作为一个越南裔美国人，一只脚踏在加利福尼亚朋克摇滚文化中，另一只脚踏在越南文化中——我觉得我可以认同那些 20 世纪初试图在精神上同时居住在“东方”和“西方”的年轻越南知识分子。 我想知道当时最重要的、最有影响力的政治思想家是谁，我想阅读他们的思想。 所以我问店主、卖 pho 的街头小贩、学生、商人和教师。 我读了关于越南历史的书籍。
如果这些问题是普遍的，为什么我的书只关注欧洲人如何回答这些问题？
在搬到越南之前不久，我问我的一个曾为南越军队（越南共和国军队）作战的叔叔：“南越人与共产主义作斗争，但他们为_什么_而战？” 他回答说：“自由和民主。” 但在芽庄，当我阅读胡志明的著作时，我看到“自由和民主”（tự do 和 độc lập）也是胡志明和他的追随者用来描述他们为之奋斗的目标的准确词语。 双方怎么能用同样的词语来描述他们的目标，同时又互相视为敌人？
这些问题让我对政治理论产生了兴趣，即冲突中的人们如何能够为“自由”和“民主”等概念提供不同的含义，以及对诸如以下问题提供不同的答案：什么是美好生活？ 应该将社会视为合同还是家庭？ 我们应该优先考虑哪些价值观？ 谁应该统治？ 这些问题似乎是普遍的：任何地方、任何时间的人都应该能够回答的问题。 后来，我在研究生院学习了政治理论。
但是，如果这些问题是普遍的，为什么我的关于政治理论的书籍和课程只关注欧洲人如何回答这些问题？ 直到过去二十年左右，政治理论家才认为政治理论只发生在论文中：有系统的、逻辑论证的书面书籍。 但在最新一代中，许多人已经接受，政治理论也发生在演讲、信件、报纸、小册子中，无论人类在哪里表达自己来理解他们世界上正在发生的事情，以便他们能够做出回应。 随着我们对_在哪里_可以找到政治理论的更广泛的理解，我们现在看到关于以前被排除在该领域之外的人的政治思想的学术工作正在涌现。 事实证明，来自西方以外的政治思想家可以挑战和加强我们西方关于政治生活的传统智慧，部分原因是因为西方和非西方政治理论之间至少存在一个很大的区别：欧洲殖民主义的经验。
在过去的 500 年里，欧洲人以史无前例的速度和规模征服或殖民了地球上的大部分地区。 因此，亚洲、非洲、中东、拉丁美洲的大部分现代政治思想都受到了他们在欧洲殖民主义或统治下的经历的影响。 因此，他们的大问题可能看起来有些不同。 除了问：“什么是美好生活？” 和“我们应该有什么价值观？” 之外，20 世纪头二十年的越南思想家还提出了诸如：这些欧洲人是如何统治我们的？ 欧洲殖民主义是自然法则，强者统治弱者，就像社会达尔文主义者可能会说的那样？ 还是欧洲殖民主义是资本主义的结果，就像 Vladimir Lenin 可能会说的那样？ 我们如何回应欧洲殖民主义？ 鉴于来自欧洲的新思想涌入，我们应该如何处理我们的传统价值观？ 当殖民者在种族上虐待我们、羞辱我们或使我们失去人性时，我们如何将我们的愤慨转化为富有成效的政治项目？ 我们如何在我们自己之间产生力量来抵抗殖民主义或进行革命？ 抵抗和革命的方法和目标应该是什么样的？ 简而言之，什么是最好的非殖民化愿景？
在 19 世纪后期，诸如“勤王”（拯救国王）运动之类的反殖民起义旨在驱逐法国人以恢复君主制。 这些运动是保守的，而不是革命的。 最早开始考虑革命道路的越南知识分子对殖民主义的反应最好通过 20 世纪初两位最重要的民族主义者潘佩珠和潘周桢的眼光来理解。 比胡志明年长二十岁，他们都是最早阐明越南对西方思想的回应的人。
周的目标是让越南人不仅将自己视为皇帝的臣民，而且视为国家的公民
像其他年轻人和他们的父亲一样，潘佩珠 (1867-1940) 致力于为公务员考试而学习。 但随着法国在本世纪之交完成了对越南的控制，他们开始怀疑最好的生活是为越南皇帝服务的官员。 当时，社会达尔文主义对越南沦陷于法国的解释在越南知识分子中盛行，他们从中国改革家的著作中了解到这些解释，这些改革家正在改编 Herbert Spencer 的理论。 Spencer 创造了“适者生存”的说法，并且根据一些学者的说法，“是 19 世纪末最著名的欧洲知识分子”。 只有到了 1930 年代，在越南知识分子中，马克思列宁主义对殖民主义的解释才会取代社会达尔文主义。
潘佩珠，约 1920 年。维基百科提供
在 20 世纪的前二十年里，周和桢确信越南被征服是因为它很弱，而法国很强大，越南必须找到一种尽快加强自己的方法。 受到他在日本学习日本现代化进程时遇到的中国改革家梁启超的启发，周写了诸如《越南亡国史》（1905 年）之类的文章。 他的目标是说服越南人不仅将自己视为皇帝的臣民，而且视为国家的公民。 作为第一个现代越南民族主义者，他写了关于法国侵犯这个国家的事情，以使他的读者生气，以便他们发展出对自己作为越南人的民族意识。 他还试图通过描写乌托邦式的描述来让他的读者感到希望，即如果这个国家足够努力，越南将来会是什么样子：它可能会有数千米高的建筑物，因此它们会触及天空。 周想激励他的读者履行改善他们国家的职责。 他将他最初用文言文写成的作品重新抄写并翻译成 quốc ngữ（罗马化的越南语），然后秘密传阅并向村民大声朗读。
周说他最终是一个失败者，但他提供了一个民族主义框架，后来的思想家会从中工作并朝着新的方向发展。 最初，周像他在 1900 年代初期试图再次动员的解散的勤王成员一样，试图驱逐法国人只是为了恢复君主制。 但在他生命的后期，他反对君主制，并开始接受共和主义的革命思想。 这很可能是由于他的朋友桢的思想影响。
潘周桢，日期不详。 维基百科提供
像周一样，潘周桢（1872-1926）认为越南人被征服是因为他们很弱。 但是，与周不同，桢还提出了一个更全面的政治理论，即越南人如何才能加强自己。 与周也不同，桢前往法国——他在那里生活了 13 年——并在 1924 年返回越南，成为第一个引入“民主”概念的人。 他向他的同胞解释说，他们很弱是因为他们忘记了中国哲学家孔子的教诲。 他认为，解决方案是让越南人适应欧洲的一种新思想，即“自由主义”（tư tưởng tự do）和他认为来自自由主义的政府形式：民主（dân chủ）。 他认为，这样做将改善越南儒家自我完善的方法。 对于那些认为“儒家思想”和“自由主义”对立的政治理论家来说，这是一种奇怪的说法。 然而，桢在解释自由主义方面采取了自由，美化它，淡化它的个人主义，并将创造性的扭曲引入越南，以重振其自身摇摇欲坠的传统。
周和桢主要用文言文写作。 年轻一代的知识分子，阮安宁和范琼是其中的佼佼者，他们去了法语学校，在那里他们学习了欧洲的思想，并主要用法语表达了他们的政治和哲学思想。 阮安宁（1900-43 年）是一位充满激情的反殖民主义者，曾五次被法国人逮捕。 他认为，越南人应该停止鹦鹉学舌地模仿中国和儒家的思想，学会自立并为自己思考。 他说，越南精英像遇难者紧紧抓住木筏一样紧紧抓住儒家的思想。 他们应该放手并为自己游泳。 对于宁来说，印第安和德国伟大的思想家可以成为创造新的真正的越南知识文化的灵感。 越南人必须成为伟大的作家和艺术家，以提高越南在世界上的地位和尊严，就像 Rabindranath Tagore 为印度所做的那样。 宁解释说，Tagore“除了他作为诗人的荣耀之外，……还致力于国民教育，为他的学生创作了孟加拉语的文学杰作，其译本散布在欧洲各地。”
胡认为党的干部类似于明智的父母，而人民就像需要道德发展的孩子
1926 年，范琼（1892-1945 年）攻击宁的思想是错误的。 宁想让越南人放开“儒家思想的木筏”自己游泳，而琼认为越南需要儒家的思想，放弃它们意味着越南人民会溺水。 琼利用他的杂志《南风》（“南方之风”，1917-34 年）来强调儒家思想和越南民族语言和文化的价值。 他想协调东西方思想以创造一种新的越南民族认同。 正如在第一次世界大战的破坏中所看到的那样，西方力量、科学和技术的统治正在摧毁世界； 解决方案是用“东方智慧”来平衡它。 也许天真地，他认为，如果法国人遵守他们自己的启蒙信仰，那么随着时间的流逝，殖民主义的错误可以被取代。
当宁和琼在越南的杂志上发表他们的劝告时，胡志明从 1911 年到 1941 年在国外待了三十年。 通过他与 1920 年代初在法国的社会主义者的联系，胡将开始将列宁视为越南的指路明灯。 他将把他对儒家道德的了解与列宁主义融合起来，形成他所谓的“革命道德”。 根据这种道德，共产党领导人必须首先通过批评和自我批评来改造自己，然后他们才能引导群众走向共产主义革命。 胡认为党的干部类似于明智的父母，而人民就像需要道德发展的孩子。 他认为这是民主的，因为人民同时是国家的主人，而党是他们的仆人。
尽管胡的愿景激励了许多人，但它也产生了共产主义领导人最终承认的“错误”。 从 1954 年到 1956 年，该党实施了土地改革，其中从地主那里夺取土地并重新分配给贫困农民。 然而，武元甲将军承认使用了“过度的镇压措施”等错误。 对于一些反殖民主义者来说，共产党员在赢得独立后变得过于教条、专制和狂热。 其中一位批评家是阮孟祥（1909-97 年），由于他支持民主和权利，共产党在 1950 年代中期迫使他从法律实践中退休。 为了理论化共产党出了什么问题，他引用了 16 世纪法国散文家 Michel de Montaigne 的话说，越南共产党必须拥抱思想和讨论的自由：他们“既不能封闭自己，也不能将自己锁在一个封闭的世界中，而是应该向“人与人的交往”敞开自己，“通过与他人的接触来摩擦和磨练我们的大脑”。
世界各地有影响力的浪漫共产主义叙事描绘了一个自豪的越南人民始终在抵抗他们的殖民者。 但关键的反殖民人物，特别是在 20 世纪初，不断地使用羞耻来刺激他们的人民采取反殖民行动。 1907 年，潘佩珠写信给他的同胞：
我最深切责备的是我的人民自己。
潘周桢感叹道：
[我们的人民……不能照顾他们的基本个人需求和为他们的晚年做准备，更不用说考虑社会或人类了，这真是太可惜了。如果欧洲人比我们优越那么多，我们怎么能不尊重他们呢？
阮安宁说：
如果我们评估一下这里产生的纯粹的文学和艺术成就，我们祖先的知识遗产肯定不如其他民族的遗产……今天，当印度和日本正在产生思想家和艺术家，他们的才能和天赋像欧洲一样闪耀时，越南仍然是一个婴儿，甚至还没有意识到或有能力摸索更好的命运和真正的解放。
范琼斥责年轻人：
青年缺乏个人力量、力量、性格、精神的活力和道德的男子气概。
胡志明在一封信中宣称：
与其责备他人，我认为责备自己更合理。 我们必须问自己：“法国人能够压迫我们的原因是什么？ 为什么我们的人民如此愚蠢？ 为什么我们的革命没有成功？”
而且，在法国人最终于 1954 年被驱逐之后，阮孟祥谴责革命领导人“疏远了他们的个性和甚至是他们的人格，用一个由外界遥控的自己替代了它。” 这些思想家试图羞辱他们的同胞，以进行富有成效的、反殖民的、国家建设的项目。
中国一千年的统治意味着几乎从中国那里夺走一切的耻辱
当被殖民人民表达羞耻时，后殖民理论家倾向于将其视为一种“内化的自卑感”、“虚假意识”或“殖民心态”。 然而，这些思想家以他们自己的方式为他们的人民感到羞耻，并将这种羞耻用于富有成效的反殖民目的。 他们知道，仅仅指出法国人正在剥削和虐待他们的人民是不够的。 这可能足以激发愤怒，但不足以让越南人致力于改变他们的社会——他们的习惯、价值观和文化——以进行革命的长期项目。 对他们来说，羞耻可能更有用，一种刺激他们的同胞采取行动的方式。 羞耻会使一个人想要改变，变得更好，克服自己的不足，在关键时刻挺身而出。
后殖民理论家还认为，殖民主义摧毁了“原始”的土著传统。 但这忽略了一个事实，即一些被殖民人民自己也不确定他们自己的“土著”传统是否存在。 在《黑皮肤，白面具》（1952 年）中，Frantz Fanon 将所有被殖民人民定义为那些“自卑情结已经生根，其当地文化原创性已被埋葬”的人。 但上面讨论的反殖民主义者意识到，中国一千年的统治意味着几乎从中国那里夺走一切——哲学、政治制度、文学、语言——的耻辱。 他们努力寻找一种可以自豪地称之为自己的土著知识遗产。
然而，越南反殖民主义者没有绝望，而是利用自我羞辱和自我批评来激励他们的同胞重新创造他们的国家。 一场思想的斗争在越南反殖民主义者之间展开。 越南人如何构建一种值得自豪的知识遗产？ 国家应该坚持什么价值观？ 越南人应该从谁那里找到灵感？ 关于越南知识史的新研究已经更多地揭示了这些辩论的复杂性，进一步复杂化了我们对越南冲突的理解。 例如，最近的研究考察了越南共和国的第一任总统吴庭艳不仅仅是反共的，而且还是反资本主义的，因为他受到了对马克思主义表示同情的法国天主教哲学家 Emmanuel Mounier 的“人格主义”的启发。 从这个角度来看，第二次印度支那战争最好被理解为不是共产主义者和反共主义者之间的战争，而是两种反殖民共产主义者之间的战争：斯大林主义者和马克思主义人道主义者。 今天，人们可能会说，胡志明的愿景——或者，也许更准确地说，是越南共产党对胡志明愿景的解释——已经成为这场思想斗争的胜利者。 但人们也可能会说，这种辩论仍在继续存在。