Aqua Tofana：17 世纪的“丈夫杀手”
Aqua Tofana：17 世纪的“丈夫杀手”
2025年4月1日 Kaushik Patowary
大约在1791年夏天，或者更早的时候，沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）病倒了。他的传记作者弗兰茨·尼梅切克（Franz Niemetschek）形容他脸色苍白，郁郁寡欢。尽管健康状况每况愈下，莫扎特仍然专注于工作，致力于完成他的《安魂曲》（Requiem）。他甚至在9月30日亲自指挥了《魔笛》（The Magic Flute）的首演。然而，到了11月下旬，他的病情急剧恶化。他卧床不起，饱受肿胀、疼痛和持续呕吐的折磨。大约两周后，12月5日，他在维也纳的家中去世。
莫扎特的死因一直是人们猜测和争论的话题。由于目击者证词稀少，也没有进行彻底的医学检查，研究人员提出了各种可能性，包括链球菌感染、风湿热、肾功能衰竭，甚至中毒。莫扎特本人也对自己的健康状况恶化深感不安，并担心自己被下毒了。“我感觉很明显，”他向妻子康斯坦茨（Constanze）坦言，“我活不了多久了；我确信我中毒了。我无法摆脱这个想法。”
乔瓦尼·马蒂内利（Giovanni Martinelli）创作的“死亡降临宴会桌”，约1635年。
康斯坦茨后来告诉音乐家文森特·诺韦洛（Vincent Novello）和他的妻子玛丽（Mary），莫扎特认为毒药是 Aqua Tofana，一种无色、无味、无臭的液体，可以混入受害者的食物中而不被发现。如果逐渐施用，它会模仿霍乱或流感等常见疾病的症状，慢慢削弱受害者，直到给予最终的致命剂量。
据信，这种毒药的主要活性成分是砷，由一位名叫 Thofania d'Adamo 的意大利妇女在 17 世纪发明。根据当时的记载，Aqua Tofana 大约在 1630 年左右首次配制，并在意大利南部迅速声名狼藉，尤其是在那些想要摆脱丈夫并继承遗产的女性中。
Thofania d'Adamo 和她的助手 Francesca la Sarda 最初生产和分销这种毒药，但很快在 1633 年因其罪行被抓获并处决。据说 Di Adamo 被处以绞刑、开膛破肚和四分五裂的酷刑，但另一种说法称她“被活着地封闭并捆绑在一个帆布袋里……[并]从主教宫殿的屋顶扔到街上，当着民众的面。”
当 d'Adamo 和 la Sarda 遭受命运的惩罚时，其他几名参与行动的妇女逃往罗马，在那里她们继续制造和销售 Aqua Tofana。这个团伙由 Giulia Tofana 领导，她可能是 d'Adamo 的女儿。在罗马，Tofana 扩大了行动，招募了更多的妇女，并建立了一个秘密的投毒团伙，专门为绝望和阴谋诡计的客户服务。据报道，该团伙通过一名牧师获得了砷，这名牧师的兄弟是一名药剂师。她们将砷与铅，可能还有颠茄混合在一起，制成一种无色无味的液体，可以很容易地与水或葡萄酒混合，并在用餐时谨慎地服用。
为了掩盖其真实目的，这种毒药通常装在玻璃罐中出售，标签为 Manna of St. Nicholas ——一种流行的治疗油，据说是从巴里一座教堂的圣人骨骼中收集的。它也被作为一种化妆品销售，据称用于去除面部瑕疵，因此可以谨慎地保存在家中而不会引起怀疑。
装有 Manna di San Nicola 的玻璃瓶。Aqua Tofana 被伪装成 Manna 出售，装在这样的瓶子里。
这种毒药最大的优点是难以检测。“由谄媚的叛徒混入葡萄酒、茶或其他液体中服用，[它]产生的效果几乎不明显；丈夫变得有点不舒服，感到虚弱和倦怠，身体不适到几乎不会去看医生，” 《钱伯斯杂志》（Chamber’s Journal）写道。
其有效性的关键在于小心谨慎地控制剂量。当逐渐施用时，Aqua Tofana 模拟了自然疾病的进展，使受害者的衰退看起来像是长期疾病的发作，而不是故意的投毒。
“在服用第二剂毒药后，这种虚弱和倦怠变得更加明显，” 《钱伯斯杂志》继续写道。“美丽的米迪亚（Medea）对丈夫的身体不适表示了极大的焦虑，几乎不会引起怀疑，甚至会用自己纤细的双手按照医生的处方准备丈夫的食物。这样，第三滴就会被服用，甚至会使最强壮的人倒下。医生会完全感到困惑，因为这种看似简单的疾病并没有屈服于他的药物，当他对疾病的性质仍然一无所知时，就会服用其他剂量，直到死亡最终将受害者据为己有……”
Giulia Tofana 于 1651 年去世，但她的网络在 Girolama Spara 的领导下继续运作，直到当局在 1658 年抓获了这个团伙。据信，Aqua Tofana 至少夺走了 600 名受害者的生命。据报道，Spara 本人吹嘘说：“我给服用这种液体的人比我头上的头发还多。”
1659 年 7 月，该团伙的五名成员在异常庞大的人群面前被处以绞刑。他们的一名客户也被处决，而其他 40 多人——购买毒药的妇女——被判处终身监禁。
但是，关于 Aqua Tofana 及其制造者的故事有多少是真实的呢？历史学家 Mike Dash 撰写了关于这个主题的大量文章，他指出有证据证实 Teofania di Adamo 于 1633 年和 Girolama Spara 于 1659 年因投毒罪被处决。然而，关于 Giulia Tofana 的信息很少，尽管据信她在 17 世纪 50 年代很活跃。
皮埃尔-查尔斯·孔特（Pierre-Charles Comte）创作的“纳瓦拉的珍妮三世从凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de Medici）的香水师勒内（René）那里购买有毒手套”，1858年。
Dash 认为，虽然在 17 世纪和 18 世纪，意大利广泛使用砷基毒药，但 Aqua Tofana 作为一种精确而隐蔽的毒药的声誉在很大程度上是后来润色的产物。1709 年，法国旅行家让-巴蒂斯特·拉巴特（Jean-Baptiste Labat）描述了在拿骚（Nassau）逮捕和处决一名出售伪装成圣徒甘露的清澈毒药瓶的老妇人的过程。大约在同一时间，神圣罗马帝国皇帝查理六世（Charles VI）的医生庇护·尼古拉斯·冯·加雷利（Pius Nikolaus von Garelli）声称他见过将 600 人死亡归因于使用 Aqua Tofana 的法律文件。1730 年，皇家学会会员约翰·凯斯勒（Johann Keysler）写了一位名叫 “Tophana” 的年迈女投毒者，据称她谋杀了数百人并被监禁在拿骚。
“这种对指控的详细阐述导致人们相信一种被广泛恐惧但从未真正存在的毒药，” Dash 写道。他进一步认为，许多归因于 Aqua Tofana 的死亡可能是由自然原因造成的，而其臭名昭著的声誉在很大程度上是道德恐慌的结果。
无论 Aqua Tofana 真正是完美的无法检测的毒药，还是仅仅是神话和夸张的产物，它的传说都经久不衰。对秘密投毒的恐惧（通常与女性有关）在欧洲社会根深蒂固。17 世纪和 18 世纪发生了一系列备受瞩目的投毒丑闻，加强了这样一种观点，即致命物质可以狡猾而谨慎地使用。
最臭名昭著的案件之一是法国的“毒药事件”（Affair of the Poisons，1677-1682 年），其中一个由算命先生、炼金术士和投毒者组成的网络被指控向贵族成员提供有毒药剂——其中包括一些与路易十四（King Louis XIV）宫廷有关联的人。这起丑闻导致逮捕、处决以及对在精英圈子里活动的秘密投毒者的挥之不去的偏执。同样，于 1676 年被处决的臭名昭著的 Brinvilliers 侯爵夫人据说在用毒药杀死自己的家人之前，先在穷人身上测试了毒药。
这些案件，就像 Aqua Tofana 一样，加剧了人们的普遍恐惧，即毒药是那些想要在不被发现的情况下杀人的首选武器。无论真实与否，这些故事都塑造了早期现代欧洲对犯罪、正义和背叛的看法。即使在今天，Aqua Tofana 这个名字仍然在流行文化中挥之不去，作为一种微妙、阴险的谋杀的象征——隐藏在一杯葡萄酒中的死亡低语。