每一款伟大的游戏主机背后都有一场伟大的法律战。

作者：Julien Mailland

2024年7月，一家名为Tengen Games的新公司为其首款游戏“Zed and Zee”登陆了 Nintendo Entertainment System (NES)。这个故事令人惊讶的地方，不是为1985年发布的主机发布新的“自制”游戏——自20世纪70年代以来，业余计算就已可见——而是Tengen及其母公司Atari Games在30年前被任天堂在法庭上击败后消失了，原因是他们做了完全相同的事情：为NES制造未经授权的卡带。

Julien Mailland是“The Game That Never Ends: How Lawyers Shape the Videogame Industry”的作者。本书的开放获取版本可在此处免费下载here。

这不仅仅是个奇闻轶事——它突显了游戏行业，像许多创意领域一样，是由法律和商业决策以及艺术愿景所定义的。每一次重大转变背后，都有工程师、律师和商业领袖之间的博弈，只有少数业内人士才能看到。任天堂的律师，比 Mario 更重要，成就了任天堂。Atari 的律师，比 ET 更重要——ET是臭名昭著的有史以来最糟糕的游戏——注定了它的衰落。

为了说明这些观点，让我们带着 Atari 和任天堂一起回顾一下历史。按下模拟磁带播放器的倒带键。时间是 1979 年。Atari 正处于商业成功的顶峰，但动力已经消失。自由自在的企业文化已经被新主人华纳的 Brioni 西装和纽约秘书所取代。当时的现有行业安排是一种捆绑式主机加卡带的商业模式，主机制造商（例如，Atari 的 VCS/2600）以亏损的价格出售主机，并通过销售卡带获得的巨额利润来交叉补贴。

任天堂的律师，比 Mario 更重要，成就了任天堂。Atari 的律师，比 ET 更重要，注定了它的衰落。

不同的是，游戏设计师的工资是固定工资，没有版税，这与华纳旗下的摇滚明星不同。1979年末，四名叛逃的 Atari 设计师和一名音乐行业高管通过将其与唱片行业对齐，颠覆了视频游戏主机商业模式：硬件将仅仅是硬件，而内容现在将由第三方内容提供商提供。Activision成立了，并在硅谷律师事务所 Sistine Chapel 的 Wilson Sonsini Goodrich & Rosati 的一些商业和法律帮助下成立。

Atari 起诉 Activision，用华纳能想到的任何法律论点来打击他们——盗窃商业机密、侵犯版权、侵犯商标、侵犯专利——但没有一项起作用。Activision 的商业愿景和法律团队击败了 Atari。第三方游戏制作的闸门打开了，并且该模式仍然是今天的范例。

然而，很快，游戏市场就饱和了。对于太小（当时）的市场来说，玩家太多意味着大多数开发者无法扩大规模并收回成本。质量也下降，导致客户不满。为了区分，一些发行商发行了《Videogaming & Computer Illustrated》描述为“足以让最自由的性爱好者羞愧地盯着他/她的鞋子”的东西，导致公众强烈抗议，并给整个行业带来了不好的名声。1983年末，视频游戏市场崩溃，导致 Atari 和 Activision 双双倒闭。

Alan Miller、David Crane、Larry Kaplan 和 Bob Whitehead 被称为“四人帮”，在 Activision 的 1981 年目录中占据显着位置。他们离开了华纳公司，成立了 Activision，这是一家让程序员可以自由创作，并在经济上和名义上奖励他们的公司。

进入NES。1985年，任天堂在北美推出了NES。三年后，竞争对手Sega推出了Genesis（也称为Mega Drive）。两家公司都从崩溃中吸取了教训，并采取措施防止第三方开发者发布未经批准的游戏。Atari 的法律论点失败后，他们转向了工程策略：将专有的锁定芯片插入到主机中。锁定机制是一组软件代码，被烧录到两个专用芯片中。一个放在主机里面。嵌入到芯片中的那段软件会寻找另一段软件，即解锁密钥，它本身被烧录到添加到游戏卡带中的另一个专用芯片中。当包含密钥的游戏卡带插入到主机中时，密钥和锁会握手，密钥会打开锁。

嵌入到两个芯片中的软件的源代码由主机制造商保密。为了保密密钥，主机公司以机器可以理解但人类无法理解的形式将其烧录到芯片中。为了进一步确保这些秘密的安全，任天堂和Sega都自己制造了经批准的第三方游戏卡带，然后再将其出售给被许可人，后者又通过玩具店和电脑店分销这些卡带。如果我想为NES制作一款游戏，假设我是为数不多的经过审查的幸运儿之一，我会将我的游戏软件代码交付给任天堂，任天堂会将密钥添加到其中，将整个东西烧录到带有我的名字的卡带上，然后将该卡带交给我，以便我可以通过自己的分销渠道出售。效率不高，但有效，只要能保守锁定系统的源代码的秘密。

业界许多人对这种模式感到不满，特别是由于它使主机制造商能够强加开发者认为不公平的商业条款。特别是，任天堂以霸道着称，其行为甚至导致美国政府的反垄断调查。但是，正如每个小偷都知道的那样，每个锁都可以不用官方钥匙打开——这只是时间问题。在这种情况下，时间是1989年。

最初的 Atari 在崩盘后被拆分，而 Atari Games（以 Tengen 的名义开展业务）现在从事各种电脑和游戏机的游戏发布业务。但它不想受任天堂的条款约束，并决定发布未经许可的 NES 卡带。毕竟，如果最初的 Atari 的律师未能阻止 Activision 为 VCS/2600 做同样的事情，那么任天堂的律师怎么能阻止 Atari Games 呢？

Atari 用更大胆的工程举措回应了工程举措。它对任天堂的锁定芯片（称为“10NES”）进行了逆向工程，并用自己的芯片“Rabbit”取而代之。“Rabbit”代码与 10NES 完全不同，就 0 和 1 而言，但在功能上类似。当一个流氓的 Tengen 卡带插入到 NES 中时，它会唱一首求偶的歌，这首歌非常接近锁期望从经过批准的卡带中获得的，以至于主机将打开，并且两者会相处得很好。第一款流氓游戏将是“Tetris”，其次是“Super Sprint”和“Ms. Pac-Man”等热门游戏。在Sega方面，另一个第三方发行商Accolade（由Activision的两名创始人创立）在1991年为其游戏“Ishido”对Genesis的锁进行了逆向工程，并迅速为该平台发布了许多热门游戏。

Tengen 宣传其流氓 NES 游戏，并指出它们未经任天堂认可。

对业务中断的工程响应已被工程手段击败。在我们永无止境的舞蹈中，现在是律师用他们自己的法律工程行动来回应逆向工程的时候了。我所说的法律工程是指创造新颖的法律论点以应对环境变化（在这种情况下，是技术变革）的技巧。

任天堂和Sega的律师注意到的是，在创建自己的恶作剧代码的过程中，即混淆锁的代码，Atari和Accolade必须对锁的原始代码（10NES和TMSS）进行临时复制，以便对其进行分析并制作一个原始的、功能相似的代码。这种中间复制未经任天堂或Sega授权。因此，主机制造商认为，Atari和Accolade有版权侵权责任，这使得流氓游戏的发行是非法的。

这两个案例， Atari Games v. Nintendo和Sega v. Accolade，由于程序原因在两组不同的法院进行了审理，但在同一时间段进行了裁决并相互交叉引用。法律问题是相同的：当复制软件代码（锁）的唯一目的是对锁进行逆向工程并创建一个全新的原始代码来打开锁时，即使锁的代码根本不存在于最终产品（流氓密钥）中，对软件代码（锁）进行中间复制是否是非法的版权侵权，还是根据合理使用原则允许这种做法，因为被临时复制的代码随后被丢弃？

潜在的法律子问题特别复杂，两名联邦上诉法院的法官都以清晰的方式提炼了他们精明的推理，最终裁定，在逆向工程过程中临时复制软件代码通常是版权法下的合理使用。他们的技术法律裁决的核心是经济政策。

他们关注“使用对受版权保护作品的潜在市场或价值的影响”，这是《版权法》的合理使用分析因素之一，并指出还应考虑所涉复制的公共利益。在提到Accolade案时，法官得出结论：“Accolade对Genesis兼容性的功能要求的识别导致了为与Genesis主机一起使用而提供的独立设计的视频游戏程序数量的增加。正是这种基于传播其他创意作品和这些作品中包含的未受保护的思想的创意表达的增长，正是《版权法》旨在促进的。”法官驳斥了任何关于Sega可能会因其自己销售（或不销售）的游戏数量而遭受损失的说法。

Atari 的法官表示同意：“当作品的性质需要中间复制才能理解受版权保护作品中的思想和过程时，该性质支持对中间复制的合理使用，”他写道。“因此，对目标代码进行逆向工程以辨别计算机程序中不受保护的思想是一种合理使用。”

在法官看来，Atari 在原则上是对的并不重要——它为了获得代码而公然撒谎。

这对裁决对整个行业产生了重大影响，至今仍能感受到。它将保护基于软件的硬件模拟器的发行，例如 Connectix Virtual Game Station，该模拟器使玩家能够在台式计算机上运行 Playstation 游戏。过去 30 年复古游戏热潮中可能更引人注目的是，大量新的、廉价的硬件的出现，使怀旧的玩家能够玩任天堂、Atari 或Sega的童年游戏，而无需实际的NES、VCS 或 Genesis，并且在许多情况下，也无需实际的游戏卡带。最后，新的 Tengen Games 等公司为这些旧主机开发的大量新游戏也是由这两项裁决实现的。

Tengen Games 2024 年发布的“Zed and Zee”的截图。

你可能被阅读本文的承诺所吸引，即任天堂从 Atari 那里汲取血液。但我们不是刚刚了解到 Atari Games (Tengen) 在法庭上击败了任天堂吗？

不，这就是转折。Atari 法院裁定，根据合理使用原则，应该允许 Atari 对 NES 进行逆向工程。但是，它继续说，在这种情况下，不允许 Atari 调用合理使用辩护，因为它带着肮脏的手来法庭。Atari 律师的手确实很脏。你看，Atari 的工程师实际上未能对 10NES 进行逆向工程。他们无法弄清楚那是什么代码，因此他们无法创建可以与主机一起使用的新代码。因此，律师接管了，并公然向版权局撒谎，以获取受版权保护的任天堂代码。该代码在版权局密封保存。1988年，Atari 的律师提交了一份申请，声明 Atari 是任天堂提起的版权侵权诉讼的被告，并且需要一份该程序的副本“仅用于与指定的诉讼有关”。版权局照办并提供了副本，正如他们应该在这种类型的案件中所做的那样。但这个故事是个谎言。任天堂当时并没有起诉 Atari。然后 Atari 使用任天堂的代码来创建 Rabbit 代码。

在听到欺诈行为后，法官转向了 1728 年英国法院创造的一句格言，并追溯到查士丁尼的罗马时期：寻求公平者必须双手干净。用现代语言来说，要援引基于公平的法律原则，例如合理使用，必须以诚实守信的态度接近律师协会。以恶意（“不干净的手”）来到法庭的人将被拒绝诸如合理使用之类的辩护。

由于其律师的肮脏之手，Atari 被禁止为 NES 制造游戏。任天堂凭借其更强大的法律团队，随后“榨干了 Atari 的鲜血”，用 Tengen 版“Tetris”的设计师 Ed Logg 的话说，该游戏因法院命令而被召回，现在是 eBay 上昂贵的稀有商品。Tengen 品牌陷入混乱并被放弃，直到一年前才被复兴，以做 Atari 因其律师未能洗手而被排除做的事情。

许多技术史，包括关注“伟大的发明家”的视频游戏行业“终极”历史，都过于简化。为了更好地理解拐点，人们必须超越个人天才，去关注工程、商业和法律之间不那么性感的相互作用。通常，正是法律战——有时甚至是律师本身——在道路上造成了重要的分叉。