插图：Ben Smith

Vivarium

作者：James Somers 一位大学实验室的动物管理员偶然发现了一个非同寻常的秘密。

为了他的小鼠， “太阳” 在凌晨两三点升起，因此他也按照人造光调整了自己的作息——尽管这种作息越来越使他与清醒的世界疏远。 他会驶入一个几乎空无一人的停车场，只有他和清洁人员。 他会一路向下，进入建筑物的心脏，经过通风的演讲厅和玻璃墙的教员办公室，经过校园里一些更昂贵的设备，包括两台价值八百万美元的 fMRI 机器——仿佛在参观白天的盛况，而这盛况正是由他的夜间工作促成的。 事实上，他那小空间的接待室里摆放着一件奇物，一件他们显然是在这所大学里发明的玩意。 这是一个巨大的球体，里面有一个小小的泡沫塑料球。 一只小鼠，作为实验对象，会被放置在球的顶部，球在一个气垫上自由旋转。 随着小鼠跑动，传感器会捕捉到球的运动； 进而，这会控制着投影在球体内部的画面。 虚拟现实。 与此同时——这是最令他印象深刻和恼火的——这只小鼠经过基因工程改造，因此可以通过激光感应和刺激单个神经元。 结果是，小鼠的思想和它的世界都在科学家的控制之下。 然而，所有这些都需要将小鼠相当大的一块头骨移除，并替换成一块 Pyrex 玻璃窗。 科学家们从世界各地赶来使用这个球体。 他猜测，他们很少有人会想到是谁切开了小鼠的头骨； 或者在房间的角落里有一扇标有 VIVARIUM 的小门，血腥的手术就在那里进行。 动物饲养室 (vivarium) 是他的办公室，也成了他的生活。 里面阴暗潮湿，没有窗户，闻起来像宠物店。 一个冬天的傍晚，他小心翼翼地跨过那扇门的门槛，像往常一样，努力保持平衡，同时穿上鞋套。 过去几年里，他变得头重脚轻，难以弯腰。 接下来是罩衫和蓬松帽。 这些装备与其说是为了保护他，不如说是为了保护它们。 大多数小鼠都是天生带有疾病的。 他经常接触它们——进行抽血、注射、行为检查、喂食、繁殖，以及偶尔由教员下令的手术。 最近，他进行了一项胃瘘手术，这是一项旨在观察肠道损伤如何影响大脑发育的实验的一部分。 刺穿结肠壁有很高的感染风险，他不想看到一只小鼠因自己的疏忽而被浪费掉。

一小时前，他还在黑暗中刮着挡风玻璃上的冰； 而在动物饲养室 (vivarium) 里，温暖如春，阳光明媚。 他一屁股坐在凳子上，脸颊发红。 这里有两个房间，每个房间都有一个普通的厨房那么大。 一排排小柜子沿着腰部以下的墙壁排列，而在它们上面，笼子堆到了天花板，目光所及之处皆是如此。 这个地方因小小的生命而震动。

当喧闹声终于传到他耳中时，他站起身，开始进行各种家务工作。 他灌满水箱，倒空垃圾箱，确保加热板是开启的但又不太热。 最近，这项工作已成为摆脱 Becker 实验的受欢迎的消遣，它提醒他，这些动物仍然是动物。 当他清洁和修补时，生活的片段时不时地出现。 他会看到一只幼崽在哺乳，它那粉红色的小身体如此脆弱，以至于你可以透过它的皮肤看到它的心跳。 眼睛相对于头部来说太大的小家伙在醒来后打着哈欠伸着懒腰； 他会看到它们苏醒过来，迷失方向，害怕地寻找它们的母亲。 他从不给他的 “负责人” 命名，但其中一些在这里活到了老年，也就是两年多一点，他对它们非常了解。 有些小鼠很害羞，有些小鼠很懒惰，有些小鼠对人类接触感到厌恶，而另一些小鼠则喜欢栖息在他的臂弯里。

在终于将注意力转向后间冰柜后面的一排笼子之前，他清理了实验室里的大部分玻璃器皿。 他本能地从罩衫的口袋里掏出一个口罩。 当他跪下，看着一块写着“Becker：染色质重塑，PI：Leung”的标语牌时，一个令人毛骨悚然的画面映入了他的眼帘。 那里有一长排小笼子，除了一个笼子外，其余的都是空的，它们的门都半开着。 它们的笼子上都贴着一个粉红色的纸点，表示已实施安乐死的动物。 有些圆点已经磨损到开始脱落的地步； 有些显然只是刚刚贴上去的。 这排笼子闻起来有漂白剂的味道。

Becker 实验已经进行了近三年。 最初有三十多只小鼠。 许多小鼠在断奶后不久就死于一种在这一排笼子中蔓延的类似流感的感染。 事实证明，它们是幸运的。 幸存者遭受了侮辱，在其他实验中，这些侮辱本应意味着一种迅速而平静的结局。 他看了看最远的笼子。 那里的一只小鼠经历了一系列小中风，导致其腰部以下瘫痪； 为了防止其身体的其他部分萎缩，他被鼓励让它在运动轮上用手臂爬行。 在下一个笼子里，一只患有 Crohn’s disease (克罗恩病) 的小鼠拒绝进食，直到它消瘦虚弱。 Becker 笼子比正常的笼子小，因为这些小鼠经常需要隔离。

实验室动物不应遭受不必要的痛苦——但 “必要” 是可以商榷的。 他曾多次考虑提出投诉，但最终只与博士后进行了几次争吵。 指南明确指出“死亡不能用作终点”——但这正是 Becker 正在做的事情。 她坚决要求她的老鼠活着。 当它们病得很重，需要实施安乐死时，她会坚持让他再等一个星期或两个星期； 他会屈服； 情况会恶化。 当情况变得太糟糕，甚至连她都无法忍受时，他才会得到郁闷的命令，将老鼠处死。

只剩下两只了。 Bec4 的状况很可怜——醒着，但昏昏沉沉，懒洋洋地躺在自己的粪便里。 他抓住它的颈背，轻轻地将它翻过来，擦去下面的污垢。 在它身后，一只同窝的正在睡觉。 她是一个非常小的东西。 当他给笼子的地板消毒时，他用手盖住她，以免吵醒她。 她的全部温暖都掌握在他的手掌之下。 他看到她和她的兄弟一起长大，玩耍，打架，并在睡眠中互相安慰。 她很谨慎，喜欢躲藏和杂物。 在他照顾她的所有时间里，她从未爬进他张开的手中； 他不得不手掌托着她，或者给她一个卫生纸卷让她爬进去。

就在两个月前，这两只老鼠的健康状况都很好。 他不得不治疗雄性 Bec4 的轻微关节炎。 现在它得了两种癌症。 博士后坚持要进行化疗，好像还有恢复的可能。 相反，注射使它病得很重。

谢天谢地，Bec4 计划在第二天早上实施安乐死。 知道另一个生物会在何时死亡，而这个生物本身却不知道，这很奇怪。 他为这对夫妇准备了一些饲料。 Bec4 转过头，似乎想了一会儿，然后慢慢地又垂了下来。 小家伙小心翼翼地靠近，然后又飞快地跑回她的睡觉处。

他希望他能最终结束这个实验。 他渴望开始忘记它的过程。 妹妹身上表现出的每一次活力——即使现在她正依偎在笼子的前面，好奇地跟着他的动作——都让他更加烦恼。 不久她也会像她的哥哥一样，像她所有的兄弟姐妹一样。 她看起来多么健康并不重要。 她老了。

这只小老鼠似乎没有意识到这个事实。 她在笼子里跑来跑去，绕着她哥哥的病窝跑。 她开始跳跃，跳向门闩，看起来好像要引起饲养员的注意。 有那么一会儿，这打断了他的忧郁。 “Anna K” 这个词浮现在他的脑海中。 如果他必须给这只小老鼠起个名字，那应该是 Anna，托尔斯泰笔下的女主角：充满活力，叛逆，注定要失败。

在她的哥哥被实施安乐死之后，小妹妹会被留在她自己的空笼子里，这排笼子中的又一个。 实验将只剩下最后一个实验对象。 他看到自己每天都回到这排笼子，等待着轮到她。 会有一个增长，或者拒绝进食，发烧，嗜睡。 无论是什么都会发展。 博士后会坚持让他做些什么，他会的，而这只会延长这种屈辱。 当他清楚地看到这一切就像它正在发生一样时，一个计划闪过他的脑海，他做了一件他以前从未想过的事情。

他在通风橱下工作，将一个棉球浸泡在异氟醚和丙二醇的浴液中，然后用一个网状平台盖住它。 当棉球浸泡时，他悄悄地打开笼子，将 Anna 捧在手中。 他把她放在平台上，然后迅速用一个钟形罩把她罩住。 在一两分钟内，蒸汽会导致她失去正位反射； 再过一分钟，她的呼吸会减慢。 到那时，他会把她和她的哥哥一起放回笼子里。 她至少会被麻醉七八个小时。 蜷缩起来的两只老鼠看起来会非常相似。 如果他的计划奏效，他们明天都会得到安宁。 与科研人员的会面是在白天进行的，是真正的白天，因此在下班后，他只有几个小时的睡眠时间。 他住在郊区的一栋小型错层式住宅里，距离大学有四十分钟的车程。 那是一套两居室，但在他摆脱了最后一个租户后，第二个卧室就变成了堆放箱子和其他废弃物的地方。 这个地方亟需翻新。 如果你能以某种方式刮掉墙到墙的地毯，地板会畏惧阳光。 但没有任何改善即将到来。 他负担不起，也不想要。 拥有自己的房子，他摆脱了房东——摆脱了除抵押贷款支付之外的所有人类负担，而现在他独自承担着这项负担。 他不断回到动物饲养室 (vivarium) ，因为这份工作让他能够按时向银行还款； 并且因为它让他的第二个卧室可以空出来放箱子。

他几乎是在没有清醒的情况下开车回去的，昏昏沉沉地眯着眼睛看着飘落的雪花。 他回到研究所时，那里一片喧嚣。 他喜欢尽量减少自己对这种情况的接触，也就是大学的实际生活。 在自助餐厅排队时，有几个原因：在他前面，是一群大学生，精力充沛得惊人； 在他后面，是一位杰出的教授，已经获得终身职位，正在享受着缓慢的衰退。 他尴尬地站在他们中间，没有任何地位，年龄和体型都不适合这个地方。 他匆匆吃完早餐，急忙逃到动物饲养室 (vivarium) 的虚假夜晚。 在里面，动物们睡着了，似乎一起呼吸着； 墙壁吸气，呼气。 他和它们一起吸气，呼气，一遍又一遍，直到他也开始昏昏欲睡。

他被博士后敲门的声音吵醒了。 她穿着不合身的罩衫和帽子，显得格格不入，几乎有些滑稽——考虑到他们可怕的目的，这让人觉得不体面。 他们正在签署一份处决令，希望是两份。 他叹了口气，然后一边背诵着 Bec4 的病史，一边领着她走到那排笼子。 三个月前开始出现呼吸困难。 X 光片显示有一个肿块，确定为转移性肺癌。 标准护理，每月两次化疗。 在随后的扫描中，意外地发现了胰腺癌。 与此同时，治疗未能清除第一个肿瘤。 动物的状况已经恶化。 是时候了。 一个月前就该这样做了。 看看它。

博士后研究了她认为是垂死的 Bec4 的老鼠，但实际上是麻醉的 Anna。 站在它上面，她似乎感到困惑，几乎生气。 他能感觉到自己的脸颊在发热。 Bec4 的体型是 Anna 的两倍。 它们看起来一点都不像。 他想到了纪律委员会，他的抵押贷款。 他转向博士后，深吸一口气，准备解释。

我想我们只剩下一个了，她说，透过 Anna 的小身体看着。 他松了一口气，盯着博士后。 她什么也没意识到，什么也不知道。 他简直不敢相信…… 科学家们对自己饲养的动物知之甚少，这让他感到惊讶。 它们是抽象的概念，只被认为是治疗或对照。 她甚至无法区分雄性和雌性。

这就是我想和你谈的，他说，恢复了自信。 他把博士后的注意力引到那只真正生病的老鼠身上：Bec4，博士后现在认为她是小 Anna。 ——这只也不好，他说。 ——什么？ 一个星期前它还在墙上乱蹦乱跳呢，博士后说。 ——她失代偿了。 ——失代偿了？ ——她很快就恶化了，他解释说。 她的肺。

一种警觉、愤怒的表情出现在博士后的眼中。 实验岌岌可危。 给我看看，她说。

他的心跳得更快了。 他的小骗局奏效了。 他戳了戳老鼠，表明它无法被唤醒。 他给了它饲料，表明它不会吃。 博士后垂头丧气，不相信。 她说这只老鼠一个星期前 非常 健康。 它 没有任何问题。

他提出立即为“Anna”的肺部拍一张 X 光片。 这是一个聪明的策略。 博士后接受了。 她的实验已经进行了三年，她无法接受它化为乌有。 当然，X 光片是无可辩驳的。 Bec4 的癌症已经酝酿了几个月了。 它的肺部一团糟。

他把两只老鼠都放回笼子里。 它们并排躺在那里，一动不动。 那我们该怎么办，博士后说着，退了回去。 她脸色苍白。 她茫然地走向门口，再也没有回来，她回答了自己的问题。 研究所实验室动物的安乐死受 OLAC（实验室动物护理办公室）发布的一套指南管辖。 由于实验室动物的生命已经被没收了——它的目的是为实验服务，然后死亡——这些指南非常激进。 安乐死的条件包括“体重减轻超过基线体重的 10%； 疾病的临床症状，如驼背姿势、呼吸困难或不愿移动。” 其中一个章节解释说，如果你发现死去的或被同类相食的幼崽，你应该检查其他的幼崽的胃里是否有奶，以确定它们是否在哺乳。 如果没有，你应该在它们饿死之前杀死它们。

安乐死应首先使用致命剂量的镇痛药——异氟醚、可乐定、水合氯醛、芬太尼、美沙酮、戊巴比妥、吗啡； 或者对于群体，可以使用充满二氧化碳的密闭室（一次最多十只老鼠）——但指南明确指出不得采取半途而废的措施。 “在处理尸体之前，必须采取额外的物理手段来确保安乐死。” 可选的方案包括“颈椎脱位、双侧开胸术、斩首和放血。” 颈椎脱位是指用拇指和食指将颈部从脊柱中分离的动作。 他的实验室，像大学系统中的大多数实验室一样，已经确定使用斩首，因为它是最简单的。 对于老鼠，他们使用商用级断头台，刀片宽如袖珍笔记本； 你应该每使用 250 次磨一次刀。

自从博士后离开后，Bec4 和 Anna 都没有动过。 看到 Bec4 的呼吸断断续续且困难，他不再拖延。 他准备了和前一天晚上一样的异氟醚和丙二醇浴液，然后抓住 Bec4 的尾巴，把它放在钟形罩里。 这次他等了一分多钟。

OLAC 指南令人作呕的地方在于，你应该始终观察动物死亡的整个过程。 这样做的目的是，如果它们对镇痛药有不寻常或剧烈的反应——例如过敏反应——你可以进行干预以防止进一步的痛苦。 当然，在他所有的岁月里，这种情况一次也没有发生过，因此他已经养成了在病人的生命流逝时分散自己注意力的习惯。

然而，现在，他发现自己非常关注。 他看到 Bec4 的呼吸恢复规律，然后在几分钟后，眼睛变得迟钝。 他看到四肢慢慢地松弛，然后僵硬。 他只是在断头台落下时才把目光移开。

当他回到 Anna 的笼子时，这些图像仍然在他的脑海中浮现。 但有些不对劲——少了些什么——这只小老鼠不在他离开时的地方。 她一定是醒了。 她不可能逃脱——不，是的，她还在这里，在轮子里，不是在旋转它，而是在里面蹲着。 他在门口放了一点饲料； 她现在肯定饿坏了，正在从镇静剂中恢复过来。 她朝他的方向瞥了一眼，但又一次，带着反抗，呆在原地。 他笑了笑，然后抓住她的颈背把她抱起来。

最后一次，他把她放在罐子里。 当他这样做时，他感到一种平静感。 他在做正确的事。 然而，当第一分钟变成第二分钟，她的呼吸放慢时，他开始想象接下来会发生什么。 他会看到腿僵硬； 他会听到刀刃落下的闪光声； 正当他想象着这只活泼的老老鼠的头滚落在她身边时，他已经掀开了罐子，将完整的身体卷入他的手中，他的手掌被老鼠的体温温暖着，然后把它——她——放进了他能找到的最小的盒子里。 在他明白为什么之前，他已经走到了走廊里，大步走向电梯。 一个学生在那里等着上楼——一天中的这个时候很忙——她好奇地看着他的手，看着他的脸，又看着他的手，表示怀疑。 你手里拿着什么，她问道。 电梯叮的一声打开了，他没有回答，而是用他的臀部盖住盒子，转身走向楼梯，径直走向停车场，在真正阳光的照射下，睡眼惺忪地走向他的车。 他睡了将近十三个小时后醒来，脑海中隐约闪过一丝羞愧的记忆，仿佛他喝醉了一样。 他能听到鞋纸被揉皱的声音。 他床边有什么东西在震动。 他一定是把她升级到了鞋盒里。 他费力地从床上爬起来。 他把鞋盒拿到浴室里，关上身后的淋浴门，盖住排水口。 他坐在淋浴地板上，打开盒子，向里面看了一眼。 这只小老鼠看起来很警觉，很谨慎——显然对它的生活正在发生的变化感到好奇。 如果他能看到自己，他可能也会是同样的表情。 这是四年半多以来，他第一次有客人来访。

他考虑着夹在他两腿之间的盒子。 为了让 Anna 熬过难关，他在里面放了一些香蕉和酸奶，她把它们吃得干干净净。 他所做的事情的现实现在以快速的脉搏向他袭来。 他破坏了一项实验； 无论怎么说，这都是一项重要的实验； 当然，这对博士后来说很重要，如果她知道了……

他通过思考他接下来要做什么来让自己平静下来。 他必须购买适当的饲料供应。 他必须买一个真正的围栏，并找到一个放置它的地方。 他现在站起身，手里拿着盒子，突然想到 Anna 从未离开过她出生的那个阴暗的小房间。 她死了也不会看到天空。 这个想法起初让他感到自豪，但随后又感到奇怪的自我意识，通过另一个生物的眼睛来看待他的房子，这个生物认为他的房子完全是世界的一半。 它的状况不是最好的。 实际上到处都是狗屎。 他要做的另一件事是，他现在对着盒子大声说，走进客厅，是稍微整理一下。 也许他可以把她放在窗边。

当他准备早餐时，包括为 Anna 准备一份临时餐点，他对着盒子讲述了他的日常活动。 他吃早餐的时间比大多数人吃晚餐的时间都要晚。 他喜欢在背景里打开电视，但通常最终会在他的笔记本电脑上看 YouTube。 不知道为什么，他现在的 YouTube 上满是飞行员和生存主义者。 没有关于兽医、宠物、老鼠或科学的任何内容。 听到这里，他突然意识到他必须去上班了。 在他在盒子上打了几个小气孔，并用橡皮筋紧紧地包住盖子之前，他向盒子道歉。 他说他不会离开太久。 他简直不敢相信自己竟然如此粗心，当他在厨房里踱步时，他感到一种可怕的空虚和对自己的残忍，他时不时地看着鞋盒，鞋盒的侧面被 Anna 咬了一个大小合适的洞。 他在脑海中一闪而过地看到了他的整个房子、院子、社区，以及对于一只习惯于笼子里的老鼠来说，实际世界的广阔。 他看到了自己在壁橱里翻找、在社区里乱跑的样子，以及这会多么荒谬。 已经完成了。

他的思绪回到了他的厨房，他用新的眼光看待这个地方。 它空荡荡的、小的、破旧的。 对于一个他这个年龄和受教育程度的男人来说，这是一种耻辱。 他是一个耻辱。

这种感觉在他的胃里翻腾。 这是一种伸缩的、旋转的感觉。 他看到了他过去十年和未来十年的人生。 他从景象中猛扑出来，感到恶心，他赶紧跑到浴室，相信热淋浴可以缓解。 但是当水在他脚趾旁汇聚时，他所能想到的只是他房子的空虚、他的日日夜夜、他的一生——以及这个可怕的事实被揭露出来，无法平静下来，这是多么可怕； 他是一片废墟； 这个想法让他感到更糟、更空虚，一种恐慌升起，他的心脏砰砰直跳，他试图把注意力集中在头顶上的水上。

当他出来擦干身体、穿好衣服准备睡觉时，他已经平静了一些。 他需要吃点东西。

当他打开食品储藏室时，他跳了回来，发出了一声清晰的猫叫声——他的食物里有一只老鼠——然后才意识到那是 Anna，她只是躲在那里。 他有时告诉自己，他甚至不再喜欢动物了，但涌上他眼眶的泪水却是全部的真相。 这是这么久以来他第一次有同伴。 在工作中，他开始把他的动物当作实验的附件。 问题是，如果你不这样想，你就不可能在动物饲养室 (vivarium) 里工作很长时间，或者在科学领域工作。 这种残忍太大了。 他经常想到在西伯利亚西南部的新西伯利亚细胞学和遗传学研究所里的一座雕像。 显然，这是世界上唯一一座纪念实验室动物的纪念碑——一座巨大的老鼠雕像，长着一位老人的和蔼面孔，戴着眼镜，沉思着一段 DNA，仿佛那是一件针织品。 它的目的是为了致敬。 但是，谴责一件事，然后庆祝它的牺牲，这不是一种反常吗？

在他自己的实验室里，最接近纪念碑的东西是动物饲养室 (vivarium) 外面的球体。 当它第一次揭幕时，它被大学庆祝，并被国家媒体报道为“大脑的粒子加速器”。 他自己也被卷入了其中。 每晚经过它时，他都会感到一阵自豪：如果有什么东西真正驱动了这台伟大的机器，那就是他准备老鼠的工作。 如今，同样的想法困扰着他。

值得庆幸的是，Anna 不再是实验对象。 她住在他的房子里，在靠着朝北的大窗户的桌子上。 在动物饲养室 (vivarium) 里，她很害羞。 在她的新围栏里，面积是她旧笼子的五倍，而且有更多的地方可以躲藏，还有一些天然食物可以觅食，她变得热情起来。 她很容易地爬到他的手掌里。 他不知道她还能活多久，但他开始让她最后的日子过得美好，一天比一天好。 他和她一起玩耍。 有一天，他制作了一个由跨栏、一个管子和一系列梯子组成的小型障碍赛道。 他训练她收集硬币，并把它们放在他的手中，以换取零食。 当她睡觉时，他会抱着她，抚摸她的脸颊。

老鼠是社会性动物。 在与世隔绝的情况下，它们会变得沮丧，就像一个人一样。 在她开始生病之前，Anna 一直和她的兄弟姐妹一起生活，然后她们中的每一个都被带走了。

日子一天天过去。 他在房子周围设置了一些舒适的躺卧地点，在旧鞋里和储物室里的杂物里。 他会把她吃剩的食物扔给她。 他们过着有规律的生活。 他开始把自己的存在更多地锚定在她的喂食、玩耍和睡觉周期上，而不是工作日的节奏上。 他简直不敢相信她吃了这么多——完全是通常分配的颗粒的两倍，而且如果你考虑到她的体型和年龄，吃的还要多。 他开始购买更大的饲料袋来省钱。

有一天去商店买东西后，他瞥了一眼他要更换的袋子的到期日期，看到它是在九月份，这没有任何意义，时间已经过去了太久，Anna 现在应该生病了，她甚至不应该还活着。 那时他才知道 Anna 在某些方面是不寻常的。 她很小，但总是很饿，而且已经活了很长时间，超过了普通实验鼠的寿命。 在他们在一起的所有时间里，她都没有放慢速度。 尽管如此，这些事实的意义直到很久以后才真正打动他，那是在他们一起在家度过的第二年过半时，在一个周末的晚上，她躺在他的脚边，用鼻子拱着一颗腰果。 一个简单的想法不知从何处冒了出来。 那个想法是，Anna 不是博士后实验中的对照组。

他很少费心去了解实验室研究的细节。 他接受过兽医培训，而不是科学家的培训，并且很难理解分子生物学的术语。 自从他找到第一份全职工作以来，他没有读过一篇学术文章，而且早在很久之前，他也没有踏入过图书馆一步。 但他现在去了那里，寻找一份特定的参考资料。

在研究生生物科学图书馆里，除了常见的书籍和期刊外，还有一个小小的书架区专门用于存放大学学生自己的作品。 博士论文和专著以高高的、黑色的、完美的装订本整齐地排列在这些后面的书架上——其中大多数都是全新的，从未打开过。

他扫描了 A-E 行，不确定会发现什么——期望一无所获——当他看到名字“Becker, J.”垂直地写在一个书脊上时，他几乎吓了一跳。 那个实验、那个时代的恐怖细节立刻涌上他的心头。 他有点想掉头回家，或者不读就扔掉这本书。 但好奇心战胜了他，他朝书架下方看去，先朝一个方向看，然后朝另一个方向看，然后把书从书架上推下来，迅速溜到楼层边缘的一个旋转木马旁。

阅读过程很缓慢。 一些细节让他摸不着头脑——甚至一些大的笔画也让他摸不着头脑——但经过长时间的努力，他开始理解“衰老表观基因组中通过‘主调节器’甲基化位点进行的染色质重塑”中所讲述的故事。 这显然是多年工作的成果。 它描述了一种细胞炎症和代谢、 “细胞凋亡” 和 DNA 修复的理论，一种衰老理论，如果这是真的，正如作者自己所说，这将产生非凡的后果。 它还描述了一系列用于检验该理论的实验。 这是他能理解的书的一部分。 这些实验是在他的监视下进行的； 他非常了解它们。 他惊讶地发现，它们在这里被以简短、毫不退缩的细节呈现出来。 Becker 没有掩饰她所做的事情。 她写道，最后一个也是历时最长的实验是灾难性的：所有的实验对象都死了。 这篇论文的其余部分都是基于这个事实。 Becker 剖析了自己的理论。 在结论中，她几乎道歉了。 她认为整条思路是科学的死胡同。

他把书放在面前狭窄的桌子上，回想起他与博士后的最后几次互动。 在实验室里，她被认为是很有前途的明星。 她的导师很重视大胆——整个实验室都这样——毫无疑问，这是她将实验推到如此地步的部分原因。 但还有另一个原因。 她真的相信她一直治疗的老鼠会康复，或者根本不会生病，不会衰老，不会死亡。 Anna，作为她最后的实验对象，比所有的对照组都活得更长，并且似乎一度证明了该理论。 她的健康状况非常好； 她是博士后最后的希望。 紧随所有其他实验对象突然出现的癌症之后，Anna 明显地转向癌症，一下子摧毁了五年来的工作。 博士后将她的科学生命押在了这些老鼠身上，当她们中的最后一只死去时，她的职业生涯也随之结束了。

当他想到 Anna 在家中围栏里的情况时，满足感和惊奇感涌上他的脸庞。 大约现在，她可能刚刚醒来。 Anna——他的 Anna。 她不是博士后认为的失败者。 她完全是另外一种东西。 她没有患上癌症，也没有患上任何标准的衰老疾病，包括任何美容或认知缺陷。 他猜想，如果她没有做绝育手术，她可能仍然具有生育能力。 她拥有和他带她回家那天一样的精力。 她是圣杯，他是她的守护者。 时间流逝。 他经常沉浸在自己的秘密中，就像把玩口袋里的戒指一样，因为它给了他一种目标感和巨大的力量。 只需要给博士后发一条消息——那只小老鼠还活着——这个事实就会改变世界，没有任何事情可以与之相比。

但他非常清楚如果有人发现 Anna 是什么——她的漫长一生会变成什么样——会发生什么。 她将成为许多实验的对象。 这种想法是无法容忍的。 那么剩下该怎么做呢？

他们像以前一样一起度过他们的日子。 但时间并没有为他停止，就像它为她停止一样。 他不能让她一直待在这里，在这栋房子里，而他却在变老。 这不是一个永远生活的好地方。 实际上，任何地方都不是。 所以他做出了一个决定，这个决定本身就会成为一种秘密。 一天早上，他把 Anna 放进一个鞋盒里，开车几个小时来到乡下。 他在一条安静的徒步小路旁找到一片他喜欢的草地，把她放了出来。 她在他身边待了一会儿，但当她转过身，好奇地探索时，他溜回车里开车离开了。 他希望她能看到一些世界。 如果运气好的话，她会死得其所。 ∎ James Somers 是一位作家和程序员，居住在纽约布鲁克林。 你可以在jsomers.net上阅读更多他的作品。 版式设计抄袭自 Robin Sloan's 短篇小说 pages，拙劣且未经许可。