谈谈 Jane Jacobs

作者:### Phillip Lopate

关于 Jane Jacobs 的传奇故事,主要围绕着这位作家展开,她以其现已成为经典的著作《美国大城市的死与生》(The Death and Life of Great American Cities)彻底改变了我们对城市的思考方式;以及这位无畏的行动主义者,她挺身而出对抗规划沙皇 Robert Moses 的道路建设,从而拯救了 Gotham。一部最近上映的,有些卡通化的电影甚至以此为题:《Citizen Jane: The Battle for New York》。这是一个引人入胜的 David vs. Goliath 故事,还带有一点女性主义色彩。毫不奇怪,她已成为反对派圈子中的一位世俗圣人:“如果 Jane Jacobs 在世,她会怎么做?” 这是在 Occupy Wall Street 场所的一则涂鸦。回顾过去,Jacobs 在许多事情上都是正确的,也有很多事情只对了一半,但要将两者区分开来,或者将这位蔑视一切的孤独者从坚强、积极参与社会的人格中剥离出来,可能需要做一些工作。

Robert Kanigel 在他的第一部关于 Jane Jacobs 的完整传记《Eyes on the Street》(Alfred A. Knopf 出版)中写道:“Jane Jacobs 几乎成了一个邪教人物,《Death and Life》就像毛主席的《小红书》一样,或者像当时的《圣经》一样,是一种福音。” Kanigel 之前已经出版了七本书(包括最近被改编成电影的《The Man Who Knew Infinity》),是一位技巧娴熟的传记作家,他的最新作品内容详尽、研究充分、文笔优美,但对探究他的主题的矛盾之处过于谨慎。它完全符合她自己认可的自我定义:如果她说她的童年没有烦恼,那就这样吧。这里有一些关于吃龙虾的暑假聚会的温馨报道。她的孩子们骑自行车,“从未发生过事故。他们总是玩得很开心。” Kanigel 偶尔会提到 Jacobs 脾气暴躁、孤僻的一面。但是,一个解释她职业生涯奇怪轨迹的机会却错失了:她如何在写一本书时一鸣惊人,然后又写了八本书却未能引起轰动。

Jane Butzner 于 1916 年出生于宾夕法尼亚州的 Scranton,是她医生父亲和护士母亲的第三个孩子。她信奉长老会的父母对她悉心照料并给予鼓励:“‘我从小就认为我什么都能做,’ 她会说,‘如果我想做,没有什么能阻止我。’” 在三年级时,她因为拒绝承诺每天刷牙而被开除。从此,她开始抵制学术指导和专家建议。“‘老实告诉你,’ 她曾经对一位采访者说,‘我认为我的大多数老师都相当愚蠢。他们相信很多胡说八道。我总是试图教育他们……我很快就强烈地意识到我是一个不法之徒。’”

她放弃了上大学,而是进入了 Powell School of Business,学习速记并担任秘书。然而,从一开始,她的梦想就是成为一名作家。1934 年,在经济大萧条期间,她搬到纽约来实现她的梦想,并爱上了这座城市。她为《Vogue》撰写了四篇关于纽约特色社区的精彩文章,并在 Columbia University 的 General Studies 上了几门课程,但没有攻读学位。与此同时,她靠编辑和写作工作来养活自己:先是在贸易杂志《Iron Age》工作,然后在 Office of War Information 工作,最后在《Architectural Forum》工作。那时,她已经嫁给了一位专门从事医院设计的建筑师 Robert Jacobs,并且是三个孩子的职业母亲。《Architectural Forum》的老板鼓励她撰写关于美国城市中雄心勃勃的新开发项目的文章,这些项目由城市更新立法赞助。

这些新闻报道,以及她的演讲和文章,已收录在 Samuel Zipp 和 Nathan Stirring 编辑并进行了语境化的《Vital Little Plans: The Short Works of Jane Jacobs》(Random House 出版)中。早期的文章记录了她最初对新建筑项目的热情拥抱,随后是一个学习阶段,她开始质疑规划者的前提。East Harlem 的一位社会工作者 William Kirk 帮助她扭转了局面,他带她穿过社区散步,指出了充满活力的街道和那些新的住房项目削弱了社区意识的街道之间的差异。她的转变的观点最终体现在 1956 年她在 Harvard 向一群杰出的城市规划师发表的演讲中,以及 1958 年发表在《Fortune》杂志上的文章《Downtown is for People》中。由于她作为一位特立独行的思想家而受到关注,她获得了 Rockefeller Foundation 的资助来撰写一本阐述她思想的书。

1961 年,45 岁的 Jane Jacobs 出版了《美国大城市的死与生》,这本书以宣战开始:“这本书是对当前城市规划和重建的攻击。” 它立即产生了影响,并且至今仍然对我们看待城市的方式产生着重大影响。在当时大规模的、由联邦政府资助的城市更新运动中,许多老社区被摧毁,成千上万的贫困或工人阶级居民和零售企业以“清除贫民窟”的名义流离失所,取而代之的是住房项目和高速公路,她捍卫了传统的、混乱的、重要的有机秩序,反对她认为的规划者和开发商的无菌和无聊的解决方案。

在这本书中,她将自己的前提归结为四个关键思想:混合主要用途(不要将住宅与商业分开)、短街区、各种年龄的建筑物(尤其是旧建筑物)和密集的人口。她的许多建议都具有反常的常识:例如,酒吧和酒馆是促进社区安全的良好因素,因为它们营业到很晚,并提供了源源不断的“街道之眼”。Kanigel 为他的传记巧妙地选择了 Jacobs 著名的这句话,因为它不仅与她关于社区安全的想法有关,而且与她坚持只有通过走在街上并注意它们的实际运作情况,才能决定要改造什么和保留什么有关。她认为,规划者从鸟瞰、抽象的概念开始,希望有一张干净的石板来整理城市景观,而不是进行耐心的观察。

Jacobs 为世界各地的城市爱好者发声。1992 年,当这本书以 Modern Library 版本重新发行时,Jacobs 在前言中巧妙地总结了它的接受情况,她说“这本书与步行者合作,使他们已经知道的事情合法化”,同时却没有打动开车者。当我第一次读到《美国大城市的死与生》时,我这个步行者完全被它征服了。如果你在城市规划领域切开我的大脑,你会看到它完全浸透了 Jacobs 的观点。《Death and Life》与 Robert A. Caro 的鸿篇巨制《The Power Broker》(1974 年)一起,为我解答了我所有关于这座城市的谜团。

回顾起来,Jacobs 的书之所以显得如此重要,一个原因可能是它触及了一种战后美学,这种美学颂扬同时性、步行主义、美丽与丑陋在纽约公共场所的快乐结合。你在 Frank O'Hara 的诗歌(“一切突然鸣响”)、Edwin Denby 的文章《Dancers, Buildings, and People in the Street》、Merce Cunningham 和 Yvonne Rainer 受步行启发的舞蹈编排、Helen Levitt 的街头摄影、John Cassavetes 的电影《Shadows》、De Kooning 和 Pollock 的画作、Charlie Parker 和 Charlie Mingus 的变幻莫测的爵士乐以及 John Cage 的偶然的日常声音中都遇到了它。Jane Jacobs 从未提及这些艺术模型,但她与他们分享了对即兴抓住的偶然不和谐的渴望。她在《Death and Life》中著名的“复杂的街头芭蕾”章节带领读者体验了她居住的 Greenwich Village 的 Hudson Street 一天的生活:店主打开他们的门,孩子们穿着旱冰鞋,当地人互相保管钥匙,一位善良的陌生人给一位流血的当地人止血然后消失,街道之眼确保“一切安好”。她让城市生活听起来既刺激又良性,揭示了“一种维持街道安全和城市自由的奇妙秩序”。

然而,多年来,我发现自己对 Jacobs 的“应该”和“不应该”有了一些其他的想法。她所描述的社区田园牧歌似乎太珍贵了,而且太具体地与反常的 Greenwich Village 联系在一起。她假设一个大都市只能通过普通公民关注小细节才能发挥作用,这可能是正确的,但它没有充分考虑到城市面临的巨大挑战,例如贫困、犯罪、种族主义、疾病、去工业化、士绅化、无家可归和收入差距。

我还开始注意到,使用 Jacobs 自己推荐的经验方法,她的规定性规则存在例外。我喜欢她关于短街区创造更多聚集机会的想法,但我看到许多较长的城市街区也运作得非常好。街道不一定要有大量的零售或人流量才能安全。Manhattan 一种熟悉的、可行的模式是,短的 Avenue 街区包含商业店面,而长的横向街道则排列着房屋。Jacobs 的生死模式存在太多二分法,它将街道分为充满活力、充满活力的街道和无菌、无聊的街道。遗漏的是许多住宅区,人们可以在工作结束后退回到这些住宅区,享受一种家庭安静的生活:这没有什么错。

Jacobs 反对作为城市更新选项而涌现的纪念碑式的公民和文化中心。她认为它们是平淡无奇的白色大象,打断了街道生活的流动,因此她特别针对 Lincoln Center for the Performing Arts:“它的规划完全基于这样的假设,即大厅的合乎逻辑的邻居是另一个大厅。胡说八道。谁会直接从 Metropolitan Opera 去 Philharmonic 音乐会,然后再去芭蕾舞?……在这些大厅建成之前,这座城市独特的库存就被摧毁了,而且永远被摧毁了,只要中心存在一天。这是一块内置的僵硬。” 她的厌恶在当时是有道理的,但时间证明她错了:几十年来,一个繁荣的、昼夜兼顾的社区已经在该建筑群周围涌现出来。建筑公司 Diller Scofidio + Renfro 对 Alice Tully Hall 和与之相邻的街道的重新设计有助于打破 Lincoln Center 的堡垒形象。奇怪的是,Jacobs 正确地坚持认为城市总是在变化,但她无法想象她不喜欢的新开发项目可能会及时调整并更好地融入城市景观:就她而言,它永远是 DOA,“僵硬”。

她还认为 Chelsea 因为其长街区而死气沉沉;现在它正在蓬勃发展。当然,我们不能怪她没有预料到有一天纽约房地产会像黄金或铜一样作为国际商品进行交易。她的预感要么是敏锐的,要么是极具启发性的。但是,他们过于依赖街道布局作为唯一的决定因素。社会学家 Herbert Gans 将此称为“物理谬误,它导致 [Jacobs] 忽略了促成活力或沉闷的社会、文化和经济因素。”

Daniel Burnham 的格言“不要制定小计划:它们没有魔法来激发人们的血液”,Jacobs 对此嗤之以鼻,但它仍然具有一定的有效性。美国城市建设中的许多伟大成就都是作为雄心勃勃的项目出现的,并且继续需要在区域范围内规划水、能源或交通基础设施。Jacobs 坚持认为,大型计划总是导致千篇一律的标准化,这使她反对所有联邦政府监督的对城市的拨款。但是她的解决方案,只是将资金转交给地方市政府,会招致贪污和腐败。此外,由于地方偏见,一些促进社会正义的努力只能在国家层面开始。州权利和反对联邦干预常常是限制少数族裔、移民、同性恋者和妇女权利的借口。诚然,我们可能正在进入一个该过程被逆转的时期,我们必须指望某些城市和州为这些权利提供庇护。关键是,pace Jacobs,有些任务最好在联邦层面执行,有些则在地方层面执行。我倾向于同意 Nicholas Lemann 在《Promised Land》中的结论,即“任何有可能对贫民窟产生重大影响的计划行动都必须具有巨大的规模。出于实际和道德原因,到目前为止最适合执行此任务的机构是联邦政府。”

鉴于许多项目滋生了孤立、犯罪和失常,Jacobs 对公共住房的批评当然在城市规划和美学方面是合理的。但必须说的是,鉴于纽约市长期缺乏经济适用房,今天人们只能对这数千个单元表示感谢,这些单元充分容纳了低收入家庭,并且有很长的申请者队伍在等待空缺。在美国各地的城市中,住房项目已被拆除,其中最著名的是圣路易斯的 Pruitt-Igoe,但纽约的住房项目仍然存在——也许是因为这座城市已经具有高层公寓的审美观,因此没有那么多的污名。无论如何,Pruitt-Igoe 的失败可能不是因为它设计得不好,而是因为联邦政府用于维护和改善的资金消失了。

Jacobs 对 Corbusian 公园塔楼计划可以理解的敌意扩展到了 Stuyvesant Town,这是一个面向中下层和中产阶级居民的私人开发项目,她在 Harvard 的演讲中特别指出了这一点,但此后它已发展成为 Manhattan 街景中一个被接受的、有用的,甚至是珍视的部分。一个大城市可以支持许多不同的城市风格,甚至可以支持超街区,而不仅仅是 Greenwich Village 街道模型。(从某种意义上说,Jacobs 理想化的社区大都市与 Le Corbusier 的 Ville Radieuse 一样,都是乌托邦式的、稀有的愿景。)

当《Death and Life》出现时,它之所以如此令人兴奋的部分原因——它具有侵略性的、毫不留情的争论性——不可避免地会引发后来的质疑,因为它不够细致。Kanigel 敏锐地指出:“首先,它有好的家伙,尤其是坏的家伙。在知识分子恶棍中,有 Garden City 运动的 Ebenezer Howard;以及从 1893 年芝加哥哥伦布博览会发展而来的 City Beautiful 的 Daniel Burnham;尤其是现代性中那个高耸的邪恶天才 Le Corbusier 和他的光辉城市。Jane 将他们的思想归为一类,强调它们的相似之处而不是差异——光辉花园城市美丽——作为那些在不强加整洁、秩序和无菌的情况下无法思考城市的人的思想产物。”

将 Le Corbusier 的 Ville Radieuse(一个真正具有城市杀伤力的计划)与更具改善作用的 Garden City 计划(提出了城市发展的一种分散模式)归为一类,这并不完全公平。New Jersey 的 Radburn、Queens 的 Sunnyside、Florida 的 Seaside 的新城市主义或英国的新城镇(Letchworth、Welwyn)提供了一种实验性的替代方案,但从未对大城市构成威胁。而且 City Beautiful 运动为美国街景带来了一些可爱的 Beaux Arts 装饰。Jacobs 对 Ebenezer Howard 和 Patrick Geddes 的花园城市思想的讽刺性驳斥激怒了 Lewis Mumford 作出回应。Mumford 是一位非常有教养的人,他撰写了关于 Herman Melville 和 1865 年至 1895 年美国艺术的书籍,以及美国有史以来最好的一些建筑评论。他因其鸿篇巨制《The Culture of Cities》和《The City in History》而备受推崇:后一部作品于 1961 年出版,与《Death and Life》同年,并获得了 National Book Award。Mumford 与 Jacobs 一样,不喜欢战后反城市计划,包括高速公路和公共住房塔楼,并且他早期支持她,通过撰写推荐信并与她联手反对 Robert Moses 的市中心高速公路计划来帮助她获得 Rockefeller 资助。但他早些时候已经与 Clarence Stein、Henry Wright 和 Decentralists 结盟;他住在 Sunnyside Gardens,并且曾在区域规划委员会任职。Jacobs 对花园城市和区域规划的攻击让他感到个人痛苦,因此他在《New Yorker》杂志上发表了对《Death and Life》的冗长评论。很多人都对它在杂志上发表时使用的标题“Ma Jacobs’ Home Remedies”大做文章:他自己的标题是“Home Remedies for Urban Cancer”,但“Ma Jacobs”的标题标签似乎是不必要的贬低,从那以后,Mumford 的评论一直被 Jacobsites 视为居高临下的、性别歧视的酸葡萄心理和老古董主义。

今天重新审视这篇文章非常有趣,因为它提出了许多有效的观点。他首先赞扬她反对城市更新,以及她对社区的捍卫:

“这是一种新型的‘专家’,在当前的规划圈子中非常令人耳目一新,在这些圈子中,过分迷恋计算机的头脑会小心地将自己局限于只提出计算机可以回答的那种问题,而完全忽略了人类的内容或人类的结果。这位有能力的女性用她的眼睛,更令人钦佩的是,用她的心来评估大规模住房的人类结果……” 但是,Mumford 随后根据他在纽约几乎所有社区和住房类型的生活经历提供了自己的经验,“从 Brooklyn Heights Hicks Street 上一排没有商店的排屋到同一社区中一家午餐室楼上的两居室公寓,从窗户里飘出变质脂肪的气味,而且旁边就是裁缝店、洗衣店、花店、杂货店和餐馆——Jacobs 女士最喜欢的‘城市活力’星座……我仍然足够再生,更喜欢 Hicks Street 上带后花园和漂亮教堂的安静公寓……” 接下来,他将重点放在她对建筑卓越或城市作为潜在艺术作品缺乏兴趣上:“发生的事情是,Jacobs 女士已经从一个完全站得住脚的立场,即良好的物理结构和精美的设计并不是城市规划中的一切,跳跃到一个轻率的观念,即它们根本无关紧要。美丽、秩序、宽敞、目的明确可能因其对人类精神的直接影响而值得拥有,即使它们不能促进活力、增加商品周转或减少犯罪暴力,这似乎没有发生在 Jacobs 女士身上。这是一种带有复仇意味的美学庸俗主义。”

Mumford 不是 Jacobs 那样的一半的辩论家,但他是一位更好的历史学家,具有更广阔的范围和更灵活的散文风格,而且是一位更深刻的思想家。Jacobs 如此不喜欢这位老人的城市主义写作的原因是他的悲观情绪;她将他的历史城市版本视为一系列病态的墓地。然而,他不幸地提到“城市癌症”,是源于人们对城市规模增长过于庞大的合理担忧。他和他的 Garden City 支持者认为应该限制人口规模:Mumford 认为,超过某个点,城市就会变成令人难以忍受的蚁丘。Jacobs 认为这种观点很胆小。一个人的拥堵是另一个女人的密度,Jacobs 庆祝密度:越多越好。近几十年来,专业人士的意见已经转向支持她:密度和填充被认为比郊区扩张更具有生态效率,并且更能保护自然环境。尽管如此,最佳规模的问题仍未解决,因为像北京和新德里这样人口超过 2000 万的特大城市正遭受着不健康的污染。他们的年龄差异也可能是一个因素:当《Death and Life》出现时,Jacobs 正处于她充满活力的 40 多岁的中期,是一位乐观主义者,而 Mumford 比她年长 20 岁,是一位谴责非人道技术的年迈悲观主义者。具有讽刺意味的是,她自己最后的书《Dark Age Ahead》(2005 年),写于 89 岁时,对城市未来同样悲观。

Jacobs 声称 Mumford 的评论并没有让她感到不安。“我对其中的很多东西都笑了。我脸皮很厚,” 她说,并补充说她知道她的书“会激怒人们,尤其是 Mumford。” 考虑到 Mumford 一直是她的赞助人这一事实,这表明她在一定程度上具有无所谓的残酷性。尽管 Kanigel 指责“冷漠、受人尊敬、自豪”的 Mumford 屈尊俯就 Jacobs,但最终他可能比她更尊重她。多年后,当被要求在 2004 年发表 Lewis Mumford Lecture 时,她在演讲中将他斥为“一种家长式的恩人”,而没有重新审视他的批评是否具有任何优点。由于 Jacobs 的风格是积极地攻击,因此她不善于反思自己,也不善于看到别人相反观点的有效性,尤其是在将别人识别为坏蛋或穿着拘谨的家伙之后。

在抨击了规划行业之后,Jacobs 接下来又抨击了经济学家。在《The Economy of Cities》中,她推翻了农业地区导致城市增长的惯常观念,坚持认为事实恰恰相反:先有城市,后有农业。并不是说这种说法曾经得到考古学家的证实,也不是说这特别重要;她的目的是通过论证一个国家繁荣的关键在于其通过小型企业的激增来创造减少进口的城市的能力,从而来支持城市理念。她以发明 Maidenform 胸罩的女性为例,她们从一家小型当地作坊开始,并将其发展成为一家全国性企业。相反,她认为在农村地区选址工厂或军事基地毫无意义。无论她的经济理论可能具有什么有效性(我没有能力评估它们),她都抱怨说经济学家在很大程度上忽略了它们。也许是她自己动手做的风格,未能尊重该领域的领导者;如果有什么不同的话,她表示惊讶的是他们以前没有弄清楚这些。在她最具挑衅性的模式中,她写道:“如果认为宏观经济学,正如它今天所呈现的那样,对我们有用的指导,那就太轻率了。几个世纪以来,人们对相互追逐的供求关系进行了艰苦、巧妙的思考,但几乎没有告诉我们财富的兴衰。”

她还驳斥了整个社会学家:“他们只是在做繁忙的工作。” 她的令人钦佩的传记作者 Kanigel 总结说,她的风格是“独立思想与既定智慧的冲突。” 这种方法的优点是,它以新鲜的、有时是精彩的见解挑战了行会虔诚;缺点是,在回避了某个行业积累的传统知识之后,一个自学者可能会被谴责为听起来过于防守,就像一个业余爱好者。这是一个 Jacobs 经常背负的术语。Kanigel 想象力地将她与维多利亚时代的“绅士业余爱好者”类型联系起来,例如 Charles Darwin——在我看来,这有点牵强。但是 Jacobs 自己“‘认同 Darwin’。当人们抱怨她的工作中缺少硬数据时,Jane 会回答说,‘Darwin 也没有数据。’”

她喜欢自己弄清楚事情。这是一个令人钦佩的、勇敢的特征,它伴随着对教授和学术界普遍的蔑视。在一个具有启发意义的小插曲中,她丈夫的侄女 Lucia “正在从事传统的学术轨迹——今天她是 University of California, Berkeley 的心理学教授——而 Jane ‘对我所走的道路有点不屑一顾:如果你有任何胆量,你就不需要那个。’”

1968 年,厌倦了与纽约规划者作斗争,对美国的 Vietnam War 感到失望,并且渴望保护她的儿子们免受征兵,她将她的家人搬到了 Toronto,她认为 Toronto 是“北美最健康、最有希望的城市。” 在那里,她继续反对高速公路或大型开发项目,并撰写了她的其他书籍,从不同的角度探讨城市生态。

她通常的做法是将一些统计数据和事实与有说服力的轶事(她称之为“系统地启发性的案例”)编织成一个理论网络。但是,她的例子越来越单薄:对于一位倡导经验主义的人来说,她从未真正投入那么多对世界城市的现场观察。正如她的传记作者所承认的那样,她在从未去过 Los Angeles 和 San Francisco 之前,就已经在总结这两个城市了,而且在《Death and Life》出版时,“她对 Brooklyn 和 the Bronx 的大片地区以及其他外部行政区一无所知。” 她可能会反驳说她已经看到了足够多的东西可以概括。

对《Death and Life》如此有效的删节、新闻性的散文风格并没有很好地服务于她随后的书籍。她尝试通过以对话形式撰写两本书《Systems of Survival: A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics》和《The Nature of Economies》来改变她的方法。Jacobs 后来承认,她在这些对话中塑造的角色听起来太相似了,并没有充分区分他们的声音。我怀疑她很难轻松地塑造其他角色,因为她如此强烈地听到了自己的声音。她的传记作者写道:“至少在她晚年——尽管有理由认为它可以追溯到小学——她总是主导谈话。” 在与一位潜在的敌对的现代主义建筑师共进晚餐时,她“掌控了谈话,并且从不让它超过 30 秒就涉及到规划的主题”,讲述“‘有趣的故事……幸运的是,我对自己的故事感到很兴奋。’”

Kanigel 不时会放下一段关于 Jacobs 刚性性格的观察,通常会引用别人的话,但不会将这些点联系起来以表明她的信念的强度也使她与他人观点隔绝。一位同事指出,她有一种“‘不必要的磨蚀性’”并且有“‘一种黑暗的、有毒的愤怒。’” “‘感情不是 Jane 倾向于讨论或探索的东西……而且她自己的社交触角也不太灵敏……我从未听过她反思自己。’”

在 Toronto,她被视为一位智者。世界各地的人们都去朝拜她,或者邀请她到会议上发言,就每个主题发表意见,她也很乐意。她的立场随着表达这些立场的语言而变得更加坚定,这就是为什么她的许多后来的文章和演讲听起来都像是样板文章。

尽管如此,她对新挑战的渴望从未减弱。87 岁时,她计划撰写《A Brief Biography of the Human Race》。(!) Kanigel 承认,她有时会陷入“笨拙的语言……模糊或令人尴尬的尴尬”,但他这样解释它:“[在《Death and Life》之后的几年里,作为一位重要的思想家而受到称赞,她可能会被原谅从世界的喧嚣退回到舒适的观念领域:经济学。道德。生态学。随着年龄的增长和身体的虚弱使她更多地待在家里,退回到抽象和理论可能变得更容易,甚至是不可避免的。她变得不那么是生动形象和场景的制造者,而更像是无畏的观念探索者。当然,两者一直都在她体内,处于创造性的张力之中;《Death and Life》充满了观念。但是,随着岁月的流逝,她体内的公共知识分子蓬勃发展,Jane 确实发现更难,或者可能不那么重要,摆脱她的散文中的概括和抽象——留下了更多的东西有时会阻碍或纠缠她的读者。”

历史可能会认为 Jacobs 最伟大的成就是她对城市更新的错误傲慢的揭穿,这种傲慢以清除贫民窟的名义摧毁了健康的社区。我们都知道 Jane Jacobs 组织起来阻止穿越 Washington Square Park 的高速公路,以及 Robert Moses 用来威胁要摧毁 Soho 的 Lower Manhattan 高速公路 (LOMEX) 的鼓舞人心的故事。这是后现代纽约的基础神话:戴着黑框眼镜的白发女士击败了咆哮的规划者,而学者 Lewis Mumford 在背景中轻轻地发出 tut-tut 的声音。

除了最近的纪录片《Citizen Jane》之外,我们还得知一部歌剧即将上映。这种令人欣慰、自我恭维的人民胜利的叙事使纽约人摆脱了接受该市此后所经历的巨大变化的责任,这些变化是由全球资本和技术的力量造成的。Jacobs 捍卫的古老的、温馨的城市大多已经消失了。她坚持要保留的租户楼房大部分都得到了保护,但在内部被掏空并变成了优雅的阁楼。她心爱的 Greenwich Village 现在是该国最昂贵的社区之一。并不是说纽约已经失去了它的灵魂,绝不是:只是那个灵魂一直都带有商业主义色彩,并且现在正在以不同的演员阵容上演它的命运。

至于 Robert Moses,没有人能否认 LOMEX 对这座城市来说将是一场巨大的灾难,就像他的 Cross-Bronx Expressway 一样。然而,《The Power Broker》为纽约完成了许多好事,不仅在他在位的上半段时间,正如普遍接受的那样,而且在他的下半段时间,他推广了公园、海滩、公共住房、医院、大学、联合国和 Lincoln Center。至于他所憎恶的高速公路,尽管我们现在似乎都同意汽车对城市不友好,但我们也可能同意它们在 20 世纪的普遍存在和优势需要一种适应:Moses 建造的一些高速公路对于这座城市避免因入口不足而窒息是必要的。对 Robert A. Caro 在《The Power Broker》中其他方面出色的分析进行挑剔是包含在其副标题《Robert Moses and the Fall of New York》中,该副标题过早地基于衰落。如果你认为纽约市,尽管存在持续无家可归等问题,已经从其自身预测的衰落中幸存下来并且做得相当不错,那么应该将一些功劳归功于为重塑它做出最大贡献的人。这种修正主义立场已经在其他地方提出,例如在 Hilary Ballon 和 Kenneth T. Jackson 编辑的《Robert Moses and the Modern City》中,尽管纽约人可能还需要五十年才能放弃他们美味的 Goldilocks 和 Wolf 童话故事的简化。

简而言之,大都市过于复杂,它们的命运也过于辩证地交织在一起,无法适应任何一种愿景。在考虑我们城市的未来发展方向时,我们应该有能力向所有三位创新的城市思想家学习:Jane Jacobs、Lewis Mumford 和(甚至)Robert Moses。

这篇文章出现在 Salmagundi No. 195/196, Summer – Fall 2017