Skip to main content The New Yorker

Sign In SearchSearch

Open Navigation Menu Menu The New Yorker The Weekend Essay

Mistaking Mary Magdalene

作为众多争议的主题，她因其模棱两可的身份而定义，欢迎被排斥者进入教会，并激发了对信仰更具想象力的方法。 By Eliza Griswold April 19, 2025

A painting of Mary Magdalene. “The Assumption of Mary Magdalene.”Art work by Antonio del Pollaiuolo / Alamy Save this storySave this story Save this storySave this story

在我父亲的书房墙上，挂着一幅古老的裸女画像。她骨瘦如柴、神情恍惚、头发蓬乱，如同圣徒和神秘主义者一样，凝视着跨越时空的距离。就像我童年时代在牧师住宅里见到的许多令人不安的宗教小饰品一样，我并没有过多地思考这幅邋遢的圣像，直到最近，我开始对 Mary Magdalene 产生兴趣，并开始阅读围绕她的争议。

Magdalene 是基督教中继耶稣的母亲之后最著名的女性；她也可以说是《新约》中最具争议的人物。在所有四福音书中，她都是耶稣的同伴，她在他的坟墓旁，并且在某些版本中，她是复活后第一个见到他的人。在《约翰福音》中，耶稣委托她与其他门徒分享他复活的好消息，这就是为什么十三世纪的神学家 Thomas Aquinas 称她为“使徒的使徒”。尽管如此，Magdalene 几个世纪以来一直受到教会神父的诽谤；在当今时代，女权主义学者一直拥护她。

Magdalene 仅在经文中出现过十四次，她与至少六位名叫 Mary 的女性纠缠在一起。玛丽的数量众多，这为关于哪些《圣经》线索是真实地编织到 Magdalene 的故事中，哪些不是，留下了相当大的分歧空间。在东正教中，她有着悠久而未受质疑的崇拜历史。在西方，她已被圣化，但也曾被描绘成罪人、修女、神秘主义者和耶稣的妻子。最重要的是，她仍然是一个边缘人物。作为被排斥者的守护神，她体现了不确定性。

著名的宗教学者 Elaine Pagels 在她位于新泽西州普林斯顿的家中阳光房里告诉我：“有太多不同的故事了。” 为了强调这一点，Pagels 去取了一本《The New Oxford Annotated Bible》，在《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》之间翻阅，并在它们 Magdalene 叙述之间的差异上停顿。“《新约》的作者似乎对女性不太感兴趣，除非是在她们的附属角色中，”她说。 她在《路加福音》中寻找，向我展示作者如何降低 Mary Magdalene 的重要性。 她出现在复活中，但只是在其他女性之中。 这些妇女没有遇到复活的主，而是看到了两个天使。“路加贬低了她的角色，”Pagels 说。

然而，Pagel 的专业知识远远超出了到五世纪初已成为官方正典的四福音书。她探索了更大的文本体系，其中许多文本包括担任更多权威角色的女性。她建议，考虑一下《腓力福音》——这是一部三世纪的文本，于 1945 年在埃及的 Nag Hammadi 附近发现了类似的文献——其中 Magdalene 被描述为“总是与主同行”的女人和“被称为他的同伴”的人。 在它的叙述中，她广泛的影响力超越了地球。 正如 Pagels 所说，“她被视为神圣智慧的体现。”

与厌食症圣徒的圣像一起，我的童年之家也是一个书籍之地。Pagels 的“The Gnostic Gospels” 与“The Complete Poems of Emily Dickinson” 和 Carl Jung 的“Memories, Dreams, Reflections”放在同一个书架上。 每一本都以自己的方式，对正统观念提出了一种友好的怀疑，并赋予了以前被贬低到边缘的人和思想的价值。 正如 Dickinson 所写，“说出全部真相，但要斜着说。”

Mary Magdalene 是斜向真理的密码； 要参与她的故事需要神圣的想象力。 除了稀少的经文参考之外，还可以找到丰富的神话宝藏。 我最喜欢的是十三世纪的法国叙事，被称为“黄金传说”，其中包含 Magdalene 和耶稣的朋友 Lazarus，据说在本文和其他一些叙述中，他是她的兄弟。 在耶稣被钉死在十字架上十四年后，两人与少数追随者登上了一艘船，并在法国南部海岸登陆。 在那里，Magdalene 生活和教学直到她去世。 两座相互竞争的法国修道院仍然声称拥有她的遗物。 在 7 月 22 日她的节日那天，他们将她尊为他们的守护神。

由于与性欲的联系，Magdalene 变得更加复杂：在人们的普遍想象中，她是一位悔改的妓女。 然而，当我阅读更多关于 Mary Magdalene 的信息时，我惊讶地发现《新约》中没有任何内容将她与淫荡联系起来。 相反，这种说法起源于教皇 Gregory 在 591 年发表的一系列布道。 Gregory 认为应该将 Magdalene 理解为罪孽深重，指的是《路加福音》中的一个故事，其中耶稣驱逐了她体内的七个恶魔。 （女权主义学者质疑这种解释，提出了 Magdalene 的七个恶魔反映了东方七个脉轮的概念，而不是罪恶的本性的可能性。也许耶稣正在清除 Magdalene 的脉轮。）

教皇 Gregory 认为这些恶魔表明 Magdalene 过去罪孽深重，因此将她认定为路加福音中一位不知名的女人，她用头发擦拭耶稣的脚。 四部正典福音书都讲述了这个故事的一个版本，一个女人为了在耶稣死前膏抹他，倒空了一个昂贵的雪花石膏罐，这让门徒们非常沮丧。 在《马太福音》、《马可福音》和《约翰福音》中，门徒们向耶稣抱怨说，这种昂贵的香水——被称为 nard，是从一种金银花中提取的——本可以出售以筹集资金来养活穷人。 教皇 Gregory 强调了 nard，以此证明 Magdalene 是一位妓女，声称这种昂贵的香水掩盖了性交易的臭味。

Gregory 后来被称为 Gregory the Great，他有理由提出这样的论点。 作为在瘟疫时期领导教会的改革人物，Gregory 是一位贵族，他放弃了自己的财富并变得独身。 （通过肉欲将女性与罪联系起来。） 正如《Constantine’s Sword》的作者、前天主教神父 James Carroll 所指出的那样，理解这些布道的关键在于理解 Gregory 的目标听众，他们是男性：Gregory 称他的听众为“兄弟”。 通过将 Magdalene 认定为那个不知名的女人，Gregory 成功地帮助教会边缘化女性长达一千四百年。

1969 年，天主教会甚至道歉，承认提出了这一说法，但这种联系的力量非常强大，以至于许多人仍然错误地认为 Magdalene 是一位妓女。 我有点尴尬地说，几年前我就是其中之一，当时我开始阅读有关 Magdalene 的资料，并了解了教皇 Gregory 所做的事情。 我对历史感到厌恶，对自己无知感到沮丧，于是去找我的父亲聊天，他是一位退休的圣公会主教，也是早期基督教传统的学者。 当时，他也是我的邻居，我发现他在厨房的桌子旁，吃着他的钢切燕麦早餐。 他告诉我，与 Magdalene 的神话作斗争不仅仅是消除教皇 Gregory 的断言。 这也是一个古老的身份认错的案例。

我的父亲从桌旁消失，然后带着那幅令人毛骨悚然的裸女圣像回来了。 他解释说，她的名字叫 Egypt 的 Mary，根据传统，她是五世纪的街头妓女。 我的父亲尊敬 Egypt 的 Mary，她也被称为沙漠荡妇，她在西方基本上被遗忘了。 他在前往约旦河谷的修道院时了解了她，并建议我们一起去其中一座修道院，名为 St. Gerasimos。 然而，那是 2020 年的春天，国际旅行的困难以及我父亲虚弱的身体延误了这次旅程。

我继续深入研究 Egypt 的 Mary。 奇怪的是，一位学者兼我的朋友 Amy Frykholm 最近写了一本关于她的书，“Wild Woman: A Footnote, the Desert, and My Quest for an Elusive Saint”，Frykholm 在其中翻译了 Mary 生平的七世纪希腊编年史。 抄写员写道，Egypt 的 Mary 在亚历山大城的门口住了十七年，直到有一天，她看到了几个“身体和动作都很强壮”的年轻人跑去登船。 她问他们可能是谁，得知他们是前往耶路撒冷的基督教朝圣者。

在电话中，Frykholm 向我大声朗读了她翻译的一些段落。 抄写员报告 Mary 说：“我要登上他们租用的那些船只之一，他们会照顾我的，即使他们不愿意。 因为我有这个身体，他们会接受它来代替船票。” 这段文字的性内容让我感到惊讶，并引来了笑声。 在以性交易换取船票后，Egypt 的 Mary 抵达耶路撒冷。 然而，当她试图陪伴朝圣者进入圣墓教堂时，她发现自己被一股神秘的力量阻止进入教堂，该教堂坐落在耶稣被钉死在十字架上和埋葬的著名地点。“她推推搡搡，试图进去，但她做不到，” Frykholm 说。 然后，Egypt 的 Mary 听到一个声音呼唤她渡过约旦河进入沙漠。 在那里，她隐居起来。 她的衣服被撕成了碎片。 她的肉体消失了。 最终，只有她长长的头发遮盖了她的身体，她祈祷了四十七年。

“传统上，她是悔改的象征，但在我看来，将她视为欲望的象征更有趣，” Frykholm 说。 “对她来说，一个欲望导致另一个欲望，然后这又将她引向了上帝。” 最终，在沙漠中，一位名叫 Zosimas 的僧侣遇到了她。 Zosimas 正处于精神危机之中，正在寻找一位智者来给他提供建议； 相反，他遇到了 Egypt 的 Mary。 “这个故事的伟大时刻是他正在寻找一位沙漠之父，却发现了一位母亲，” Frykholm 说。

没有人能确定 Zosimas 来自哪座修道院，但 St. Gerasimos 的僧侣们声称他是他们的精神之父，该修道院距离酒店几英里。 这就是为什么我的父亲想带我去 St. Gerasimos，这样我就可以直接从僧侣那里听到 Zosimas 和 Egypt 的 Mary 的故事。 我们从未去成。 我父亲的健康状况继续恶化，当他在两年前去世时，我停止了在玛丽中寻找线索。 这主要是与我的父亲玩耍的一种方式，他从圣经中理应确定的事情中充满了人为的错误中找到了幽默。“神圣的真理可以通过神话和诗歌来揭示，就像可以通过字面真理来揭示一样，”我的父亲喜欢说，这是牛津主教 Charles Gore 的说法。

在我父亲去世之前，他指出了 Mary Magdalene 与 Egypt 的 Mary 纠缠在一起的另一个错误。 它始于古老的裸体圣像。 在几个世纪的过程中，这个被剥夺的妓女的形象与 Magdalene 混淆了。 大约在 1455 年，意大利大师 Donatello 雕刻了一个名为“Penitent Magdalene”的木制雕像：消瘦、赤脚，穿着看起来像羽毛但实际上是头发的东西。 1460 年，Antonio del Pollaiuolo 也效仿，将 Magdalene 描绘成一种肌肉发达的人类牧羊犬，升入天堂。 大约在 1565 年，威尼斯文艺复兴时期的画家 Titian 更新了“Penitent Magdalene”，将她描绘成一个丰满的形象，皮肤白皙，她的眼睛仍然仰望天空祈祷，开瓶器卷曲的头发倾泻到她的低胸上。 十年后，El Greco 描绘了他的 Penitent Magdalene，露出了一个乳头。

这种将 Magdalene 描绘成一个半裸女人祈祷忏悔的视觉叙事，一直延续到 Caravaggio 1606 年创作的性感而模棱两可的“Mary Magdalen in Ecstasy”，以及 Peter Paul Rubens 的画作“Christ and Penitent Sinners”中，一个前景化的 Magdalene，缠绕着她的头发，跪在耶稣的脚下。 2024 年 12 月，意大利艺术修复师和研究员 Sara Penco 发现了一个她认为可能是 Mary Magdalene 的人物，位于西斯廷教堂的天花板上。 在 Michelangelo 的版本中，Magdalene 金色的头发披在她的肩膀上，露出她多骨的锁骨，她向前倾身亲吻十字架。

Magdalene 故事中最引人入胜的元素仍然是最神秘的。 其中包括一部以她的名字写的福音书，于十八世纪后期首次在开罗的集市上发现。 虽然像许多《圣经》叙事一样，《玛丽福音》被排除在正典之外，但学者们认为，该文本在耶稣的早期追随者中广为流传。

我最喜欢《玛丽福音》的是它的结尾：以争论结束。 在耶稣去世后，Mary Magdalene 来到他的门徒那里，告诉他们耶稣给了她秘密的教义。 但 Andrew 和 Peter 质疑耶稣是否真的会这样做。 “老师怎么可能以这种方式与一位我们自己一无所知的秘密女人交谈呢？” Peter 问道。 “我们必须改变我们的习惯并听取这位女性的意见吗？ 他真的选择了她并更喜欢她而不是我们吗？”

仔细阅读，这很有趣。 Peter 不仅仅是在质疑她； 他还在抱怨如果他们必须根据这些新教义改变他们的做法，门徒们需要做多少工作。 为了回应，Magdalene 开始哭泣。 柯普特语告诉我们，“玛丽哭了”。 这句话反映了耶稣得知 Lazarus 去世时哭泣的时刻。 她的眼泪似乎软化了门徒，他们倾听 Mary Magdalene 开始阐述这些教义。 她回忆起问耶稣如何到达上帝：通过灵魂还是精神？ 两者都不是，耶稣告诉她。 上帝通过耶稣称之为 nous 的东西与我们交谈，nous 通常从希腊语翻译为“思想”，但或许更准确地认为是意识。

这种将 Mary Magdalene 视为耶稣的同伴和精神导师的另一种愿景适合现代解释。 一个夏天的傍晚，我加入了 Meggan Watterson——一位拥有哈佛神学院学位的 Magdalene 学者——在布鲁克林的冥想健身房 MNDFL。 Watterson 是“Mary Magdalene Revealed”一书的作者，她来这里提供玛丽秘密福音的古老指示。 在通风的入口大厅之外，健身房出售姜黄茶和昂贵的祈祷珠链，大约三十名女性靠在黑色的 BackJacks 上或挺直地坐在冥想垫上。 Watterson 的下巴垂到胸前，引导该小组瞥视他们的内心，寻找 nous，就像她认为古代被称为 Hesychasts 的基督徒团体所做的那样。 这种做法使冥想者可以将他们的奉献与 Magdalene 紧密联系起来。“我总是对人们如何认同《圣经》人物感到好奇，无论是耶稣的母亲还是 Mary Magdalene，”Pagels 告诉我。“这是一种亲密的关系。 他们变得像家庭成员一样。”

然而，真实性，就像确定性一样，可能是一个陷阱。 对于严肃的学者来说，围绕 Mary Magdalene 的说法有很多警示故事。 没有比哈佛神学院的 Hollis 神学教授 Karen L. King 的经历更令人痛苦的了，她在 2012 年在梵蒂冈附近举行了一次新闻发布会，宣布发现了一块古老的纸莎草纸碎片。 这块碎片被称为“耶稣妻子的福音”，证实了她的理论，即 Mary Magdalene 可能是耶稣的知己和门徒。 这张纸莎草纸碎片只有十四行。 许多都被打破了。 上面写着，“耶稣对他们说，‘我的妻子……’” 它继续说，“她能够成为我的门徒。” King 认为似乎有足够的证据表明耶稣在谈论 Mary Magdalene，并且可能是在为她对一群男性的权威辩护。 2016 年，一位名叫 Ariel Sabar 的记者透露，该碎片几乎可以肯定是伪造的，也许是专门为了吸引 King 而制作的，因为她关于 Magdalene 在耶稣生平中的作用的假设是众所周知的。 在阅读了 Sabar 的 调查后，King 承认它“将平衡倾向于伪造”。

最近，在 Harvard Theological Review 发表 了她的硕士论文的一部分后，一位相对较新的 Magdalene 学者 Elizabeth Schrader Polczer 引起了极大的关注。 Schrader Polczer 是 Villanova 大学的《新约》助理教授，她基于对纸莎草纸 66 的解读，该纸被认为是世界上最古老的《约翰福音》完整副本，以及其他重要的手稿，她认为二世纪的抄写员故意压制 Mary Magdalene 的作用。 Schrader Polczer 说，对约翰福音 11 和 12 的文本分析表明，耶稣前往 Bethany 市拜访 Lazarus 的家人，就在他的朋友去世后不久，揭示了“一些非常奇怪的抄写活动”。 她的学术研究帮助破译了 20 世纪 50 年代初在埃及发现的古老纸莎草纸中一些基本上被遗忘的线索，关于为什么一个女人的名字被划掉，她的性格被分为两部分。

Schrader Polczer 走了一条不太可能的道路才成为《圣经》学者。 她是来自俄勒冈州波特兰市的前创作歌手，她在 2001 年从 Pomona College 毕业几个月后赢得了首届 Pantene Pro-Voice 比赛。 那年夏天，作为奖品的一部分，Schrader Polczer 以 Libbie Schrader 的名字在纽约市中央公园的舞台上为流行歌星 Jewel 开场，演唱了一首名为“Blood Red Moon”的歌曲。“它是关于一个晚期的事情，”Schrader Polczer 告诉我。

Schrader Polczer 搬到布鲁克林，并在接下来的十年里试图在音乐界取得突破。 她取得了一些成功——她出现在“Gilmore Girls”的一集中——但主要靠教钢琴和在大学演出来养活自己。 面对职业生涯的十字路口，在圣公会教堂受洗的 Schrader Polczer 走进了 Prospect Heights 的 St. Joseph 大教堂的锻铁大门。 在那里，她跪在花园里祈祷，周围环绕着耶稣母亲破碎的雕像。 在寻求方向时，她听到一个清晰而令人惊讶的回答：“也许你应该与 Mary Magdalene 谈谈这件事！” 2011 年，她开始制作一张名为“Magdalene”的专辑。 在同名曲的音乐视频中，Schrader Polczer 身穿牛仔裤和白色钩针上衣，回到了大教堂的教堂墓地，“请求 Magdalene 的祝福”，正如她的主打歌所指示的那样。 她唱道：

她是一颗充满光明之心的流血的心 她小心地隐藏起来直到时机成熟 哦，一个充满黑夜的女人 她会做，allelu， 她来这里要做的事。 她现在准备好做她来这里要做的事。

这首歌的创作来得又快又容易，但 Schrader Polczer 想要将她的热情融入历史背景中。“我不能制作一张名为《Magdalene》的唱片，却真的对 Mary Magdalene 一无所知，”她说。 因此，Schrader Polczer 去了布鲁克林公共图书馆，并借出了 Lesa Bellevie 的“The Complete Idiot’s Guide to Mary Magdalene”。 “它实际上非常好，”她告诉我。 这本书以学术的细节阐述了关于 Mary Magdalene 是谁的相互竞争的叙述。

最激烈的争论之一集中在 Mary Magdalene 是否确实与 Lazarus 的姐姐 Mary 相同，学者们经常将她称为 Bethany 的 Mary。 这很重要，因为如果 Mary Magdalene 和 Bethany 的 Mary 是同一个人，那么 Magdalene 在经文中的作用就会变得更加重要：她是约翰福音中膏抹耶稣的女人。

为了考虑这个问题和其他问题，Schrader Polczer 想要回到世界上现存最古老的约翰福音副本，看看第一批匿名抄写员是如何记录这个故事的。 然而，当 Schrader Polczer 第一次在她的电脑屏幕上调出纸莎草纸 66 的转录时，她意识到它是用希腊语写的，而她还没有读过。 因此，她着手使用行间学习圣经逐行阅读文本。 当她检查希腊字符时，她注意到那位匿名的抄写员做了一系列的更改。“在整份手稿中有四百五十处更正，”她说。 其中一组更改引起了 Schrader Polczer 的注意：在耶稣让 Lazarus 从死里复活的故事中，她可以看到抄写员更改了一个女人的名字。 在一个关键段落中，玛丽这个名字已被更改为 Martha，方法是划掉希腊字母“I”，iota，并用“th”，theta 替换它。

在其他地方，动词协议也从单数更改为复数，表明一个被命名的女人已被分成两个未命名的女人，称为“姐妹”。 Schrader Polczer 说：“看起来 Martha 正在被添加到故事中。” “以我完全未经受过教育的眼光来看，看起来编辑可能试图淡化 Lazarus 的姐姐 Mary 的作用。” 通过馆际互借，她开始寻找与这些文本差异相关的先前学术研究，并遇到了已故神学家和学者 Gordon Fee 的著作，他在 20 世纪 60 年代开始提出类似的问题。

一旦 Schrader Polczer 在纸莎草纸 66 中找到了更正，她便开始联系著名的新约学者，她希望他们可能会考虑调查此事。 她写信给 Karen King，并参加了 Pagels 在纽约市圣托马斯教堂举行的演讲。 当 Pagels 离开舞台时，Schrader 拿着一份转录的打印件走近了她。 （Pagels 不记得这次相遇，她指出她经常以非常规的方式被接近。她告诉我：“我曾经接到施洗约翰打来的电话，声称他写了《启示录》。”）

最后，一位朋友建议 Schrader Polczer 成为她正在寻找的学者。 因此，她返回学校，并在纽约的 General Theological Seminary 获得了两个硕士学位，并在杜克大学获得了早期基督教和《新约》的博士学位。 她还发现了其他发现，这有助于她意识到 Mary Magdalene 在《约翰福音》中被“淡化”了。 有她的名字 Magdalene，许多学者认为这是指加利利海上的一个渔村。 “直到六世纪，没有人说她来自一个叫 Magdala 的地方，”她说。 她推测，更有可能的是，“Magdala”指的是阿拉姆语中的“塔”，就像 Mary Magdalene 是教堂中的一座塔一样，就像使徒 Peter 被称为岩石一样。“Peter 的形象已成为正统观念的密码，”她说。“Mary Magdalene——更是直接的、有远见的经历的密码。”

随着时间的推移，教会神父显然偏爱 Peter 在早期文本中的影响，从而牺牲了 Mary Magdalene。 在让 Lazarus 从死里复活之前，耶稣向 Bethany 姐妹 Lazarus 著名的说“我是复活和生命。 凡信我的人，虽然死了，也必活着，凡活着信我的人，必永远不死。 你相信吗？” 这位姐妹回答说“是的，主啊，我相信你是弥赛亚，是上帝的儿子，是来到世界上的那一位。” 这种被称为基督论的告白，标志着《圣经》中耶稣的追随者承认他真正身份的罕见时刻之一。 当一位学者怀疑是 Mary Magdalene 的女人从约翰福音 11 的这段经文中被抹去时，她的作用被大大削弱； 耶稣的第一个使徒 Peter 在马太福音、马可福音和路加福音中脱颖而出，他的名字被世代相传。

由于很难抽象地解析对希腊手稿的更改，我要求 Schrader Polczer 当面会面，以便她可以在页面上引导我完成这些更改。 在一个阳光明媚的初春午后，我们在宾夕法尼亚州的克罗伊登见面，她选择这个小镇是因为它大致位于她任教的 Villanova 和我执导新闻学项目的普林斯顿之间。

Schrader Polczer 戴着一顶黑色大草帽，这是对复活节帽子的早期致敬，坐在特拉华河岸边的一张长椅上，打开了她的笔记本电脑。 她告诉我，这些纸莎草纸 66 的照片是在 20 世纪 50 年代拍摄的，向我展示了一张扁平芦苇的照片，它的易碎的叶子类似于薄片状的糕点。 她向前点击到另一张图像并放大，向我展示了 Maria 这个名字显然变成了 Martha 的地方。“看到这个了吗？” Schrader Polczer 问道。 她指着另一组蓬乱的字母：短语“姐妹”叠加在另一个现在无法读取但包含与“R”和“A”对应的希腊字母的单词上。 这绝对是一个女人的名字； Schrader Polczer 假设这很可能是 Mary。 “一个女人肯定被分成了两部分，她的名字在约翰福音 11 章第 3 节中被抹去了，”她说。 无论从这些变化中可以推断出什么，她的发现现在都已在关于约翰福音的评论中引用，并且激发了当前学术界的热烈辩论。

然而，Schrader Polczer 的主张超出了历史学家的范围。 她敏锐地意识到，Mary Magdalene 在这本福音书中扮演的更重要的角色，是被隐藏起来是有原因的：如果她是一个过于强大的形象，并且挑战了 Peter 的主要叙述，那么约翰福音可能会从《圣经》中遗漏，并被视为异端。“也许这使约翰适合正典，”她说。 正如 Schrader Polczer 所见，Magdalene 在经文和历史中被牺牲，被抹去，以便她现在可以被揭示。“生病的不只是 Lazarus，”当我们一起坐在长椅上时，她告诉我。“文本中存在一种疾病。” 她认为 Magdalene 的可能省略是对文本本身的“伤害”，并且 Magdalene 愿意让自己被抹去，这是耶稣邀请他的追随者“为他们的朋友献出生命”的著名例子。 她发现的启示也在她的生活中具有深刻的精神意义。“做这项工作加深了我的信仰，”她告诉我。“约翰福音被称为神迹福音，我认为它可能为我们提供更多神迹。”

那天下午开车回家时，我考虑了对于一个崭露头角的学者来说，将她的工作与神圣启示的想法联系起来是多么冒险。 然而，正如二十世纪的神学家 Paul Tillich 所说，信仰需要冒险。 也许以这种方式与记者交谈让 Schrader Polczer 感到冒险。 我们分手后不久，她发短信给我。“我可能应该补充一点——当谈论像受伤的文字、玛丽为她的朋友献出生命等神学内容时，福音有更多‘神迹’等，那是我戴着我的神学帽子。 这与我作为历史学家的身份不同。” 我钦佩她的诚实以及分享了这么多自己的想法。 Mary Magdalene 作为被排斥者的守护神，似乎吸引了他们，欢迎像我这样的怀疑论者在我们的头脑中为更多复杂的可能性腾出空间。

沿着 1 号公路向北行驶，我考虑着我从未与父亲一起进行的旅程。 诚然，Shake Shack 和 Ski Barn 不如我们将要参观的古老修道院和考古遗址那样令人回味。 然而，这些是我独自进行的另一种旅程的标志，尽管不是孤身一人。 当我形成想法时，我意识到我仍在与我的父亲交谈。 我回忆起他的正直、才智和恶魔般的幽默感，并在我身上感受到了这些品质的存在。 Magdalene 就像 Egypt 的 Mary 一样，让他高兴，现在仍然让我高兴，不是以某种固定的新思想的形式，而是以她提供的众多颠覆性可能性的形式。 Penitent Magdalene 的描绘并没有因为随着时间的推移，通过每位艺术家的想象力而发生的变化而显得不那么引人注目，或者因为始于错误的 Mary 而变得不那么引人注目。 ♦

New Yorker 热门文章