Sea Monsters Unmasked 和 Sea Fables Explained，作者：Henry Lee (1883)

Henry Lee, Sea Monsters Unmasked (伦敦: William Clowes and Sons, 1883).

世界博览会和国际展览会，无论是通过其对想象中的（不断改进的）技术未来的闪耀宣传，还是通过其对殖民地人民令人不安的“人类动物园”展示，都曾在人们的想象中存在了很长时间——例如 1851 年的 Great Exhibition 或 1890 年的 Chicago World’s Fair。 然而，大多数博览会和展览会并没有留下深刻的印象：1883 年的 International Fisheries Exhibition 就是其中之一。

1883 年 5 月至 10 月期间，超过 260 万游客前往伦敦皇家园艺学会的场地观看这一盛事。 来自三十多个国家和殖民地的展品中，最引人注目的是一个包含 65,000 加仑水的水族馆——有史以来建造的最大的展览水族馆。 为了着眼于未来，组织者尽最大努力宣传自己，成立了一个文学部门，在为期六个月的展览期间制作了各种指南和手册。 其中两本相关的出版物——Sea Monsters Unmasked 和 Sea Fables Explained ——特别提到了海洋在 19 世纪晚期的想象和科学中的矛盾地位：既是神秘生物故事的背景，也是一个日益受到关注的、用于研究不断缩小的地球的空间。

这两本书均由 Henry Lee（约 1826–1883）撰写，他曾是 Brighton Aquarium 的博物学家，也是当时著名的科学传播者。 Lee 的两部作品都只有 100 多页，散发着达尔文式的自信。 在书中，一位专业的科学人士，追随这位伟大博物学家的脚步，揭露了过去的愚蠢，通过逻辑推理和海洋世界的最新发现，使传统的描述合理化。

虽然 Lee 叙述了关于海怪的描述来驳斥它们，但这些小册子也无意中成为了关于水生神秘生物的海事民间传说的汇编。 在 Sea Monsters Unmasked 中，Lee 重点关注了 Kraken 和 Great Sea Serpent。 对于 Kraken，他注意到来自斯堪的纳维亚半岛的目击事件的规律性，并认为这有助于解释为什么瑞典分类学家 Carl Linnaeus 将其包含在他的第一版 System Naturae 中。 在许多描述 Kraken 袭击船只的报告中，Lee 批评了 Denys de Montfort 在 1680 年的描述，该描述以其广为流传的插图而闻名，他将其斥为“更适合装饰游乐场上的表演者大篷车外部的绘画，而不是认真地说明自然历史作品”。 对于 Lee 来说，考虑到被冲上岸并被欧洲博物馆收藏的墨鱼，对 Kraken 的目击只不过是与鱿鱼的遭遇，为了效果而进行了修饰。

对于 Great Sea Serpent，Lee 列出了从古希腊到 19 世纪 40 年代的目击事件，范围从地中海到北美——所有这些都是对一种巨大的蛇形生物的观察。 他还剖析了这些描述，再次认为对这些目击事件最可能的解释是误认了巨型鱿鱼。 他强调了 1808 年在 Orcadian Island 的 Stronsay 上冲上岸的一具尸体，据称是海蛇的尸体。 Lee 自信地断言，围绕这一说法的“整个情况结构”“在科学的触碰下崩溃了”。 （应该指出的是，在这些说法被驳斥之前，Edinburgh 的 Natural History Society 认为有足够的证据宣布这具尸体是海蛇的尸体。）

Henry Lee, Sea Fables Explained (伦敦: William Clowes and Sons, 1883).

Lee 的第二本书 Sea Fables Explained 虽然包含关于 Hydra 和 Paper Nautilus 的描述，但主要关注的是美人鱼的目击事件。 Lee 对这种生物的遭遇进行了——如果你愿意的话——更深入的探讨，不仅将联系追溯到美索不达米亚的信仰体系，还记录了比他描述的其他生物更广泛的地理区域的描述。 最终，Lee 解释了美人鱼的消失，认为它们主要是对海牛和儒艮的目击，它们广泛的全球分布解释了这些故事的深刻性。

对于 Lee 来说，水手们的描述——“Jolly Jack Tars”——可以用他假设水手拥有的自然迷信来解释：“据他所知，他说了实话。 他看到了一些看起来非常像人类的生物，他的想象力，在遗传迷信的帮助下，补充了其余部分。” 然而，Lee 引用的一位特定水手的想象力引起了 21 世纪读者的注意； 在 Sea Monsters Unmasked 的第 74 页，为了帮助描述鲸鱼的喷水，Lee 引用了“Herman Melville 先生”的“非凡”小说。 Lee 给这本书的标题不是 Moby-Dick, 而是 The Whale ——正如它在 1851 年 10 月在英国出版时所称的那样（一个月后在美国出版时更名为）。 Lee 的赞扬也反映了当代英国评论家比他们的美国同行（臭名昭著地）更倾向于这本书。 值得注意的是，尽管 Lee 对水手们喜欢夸大的倾向持有看法，但他还是根据经验赞扬了 Melville 的准确性； 虽然 Melville “不是博物学家”，但他“在捕鲸船上担任过水手，并在追逐的所有艰辛和危险中承担了自己的责任”。

Sea Fables Explained 也谈到了我们目前对自然世界的担忧。 Lee 担心儒艮和海牛将被猎杀至灭绝，并向我们发出了一个警告，这个警告在我们自己面临环境危机的时代听起来非常准确：

我担心，在许多年过去之前，博物学家的塞壬会像与它们相关的寓言和迷信一样，在知识增长之前，随着文明的进步而从我们的地球上消失； 并且事实的美人鱼将变得像虚构的美人鱼一样成为过去。

International Fisheries Exhibition 肯定已经从记忆中消失了，但通过 Lee 的简短作品，我们再次想起，我们与海洋的联系——无论是作为一个奇幻的领域、研究场所还是枯竭的生态系统——都是时间不允许我们忘记的事情。

Text by Ross MacFarlane