让计算机杂志广告变得伟大的浣熊们：怀旧 PC Connection 广告赏析
Search for: Search
Search
Main Menu
让计算机杂志广告变得伟大的浣熊们
在20世纪80年代和90年代，PC Connection 通过一场以淳朴的小镇动物为主角的营销活动建立了自己的品牌。它们仍然会让你着迷。
发布者 Harry McCracken 2025年4月22日
你的意思是说你从不在当地酒吧玩 Microsoft Flight Simulator 吗？ Erick Ingraham 在 1984 年 12 月 PC Connection 广告中的作品。
当我得到第一份技术新闻工作时，我的祖母过去常常把我的杂志称为“你的目录”。我畏缩了。但现在回想起来，她并没有错太多。那时，如果你想购买一款计算机产品——那是 20 世纪 90 年代初，在 Web 改变一切之前——你很可能会先购买一本计算机杂志。
如果你还记得这个时代的计算机杂志，你会记得它们有多厚——对于最成功的杂志来说，每期都有成百上千页。这些页面中的大多数都是广告，而不是编辑内容。而这些广告中，有很大一部分都是极致的目录式广告。一页又一页地用极小的字体列出产品和价格，并附有 1-800 电话号码，你可以拨打该号码下订单。
大约有无数家邮购公司以这种方式做生意。例如，1991 年 4 月的 PC World 包含 Advanced Computer Products、Arlington Computer Products、Bulldog Computer Products、Computer Bazaar、Fast Micro、Kenosha Computer Center、NSI Computer Products、Paradise Computer Products、Telemart 和 United Computer Express 等公司的广告。只有名称和略有不同的广告设计水平才能区分它们中的大多数。
但我认为这三家公司是该行业的巨头。我仍然不确定它们是否是收入最高的。它们在主要杂志上的持续突出地位，以及多页的跨页广告，让它们感觉像巨头。
一个是 The PC Zone，它的广告除了一个模糊地让人联想到 Rod Serling 的 The Twilight Zone 的标志外，并没有多少独特的个性。
这些产品中的大多数都早已消失，但其中一些仍然存在于 2025 年。
然后是 Micro Warehouse，它以在广告中贴上戴着迷人耳机的销售代表 Kerry 的照片而闻名。我_认为_她是一个真正的人，实际上在那里工作——如果不是，请不要告诉我。
我希望 Micro Warehouse 赠送的 NeXT 计算机确实带有 Kerry 的图像。
但邮购界的佼佼者是一家名为 PC Connection 的公司。
在一个任何一家商家都难以脱颖而出的领域，PC Connection 的广告比竞争对手的广告要独特得多。它们甚至可能是任何一本杂志中最令人难忘的元素之一——是的，包括编辑材料。
这并不是因为专门用于业务的部分。正如你从 1991 年 10 月 29 日的 PC Magazine 中的这个示例页面中看到的那样，PC Connection 广告的这一方面与 PC Zone 或 Micro Warehouse 广告没有根本的区别。
“Going back to”是跨越几页的标题的第一部分。
不，让 PC Connection 广告与众不同的是拟人化的浣熊形象，这是插画家 Erick Ingraham 的作品。这就是他们在 1991 年 PC Magazine 广告中的样子。
“Going back to”是跨越几页的标题的第一部分。
如果你足够仔细地检查这幅画，你会发现一些 1991 年的复古软件包装盒，包括 The Microsoft Office（就像 TheFacebook.com 一样，最终失去了它的“The”）。但它们只是场景中的彩蛋，场景主要讲述的是浣熊制作馅饼——由兔子和海狸协助——以及演奏我认为是民间音乐的音乐。这件作品看起来像一本高雅儿童读物中的插图。这很有道理，因为 Ingraham 在该领域的工作帮助他获得了 PC Connection 的任务。
这幅精美的、温馨的场景——一部分是 Beatrix Potter，一部分是 Norman Rockwell——究竟在电脑产品的邮购广告中做什么？下面的文字，由文案撰写人 David Blistein 撰写，承认人们可能会觉得它令人费解。它接着解释说，PC Connection 位于新罕布什尔州马洛的一个小镇（人口 567），并以良好的客户服务为荣。它说，这些角色的目的是为“高科技增添人情味”。
它奏效了。Ingraham 的艺术作品和 Blistein 的文案在每个新广告中都有所变化，这让杂志读者有理由停下来并关注。（即使是 Micro Warehouse 的 Kerry 除了坐在那里靠在显示器上之外什么也不做。）
PC Connection 浣熊广告的黄金时代始于 1983 年，并在三十多年前结束。此后，这些角色在该公司的营销活动中保留了有限的存在，直到本世纪初。然后它们几乎完全消失了。然而，它们仍然停留在我的脑海深处。即使我只赶上了他们鼎盛时期的尾声，情况也是如此。（在 1991 年之前，我是一个 Amiga 狂热分子，并且特意忽略了 PC Connection 做广告的以 Microsoft 为中心的杂志。）
最近，我震惊地发现从来没有人讲述过浣熊的故事。因此有了这篇文章。
在幕后，PC Connection 确实是一个小镇的成功故事。该公司由 Patricia Gallup 和 David Hall 创立，他们于 1975 年偶然相遇，当时两人都在阿帕拉契小径上徒步旅行。Gallup 最终在 Hall 的家族企业工作，这是一家位于马洛的专业音频组件邮购供应商。当 IBM PC 于 1981 年问世时，该公司购买了一台来计算机化其业务。许多其他人也这样做了，为软件、外围设备和各种配件创造了一个蓬勃发展的市场。
1982 年，这启发了 Gallup 和 Hall 创办一家新公司，专门销售与 IBM PC 相关的所有产品，但不包括 PC 本身。他们用 Gallup 节省的 8,000 美元启动了他们的创意，他们称之为 PC Connection，并在一个前磨坊中开店，与 Hall 家族企业位于同一地点。
然后他们在 Byte 杂志上刊登了一则不起眼的九分之一页的广告，埋在后面的地方，那里的空间更便宜。
到次年 7 月，PC Connection 已经发展到足够突出，以至于 PC Magazine 用四页篇幅专门刊登了对 Hall 的采访。问答涵盖了这家初创公司的乡村运营、慷慨的运费政策（除了“显示器、驱动器或打印机等重型物品”外，每份订单统一收取 2 美元），以及在销售 PC 产品时固有的复杂性，当时许多产品并不容易弄清楚，而且几乎每个客户都是新手。
“如果有人想让我们带他完成 [Lotus] 1-2-3 的每一步，那要求就太多了，”Hall 告诉 PC Mag 的 Corey Sandler。但是“假设有人购买了一块板子，把它带回家，然后意识到他不知道自己在做什么。如果他打电话给我们，我们的技术人员会指导他完成整个安装过程，告诉他如何设置开关，并确保他满意。这就是我对支持的看法。”
随着 PC Connection 的蓬勃发展，其营销雄心和预算也在扩大。1983 年 11 月的 PC Mag azine 包含一个三页的广告，其中两页以标准密集的商品名称和价格列表为特色。但第三页显示了一个快乐的客户，并强调了该公司免 toll 费的支持和快速发货，该公司认为这比最低的价格更重要。按照当时的邮购广告标准，这是一项雄心勃勃的品牌推广工作。
在下一期中，PC Connection 做得更多，以脱颖而出。该公司刊登了一个三页的广告——夹在对软件传奇人物 Grace Hopper 的采访 的中间——其第一页描绘了一只穿着暖和的浣熊，键盘挂在肩上，蜷缩在其总部外，当时总部位于一个翻新的马洛旅馆。我不确定他是在寻找躲避雪的地方，还是只是想购买一些电脑的装备。但这是一个引人注目的图像，它放大了 PC Connection 的偏远位置——“距离硅谷只有五天的车程”——作为一个明确的卖点。
那个“PC Paradise”广告和随后的广告是 Church and Main 的作品，这是一家新罕布什尔州的广告公司——以其办公室所在的十字路口命名——它通过为一家滚珠轴承制造商工作而获得了巨大的突破。它在该州的突出地位导致 PC Connection 的联合创始人 Hall 在公司的一次头脑风暴会议上挑战它：你如何让人们不仅购买 PC 产品，而且从一家不知名的、遥远的邮购公司购买？
Church and Main 的艺术总监 Michael Havey 回忆说，Hall 对“怪异”和“非传统”的可能性持开放态度。正如文案撰写人 Blistein 所说，“计算机对人们来说非常可怕——而且 David 想要让它们不那么可怕。”
Church and Main 的答案是一只浣熊。
“你可能想知道，‘为什么是浣熊？’”Havey 在我追踪到他之后告诉我，并正确地猜测了。“说实话，我不知道我是否曾经知道为什么。”有一个官方的 PC Connection 样板故事。它宣称，浣熊“象征着适应性、创新性和坚韧——这些特质是公司取得卓越成功的根本原因。”但这种理由可能只是事后编造出来的。
鼹鼠、蛤蟆和老鼠，来自 The Wind in the Willows
我们确实知道这一点：Blistein 和他的妻子碰巧在给他们的小女儿读 Kenneth Grahame 1908 年出版的 The Wind in the Willows 。最初出版时没有图片，Grahame 的作品在 1931 年的版本中获得了最熟悉的艺术作品，该版本带有 Ernest Shepard 的绘画作品，他作为 A.A. Milne 的 Winnie the Pooh 书籍的插画家而闻名。Grahame 和 Shepard 创造的世界以英国汽车爱好者 Mr. Toad 和他的朋友们的冒险经历为特色，古朴、舒适且迷人。它与 PC 无关，但它与可怕的事情相去甚远。
“我脑海中浮现出这样一个形象——我_认为_是我——一只鼹鼠或一只水獭，无论什么在 The Wind in the Willows 中，肩上扛着一台电脑走进来，”Blistein 说。动物角色的概念促使 Havey 邀请了当地艺术家 Ingraham，他的作品包括儿童读物 Porcupine Stew 的获奖插图。
Ingraham 为 1982 年出版的 Porcupine Stew 绘制的封面。
“还有其他插画家可以做到这一点，”Havey 说。“但没有一个插画家就在 PC Connection 起家的新罕布什尔州农村地区，他有时间和兴趣，Erick 拥有的令人难以置信的能力。”Ingraham 的首要任务是将一个想法的火花变成描绘各种动物的探索性草图。
这仍然无法解释为什么他们选择的是浣熊。多年来，我一直认为这是因为这种戴着面具的觅食者在新罕布什尔州特别多。但似乎并非如此。相反，PC Connection 的广告巩固了我心目中，可能还有其他人的脑海中，这些动物与该州之间的联系。Ingraham 确实记得他们非常灵巧的爪子——非常适合在计算机键盘上打字——起到了作用。“基本上，我们想要一些可以用手的东西，”他说。
“PC Paradise”广告虽然独特，但并没有立即显现出它不仅仅是一次性的。在接下来的几期 PC Magazine 中，PC Connection 多次重复刊登该广告，并刊登了其他仅包含产品和价格的广告。但在 1984 年 5 月刊中，“PC Paradise”中孤独的旅行浣熊孕育了三个野餐者，他们带来了他们的 PC 和拨号调制解调器——以及一根线很长的电话。
警告：坐在点阵打印机上可能会使保修失效。
从那时起，“他们继续利用那种形式，并想出了一个又一个的场景，”Ingraham 说，他记得在午餐时集思广益，向 PC Connection 提出想法。在每个广告中，他的艺术作品都伴随着 Blistein 的几段文字，这些文字充满了糟糕的双关语和旁敲侧击的文化典故、对马洛微小之处的赞美以及对与 PC Connection 开展业务的好处的提醒。“大多数情况下，只是‘嘿，这些是新罕布什尔州的好人——你不必害怕电脑’，”Blistein 说。
另一个 Erick Ingraham 与计算机相关的任务：Run 杂志 1984 年 1 月的首发封面。
多年来，为 PC Connection 广告绘制浣熊是商业艺术家梦寐以求的工作——令人愉快、稳定且薪水丰厚。Ingraham 大约需要 40 个小时才能完成每件作品，并最终选择丙烯酸颜料作为他的媒介，部分原因是它们比油画颜料干得更快。“一切都处于关键模式，”他回忆说。“[Havey] 会在早上 8:00 来取它，而我在 5:00 工作”
Ingraham 的每幅插图——随着时间的推移，这些插图变得更大、更丰富、更豪华——都展示了浣熊（以及通常是其他动物）参与某种活动，通常是在一个明显是乡村的环境中。早期的例子确实倾向于给 PC 和相关产品一个主要的位置。（Ingraham 自己还不是计算机用户，他根据参考照片进行工作。）这张照片展示了一位 PC Connection 客户正在与公司通电话，同时打开一台新电脑——配有 Epson FX-100+ 打印机——这可能是其中最以技术为中心的照片。
1985 年 6 月
然而，随着时间的推移，PC 从 Ingraham 的画面中退居幕后，有时甚至是字面意义上的。大多数广告只是描绘了这些小动物的生活，这些生活似乎丰富而充实。我甚至不会想到想知道 Keebler Elves 除了烤饼干之外还做过什么。但 PC Connection 的浣熊几乎做了人类所做的一切，尤其是在新英格兰的小城镇里。（这些广告很少将这些角色称为浣熊，而是称它们为“我们的吉祥物”。）
例如，他们去上大学了。
1984 年 10 月
他们经营一家法国面包店。
1985 年 3 月
他们教书。
1986 年 6 月
他们寻求民选职位。
1988 年 2 月
他们尊重创业精神（并且显然认为 PC Connection 的创始人既不是 Patricia Gallup 也不是 David Hall，而是他们自己中的一员）。
他们受到了圣尼古拉斯的拜访。
1989 年 1 月
他们建造房屋。
1989 年 10 月
他们敲响了新年。
1990 年 2 月
他们把自己带到棒球比赛中。
1990 年 9 月
他们务农。（应该告诉右边那个拖着货车的人，关于这些叫做“笔记本电脑”的新玩意。）
1991 年 6 月
他们关心环境。
1991 年 5 月
他们结婚了——并聘请了一只猫头鹰来主持婚礼，并聘请老鼠来娱乐。
1991 年 7 月
他们去雪地健行，而且可能因此迷路了。
1992 年 1 月
正如你可能已经注意到的那样，上面除了第一个之外的所有浣熊广告都为花费至少 500 美元（后来提高到 750 美元，并且在至少一种情况下为 1,000 美元）的客户提供某种形式的赠品。这些产品中的大多数也以 Ingraham 浣熊为特色。有衬衫、购物袋、帽子、马克杯、拼图、棒球棒、枫糖浆、苹果、毛绒动物、枕套等等——如果该公司选择发行的话，足以填满他们自己的目录。每个广告都包含另一件与当前赠品相关的 Ingraham 艺术作品。（我特别喜欢这位棒球运动员的坚忍尊严。）
如果你足够投入地搜索 eBay，你可能会不时找到出售的 PC Connection 复古商品。如果“Our Founder”小雕像出现，请不要与我竞标。
通过 Flickr 成员 Blake Patterson
Ingraham 的一些最奢华的艺术作品并没有出现在杂志广告中，而是出现在 PC Connection 的目录中——我假设该公司从一开始就会认为这种广告媒介至关重要。但它一直等到 1990 年才发行一本名为 The First PC Connection Catalog 的目录——与广告一样，由 Church and Main 制作。Ingraham 的封面不是马洛生活中的另一个典型场景。相反，他的画作以……一只浣熊狮身人面像和浣熊象形文字为特色。
在里面，一个折页“PC 的起源”宣布马洛是“文明的中心”，并记录了其浣熊人口从洞穴时代到 1990 年代的历史。（一个角色正在使用无绳电话。）事实证明，马洛给了我们从轮子开始的所有技术进步，而且这一切都是由 PC Connection 的吉祥物发明的。现在我们知道了。
这个折页是 Ingraham 浣熊艺术作品的西斯廷教堂天花板，你可以通过单击下面的图像更详细地检查它（以及 Blistein 的文字）。
在折页的背面，PC Connection 的联合创始人 Pat Gallup 解释了所有这些是如何（松散地）与邮购计算机业务联系起来的，并指出该公司确实在马洛进行了考古挖掘。
另一件杰作：Ingraham 的“Raccoona Lisa”，来自当年晚些时候出版的目录。（她紧紧抓住一个泡沫花生，因为 PC Connection 最近淘汰了它们，转而使用更可持续的包装材料。）
这是 Ingraham 自己为本文提供的另一本目录封面。（到目前为止，我自己拿到的唯一版本是上面显示的两个版本——正如你所能想象的那样，大多数人都没有在 30 多年前保留这些版本，因此幸存下来的例子非常罕见。）
我忍不住分享了一些构成每个目录主要内容的内容示例：产品列表，其中一些附有 20 世纪 90 年代人物和 20 世纪 90 年代计算设备的令人回味的图片。
回到杂志广告：1992 年春天，PC Connection 庆祝成立十周年。它用一个广告来庆祝，广告展示了马洛的浣熊们举行游行，包括乐队、打扮成软盘的游行者、选美皇后和浣熊气球。
事实证明，该广告是熟悉格式的最后一个。经过八多年的浣熊广告后，PC Connection 开始尝试调整配方。它不再强调其乡村位置或展示浣熊的特别朴实的活动。赠品优惠也消失了。
这是微妙的，但广告变得更直接了。例如，到那时，PC Connection 已将其快速、廉价的运输方式命名为“Everything Overnight”，并将其置于其品牌形象的中心。“Everything Overnight”是指无论你订购多少件商品，都通过 Airborne Express 隔夜送达，只需支付 5