从左到右，从上到下：时任总理John Diefenbaker；Avro CF-105 Arrow RL201的公开仪式，人群聚集；Zurakowski在测试Avro CF-105 Arrow RL201后受到欢迎；将设计指令转移到用于复制零件的主玻璃布上；

Avro Arrow 是一架美丽的机器。如果还有任何一架存在，它仍然会是。Orland French 回忆起这架从未存在的加拿大超音速巨星的浪漫和神秘色彩。

1957 年，第一架 Avro Arrow 推出供公众观看时，我 13 岁。锐利、简洁的线条。宏伟的三角翼设计。耀眼的白色涂层。一架未来派的双引擎超音速截击机。

它是加拿大的。它被公认为世界上同类产品中最好的。老天，它让我们爱国自豪感油然而生。我很快就在我的家庭作业桌上放了一个闪闪发光的 Arrow 塑料模型。

那可能是在我经历个人“Arrow 时刻”的 40 年前。我前往 Barry's Bay 去拜访一位作者，了解在该地区波兰社区历史书籍的创作情况。她的姓是 Zurakowski，但我没有建立任何联系，直到她问我是否认识她的丈夫。“不，我想我不认识，”我说。“是的，我想你认识。跟我来。” 她带我到另一个房间，那里有一个秃顶、精干的男人，我没有立即认出他，只是他身后的墙上挂着一幅巨大的 Arrow 飞行画像。

我震惊地意识到，我正身处 Janusz Zurakowski 的面前，他是 Avro Arrow 著名的首席试飞员。在 1959 年 Arrow 项目突然取消后，他退出了飞行，他和他的妻子 Anna 搬到了安大略省东部 Barry's Bay 附近的 Kamaniskeg 湖，在那里他们建造并经营了 Kartuzy Lodge。Janusz 告诉我，他是在该地区的一次 Arrow 试飞中挑选出这个地点的。Janusz 和 Anna 都已经去世。

如果你未满 50 岁，你可能不知道我在说什么。CF-105 Avro Arrow 是一架最先进的双引擎全天候截击战斗轰炸机，在 20 世纪 50 年代冷战高峰期在加拿大设计、制造和试飞。它确实是当时世界上同类产品中最好的。它以每小时 1,100 公里的速度巡航，并在完全加力燃烧下达到每小时 2,400 公里的最高速度。

它的设计目的是击落飞越加拿大前往攻击美国的苏联轰炸机，如果它有机会，它可能非常擅长这项任务。

加拿大的骄傲驱动着一个传奇

Arrow 项目的历史可以追溯到 20 世纪 30 年代，当时 Avro Aircraft Company 为英国皇家空军制造了 Hawker Hurricane 和 Lancaster 轰炸机。C. D. Howe，Mackenzie King 内阁中最杰出的实业家之一，获得了在加拿大生产 Lancaster 的许可权。到第二次世界大战结束时，超过 120,000 名加拿大人在航空业工作，其中 25,000 人是女性。但当战争结束时，工作也结束了。

Howe 和其他人认为，加拿大可以建立世界上最好的航空工业之一。民族自豪感达到了顶峰。我们已经确立了作为一个强大、可靠盟友的声誉。我们已经一路战斗通过意大利和诺曼底海滩，我们将德国人赶出了荷兰，我们拥有世界上第四大海军舰队。

加拿大皇家空军在第二次世界大战开始时几乎不存在，但它已经声名鹊起：大约 10,000 名加拿大人将在训练事故中、在欧洲上空或在战俘营中丧生。战后，加拿大皇家空军的规模缩小到和平时期的角色。但东西方之间的冷战开始升温。虽然加拿大没有在朝鲜战争中派出任何飞机，但加拿大战斗机飞行员在美国空军的交流任务中驾驶 F-86 Sabres，击落了几架备受吹捧的苏联制造的米格机。

在 20 世纪 50 年代，苏联轰炸机的威胁越来越大。如果美国和苏联之间发生核战争，那么通往美国的直接路线将直接经过加拿大。在那些年里，加拿大皇家空军拥有许多适合低空作战的飞机；但我们没有任何能够在高空拦截轰炸机的能力。为了保护我们的地盘和南部的美国人，加拿大决定建造一架高空超音速截击机，以拦截并击落入侵的苏联轰炸机。因此，Avro Arrow 诞生了。

当我们建造 Arrow 时，早期的测试表明它将成为世界上最好、最快的喷气式战斗机。那么，为什么它从未真正起飞呢？问题是 Arrows 的设计和建造非常昂贵。该项目的完成和飞机的生产估计耗资约 20 亿美元（在 20 世纪 50 年代是一个天文数字）。此外，太空计划的黎明以及来自卫星和洲际导弹的威胁威胁了 Arrow 的实用性。

早期，一些军方官员质疑该计划。

当我们建造 Arrow 时，早期的测试表明它将成为世界上最好、最快的喷气式战斗机。那么，为什么它从未真正起飞呢？

DIEFENBAKER 挥舞着斧头

与年长的加拿大人玩一个词语联想游戏：说“Avro Arrow”。如果这个人超过 60 岁，他们可能会回答“John Diefenbaker”。

总理 John Diefenbaker 在 1959 年突然停止了该项目。政府做出了决定，但他被指定为反派有两个原因：杀死该项目，然后，尤其是，命令所有已完成的飞机（五架加上一架几乎完成的第六架）被切碎并销毁，以及所有计划和蓝图，以便飞机永远无法再次飞行。只有一架飞机的前部，包括驾驶舱，被保存下来在博物馆展出。

在政治上，Diefenbaker 受到了不公正的待遇。Arrow 项目早在六年前就在 Louis St. Laurent 的自由党政府下获得批准并启动。从一开始，它就被认为是一项雄心勃勃的事业。随着项目的进行，成本开始失控，自由党内阁感到非常不安。到 1957 年，自由党悄悄地承认该项目可能会被取消，但不会立即取消。那是一个选举年，自由党不希望多伦多失去 14,000 个工作岗位会玷污他们的记录。他们决定在选举后取消该项目。

令他们惊讶的是，保守党在 6 月 10 日赢得了少数政府。突然，Diefenbaker 手里拿着烫手的 Arrow 山芋。但是，像自由党一样，他不太可能在他只在众议院占少数席位的情况下解雇数千名工人。然而，在 1958 年 3 月 31 日的选举中，Diefenbaker 赢得了巨大的多数席位，他可以在议会中为所欲为。Arrow 注定要失败。

1958 年 8 月，加拿大的参谋长们得出结论，Arrow 正在成为一种负担。Diefenbaker 在 1958 年 9 月 23 日发布了一份预警新闻稿：“……随着导弹时代似乎肯定会导致对战斗机的需求大幅减少，加拿大不能指望支持一个仅为加拿大国防需求减少而开发和生产飞机的大型产业。”

CF-105 Avro Arrow 是当时世界上同类产品中最好的。它以每小时 1,100 公里的速度巡航，并在完全加力燃烧下达到每小时 2,400 公里的最高速度。

太空时代来临

Diefenbaker 的警告几乎是在第一架 Arrow 于 1957 年 10 月 4 日在明媚的阳光下推出，受到数千名工人和支持者的钦佩掌声一年后发出的。具有讽刺意味的是，在当天，在遥远的上空，一颗 180 磅重的篮球大小的卫星，俄罗斯的 Sputnik I，每 90 分钟绕地球旋转一次。它正是在那天早上发射的。尽管没有人愿意承认，但拦截机时代的飞机已经死了。Arrow 不妨被称为渡渡鸟。我清楚地记得那一天。不是因为 Arrow 的推出，而是因为 Sputnik。我来到我们阳光普照的厨房吃早餐，我的父亲焦虑而严肃地听着关于第一颗俄罗斯卫星发射的广播新闻。尽管我只有 13 岁，但我已经接受了当时的宣传。我很清楚俄罗斯人是邪恶的，这不好。“哔，哔，哔，”卫星嘲讽着，它无形地在头顶翱翔。

然而，Avro 工作人员继续建造可用的 Arrows：型号 RL-201 到 RL-205。首席试飞员 Janusz Zurakowsky 成为这架神秘飞机的面孔、心脏和灵魂。Arrows 的基地是位于 Malton 的 Avro 工厂，只有一次，Arrow 将其轮子停在远离家乡的停机坪上。那是在一次试飞中，另一架飞机的事故关闭了 Malton 跑道。Arrow 不得不在 CFB Trenton 过夜。

作为一个国家，我们为我们在不断发展的航空技术世界中所取得的民族成就感到非常自豪。然后，我们的乐观情绪崩溃了。1959 年 2 月 20 日，Diefenbaker 命令立即停止 Arrow 项目。Avro 立即解雇了 14,000 名工人。那是掉下的第一只鞋。第二个是，不久之后，命令销毁每一架飞机以及所有蓝图和计划。这些飞机当场被乙炔炬切碎。

ARROW 的神秘色彩

Arrow 的神秘色彩拥有大量的追随者。在其短暂的生命周期过去 60 多年后，Arrow 继续激发着北美和欧洲的书籍、杂志文章和电影。2020 年 6 月，英国广播公司发表了一篇题为“仍然困扰着一个国家的破纪录喷气式飞机”的长篇文章。这篇文章以一张令人眼花缭乱的 Arrow 飞行照片为特色（即使在今天，它看起来仍然具有未来感）。1997 年，CBC 制作了一部广受好评的四集迷你剧，由 Dan Aykroyd 主演。经过一些修改，该系列已被重播多次，并激发了一个 Heritage Moment。

至于书籍，你可以填满一个图书馆。有些人已经这样做了。其中一人是 Peter Zuuring，他花了数千小时研究一系列关于 Arrow 的书籍。他在《The Arrow Scrapbook》中写道：“让我感到惊讶的是，如此规模的项目，从 1953 年开始，数千人勤奋工作了六年，竟然可以在几天之内被少数坚定的官员彻底摧毁。”

项目被扼杀后，Arrow 的神秘色彩诞生了。是否有一架飞机逃脱了毁灭？

作家 June Callwood 推测有一架逃脱了。她已经写了关于 Arrow 及其 Orenda 发动机的文章。在 1997 年《Maclean's Magazine》的一篇反思性文章中，近 40 年后，她写道，在项目取消后的第二天早上，她被惊醒了：“我们的房子位于多伦多西区，但距离机场足够远，我们很少听到飞机的声音。第二天早上，我在黎明前被我听过的最响亮的飞机发动机声音惊醒了。它震耳欲聋的轰鸣声在空中持续了很长时间，然后突然消失了。“Arrow！”我惊讶地想。“没有什么能发出如此大的噪音。有人把一架 Arrow 开到了安全地带。”

“也许在某个地方，”她沉思道，“也许在谷仓的稻草中，仍然保存着一架辛酸的 Arrow。”

Belleville 的作家兼记者 Derek Baldwin 撰写了数十篇与 Arrow 相关的故事，这些故事出现在整个北美。他对该主题受到的关注总是感到惊讶。当他去年九月写了一篇关于在安大略湖发现 Arrow 测试模型的文章时，互联网记录了大量的点击量。那是 Arrow 项目被扼杀六十年后。

他说：“鉴于公众通常对重大国家丑闻表现出的相对短暂的记忆，Avro Arrow 在那个黑色星期五被取消后的持久遗产和神话是值得注意的。几十年过去了，我们似乎仍然不愿忘记希望和更美好明天的所谓象征被夺走的那一天。加拿大自导自演的 Arrow 死亡是一个典型的、没有回报的爱的真实故事，永远注定要超出我们的掌握。简而言之，Arrow 是一个即使在今天也能唤起人们对失落的强烈人类情感的故事。”

而且不仅仅是我们加拿大人；Arrow 继续吸引着国际关注。在去年六月发表的英国广播公司文章中，Mark Piesing 写道：“该项目确实具有开创性。Avro 的工程师们被允许建造一架破纪录的飞机，没有妥协。但加拿大人很快就会发现，超音速时代使得航空项目非常昂贵，只有少数国家能够开展这些项目——不幸的是，加拿大不是其中之一。”

六十年后，传奇依然存在

近年来，寻找在安大略湖上进行测试的 Arrow 模型碎片的任务和发现行动使这种神秘感得以延续。这些模型是八分之一比例的，由火箭助推，在安大略湖上进行自由飞行。这些模型——总共九个——是从爱德华王子县西南角的 Point Petre 的一个军事基地发射的。一个名为“Raise the Arrow!”的项目由多伦多的 Osisko Mining 组织和赞助。Osisko 的总裁兼首席执行官 John Burzynski 住在爱德华王子县，离 Arrow 模型的水下坟墓不远。他说，当他读到关于 1845 年在北极失踪的 Franklin 探险船只的发现时，他感染了 Arrow 病毒。考古学家发现这些船只在寒冷的水中几乎完好无损地保存着。

他开始思考 Arrow 模型，并想知道它们会处于什么状态——如果能找到的话。他决定去寻找。“我们启动这个项目的想法是将一块失去的加拿大历史带回给加拿大公众，”他说。“这个项目自豪地提醒我们加拿大人已经做了什么，加拿大人正在做什么，以及加拿大人可以做什么。”

Raise the Arrow! 找回了两个模型。不幸的是，与水的高速碰撞（大约 800 公里/小时）已经扭曲和损坏了这些模型，尽管独特的三角翼仍然可以识别。它们也被贻贝覆盖。John Burzynski 意识到其余的模型可能处于相同的状态，因此不确定是否会恢复搜索。

Arrow 消亡的黑暗日子是否是我们民族航空自豪感的终结？一点也不。许多受雇于 Avro 的加拿大工程师在几天之内就被美国太空发展计划抢购一空。他们帮助将人类送上月球，加拿大对太空探索的贡献仍在继续。目前的 NASA Perseverance 火星探测车中蕴含着加拿大的实物和脑力。在未来两年内，我们将把一名加拿大人送上前往月球的四人 Artemis II 任务。我们并没有在 Arrow 上浪费时间。我们才刚刚开始。

故事作者： Orland French 插图作者： Carl Wiens