作者：Kathryn Schulz 2015年7月13日

下次整个卡斯卡迪亚俯冲带断裂将会是北美洲历史上最严重的自然灾害，仅次于2010年海地地震。插图：Christoph Niemann；地图：Ziggymaj / Getty

当2011年地震和海啸袭击日本东北地区时，Chris Goldfinger 在两百英里外的柏市参加一个关于地震学的国际会议。当地震开始摇晃时，房间里的每个人都开始笑了。地震在日本很常见——那是那一周的第三次——而且与会者毕竟是在参加一个地震学会议。然后房间里的每个人都看了看时间。

地震学家知道，地震持续的时间可以很好地代表其震级。1989年发生在加利福尼亚州洛马普列塔的地震，造成63人死亡，60亿美元的损失，持续了大约15秒，震级为6.9级。持续30秒的地震通常震级在7级左右。一分钟的地震在7级以上，两分钟的地震进入8级，三分钟的地震在8级以上。如果地震持续四分钟，震级就会达到9.0级。

当 Goldfinger 看他的手表时，已经是两点四十五分。会议即将结束。他正在考虑寿司。讲台上的演讲者正在考虑他是否应该继续他的演讲。地震并不是特别强烈。然后，时间超过了60秒，比那周的其他地震都要长。摇晃加剧了。会议室里的座位是带轮子的小塑料桌。身材高大健壮的 Goldfinger 想，我才不会躲在那些东西下面。一分半钟后，房间里的每个人都起身走到了外面。

当时是三月。空气中带着寒意，飘着雪花，但地上没有积雪。从感觉上说，地面上也没有地面。大地断裂、爆裂和起伏。Goldfinger 认为，这就像驾驶一辆没有减震器的车辆在崎岖的地形上行驶，如果车辆和地形也都在公海中的木筏上。地震持续超过了两分钟。树木仍然挂着前一年秋天的枯叶，发出奇怪的嘎嘎声。他和他的同事们刚刚撤离的大楼顶部的旗杆正在以40度的弧度摆动。大楼本身是基础隔震的，这是一种抗震安全技术，其中建筑的主体 resting 在可移动的轴承上，而不是直接在其基础上。Goldfinger 蹒跚着走过去看了一下。基础也在蹒跚，一次前后移动一英尺，在院子里挖了一条沟。他觉得还是离开比较好，便蹒跚着离开了。他的手表扫过了三分钟的刻度，并且还在继续。

哦，Shit，Goldfinger 想，但起初并不是恐惧，而是惊讶。几十年来，地震学家一直认为日本不可能发生超过8.4级的地震。然而，在2005年，在日本 Hokudan 举行的一次会议上，一位名叫 Yasutaka Ikeda 的日本地质学家认为，日本应该在不久的将来预计会发生9.0级的地震——这将带来灾难性的后果，因为日本著名的地震和海啸准备工作，包括其海堤的高度，都是基于不正确的科学。他的演讲获得了礼貌的掌声，但此后基本上被忽略了。现在，随着摇晃达到四分钟的刻度，Goldfinger 意识到，地球正在证明这位日本卡桑德拉是对的。

那一刻，这非常酷：地震科学的一次实时革命。但几乎立即，它变得极其不酷，因为 Goldfinger 和站在柏市外的所有其他地震学家都知道接下来会发生什么。其中一人掏出手机，开始播放日本广播公司 NHK 的视频，这些视频是由在震动开始后不久飞往海上的直升机拍摄的。在 Goldfinger 第一次走到外面30分钟后，他通过一个两英寸的屏幕实时观看了海啸的到来。

最终，9.0级东北地震及其随后的海啸造成超过18,000人死亡，摧毁了日本东北部，引发了福岛核电站的熔毁，并造成了估计2200亿美元的损失。一周前发生的摇晃原来是日本有记录以来最大地震的前震。但对于 Chris Goldfinger 来说，他俄勒冈州立大学的古地震学家，也是世界上对一条鲜为人知的断层线的顶级专家之一，主震本身就是一种前震：对未来地震的预览。

美国大多数人只知道一条断层线的名字：圣安地列斯断层，它几乎贯穿整个加利福尼亚州，并且一直有传言说它即将释放“大地震”。无论圣安地列斯断层做什么，这个传言都是具有误导性的。每条断层线都有其威力的上限，这取决于其长度和宽度，以及它可以滑动的距离。对于圣安地列斯断层，世界上研究最广泛、了解最透彻的断层线之一，其上限约为8.2级——这是一次强烈的地震，但由于里氏震级是对数的，因此其强度仅为2011年日本事件的百分之六。

然而，在圣安地列斯断层的正北方，还有另一条断层线。它被称为卡斯卡迪亚俯冲带，在太平洋西北海岸延伸700英里，从加利福尼亚州门多西诺角附近开始，沿着俄勒冈州和华盛顿州继续延伸，并在加拿大温哥华岛附近终止。其名称中的“卡斯卡迪亚”部分来自喀斯喀特山脉，这是一条火山山脉，与海岸线大致平行，位于内陆一百英里左右。“俯冲带”部分指的是地球上的一个区域，其中一个构造板块滑到（俯冲）另一个板块之下。构造板块是地幔和地壳的板块，它们在漫长的漂移中重新排列地球的陆地和海洋。大多数时候，它们的运动缓慢、无害，并且几乎无法察觉。偶尔，在它们相遇的边界处，情况并非如此。

将你的双手手掌向下，中指指尖相触。你的右手代表北美洲构造板块，它背负着包括我们整个大陆在内的东西，从纽约世界贸易中心到西雅图太空针塔。你的左手代表一个名为 Juan de Fuca 的海洋板块，面积为9万平方英里。它们相遇的地方就是卡斯卡迪亚俯冲带。现在，将你的左手滑到你的右手下面。这就是 Juan de Fuca 板块正在做的事情：稳步地滑到北美洲之下。当你尝试时，你的右手会滑到你的左臂上，就像你在向上推袖子一样。这就是北美洲没有做的事情。它被卡住了，紧紧地楔入另一个板块的表面。

在不移动双手的情况下，向上弯曲你的右手指关节，使其指向天花板。在来自 Juan de Fuca 的压力下，北美洲被卡住的边缘正在向上隆起并向东压缩，速度分别为每年三到四毫米和三十到四十毫米。它可以这样做相当长一段时间，因为就大陆物质而言，它还很年轻，由仍然相对有弹性的岩石构成。（岩石像我们一样，随着年龄的增长会变得更硬。）但它不能无限期地这样做。有一个后挡板——克拉通，位于大陆中心的古老而不可移动的物质——迟早，北美洲会像弹簧一样反弹。如果在那次事件中，只有卡斯卡迪亚俯冲带的南部区域让开——比如说你的前两个手指——那么由此产生的地震的震级将在8.0到8.6之间。_那_就是大地震。如果整个区域一次让开，地震学家称之为整个边缘断裂的事件，震级将在8.7到9.2之间。那就是非常大的地震。

用力地向外弹你的右手指，使你的手再次变平。当下次非常大的地震发生时，从加利福尼亚到加拿大，从大陆架到喀斯喀特山脉的北美洲西北边缘将下降多达六英尺，并向西反弹30到100英尺——在几分钟内失去它几个世纪以来获得的所有海拔高度和压缩。其中一些变化将发生在海洋之下，从而取代大量的海水。（注意当你平坦你的手时，你的指尖会做什么。）水会向上涌起形成一个巨大的小山，然后迅速坍塌。一侧将向西冲向日本。另一侧将向东冲去，形成一道700英里长的液态墙，平均将在地震开始后15分钟到达西北海岸。到摇晃停止并且海啸退去时，该地区将变得无法辨认。Kenneth Murphy 是 FEMA X 区的主管，该部门负责俄勒冈州、华盛顿州、爱达荷州和阿拉斯加州，他说：“我们的运作假设是，5号州际公路以西的一切都将变成烤面包。”

在太平洋西北地区，受影响的区域将覆盖约14万平方英里，包括西雅图、塔科马、波特兰、尤金、塞勒姆（俄勒冈州首府）、奥林匹亚（华盛顿州首府）和约700万人。下次整个边缘断裂发生时，该区域将遭受北美洲历史上最严重的自然灾害，仅次于2010年海地地震，该地震造成超过10万人死亡。相比之下，旧金山1906年地震中约有3000人死亡。卡特里娜飓风中约有2000人死亡。桑迪飓风中约有近300人死亡。FEMA 预计卡斯卡迪亚地震和海啸中将有近13,000人死亡。另有27,000人将受伤，并且该机构预计它需要为100万流离失所的人提供住所，并为另外250万人提供食物和水。Murphy 说：“我希望所有的科学都是错误的，并且它在一千年内不会发生。”

事实上，科学是可靠的，而支持它的主要科学家之一是 Chris Goldfinger。多亏了他和他的同事所做的工作，我们现在知道未来50年内发生卡斯卡迪亚大地震的几率约为三分之一。发生非常大地震的几率约为十分之一。即使这些数字也未能充分反映出危险——或者更准确地说，太平洋西北地区在面对它时是多么的毫无准备。这个故事中真正令人担忧的数字是：30年前，没有人知道卡斯卡迪亚俯冲带曾经发生过大地震。45年前，没有人知道它的存在。

1804年5月，梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克，以及他们的探索队，从圣路易斯出发，开始了美国第一次官方的跨国远征。18个月后，他们到达太平洋，并在现在的俄勒冈州阿斯托里亚镇附近建立了营地。当时的美国有29岁。加拿大还不是一个国家。该大陆的广阔区域对于其白人探险家来说是如此的未知，以至于委托这次旅程的托马斯·杰斐逊认为，这些人会遇到长毛猛犸象。美洲原住民已经在西北地区生活了数千年，但他们没有书面语言，而到达的欧洲人对他们进行的许多事情并不包括地震学调查。新来者接受了他们所遇到的土地的表面价值，而从表面价值来看，这是一个发现：广阔、廉价、温带、肥沃，并且在所有表现上，都非常温和。

在一个半世纪的时间里，在有人意识到太平洋西北地区并不是一个安静的地方，而是一个处于长期安静期的地方。又花了50年的时间来发现和解释该地区的地震历史。正如地质学家自己会告诉你的那样，地质学通常不是一个最吸引人的学科。当地球上的事物令人沮丧的时候，荣耀会降临到人类和宇宙——遗传学、神经科学、物理学。但是，迟早，每个领域都会迎来属于自己的日子，而卡斯卡迪亚俯冲带的发现是我们这个时代最伟大的科学侦探故事之一。

第一条线索来自地理。世界上几乎所有最强烈的地震都发生在环太平洋火山带，这是一个火山和地震活动频繁的区域，从新西兰向上延伸，穿过印度尼西亚和日本，横跨海洋到达阿拉斯加，并沿着美洲的西海岸向下延伸到智利。日本，2011年，9.0级；印度尼西亚，2004年，9.1级；阿拉斯加，1964年，9.2级；智利，1960年，9.5级——直到20世纪60年代后期，随着板块构造理论的兴起，地质学家才能够解释这种模式。事实证明，环太平洋火山带实际上是一个俯冲带环。该地区几乎所有的地震都是由于大陆板块被海洋板块卡住——就像北美洲被 Juan de Fuca 板块卡住一样——然后突然松动而引起的。几乎所有的火山都是由海洋板块滑到大陆板块深处引起的，最终达到极端的温度和压力，从而融化了上方的岩石。

太平洋西北地区正好位于环太平洋火山带之内。在其海岸外，一个海洋板块正在滑到大陆板块之下。在内陆地区，喀斯喀特火山标志着 Juan de Fuca 板块在遥远的下方加热并融化上方一切的界线。换句话说，正如 Goldfinger 所说，卡斯卡迪亚俯冲带具有“所有正确的解剖学部分”。然而，在有记录的历史中，它从未引起过大地震——或者，就此而言，任何值得一提的地震。相比之下，其他俯冲带偶尔会产生大地震，而且会一直产生小地震：5.0级，4.0级，为什么邻居在午夜移动他们的沙发。你几乎不可能在日本度过一周而不感受到这种地震。你可以在西北地区的许多地方度过一生——事实上，如果你有那么多时间可以度过——并且感觉不到一丝颤抖。20世纪70年代地质学家面临的问题是卡斯卡迪亚俯冲带是否曾经打破了它那怪异的沉默。

在20世纪80年代后期，美国地质调查局的地质学家 Brian Atwater 和一位名叫 David Yamaguchi 的研究生找到了答案，以及卡斯卡迪亚难题的另一条主要线索。他们的发现最好地体现在一个叫做鬼森林的地方，这是一片位于华盛顿海岸附近的 Copalis 河岸边的西部红雪松林。去年夏天，当我与 Atwater 和 Yamaguchi 一起划船过去时，很容易看出它为何得名。这些雪松分布在河岸北部一个宽阔的低洼盐沼上，早已死亡但仍然屹立着。它们没有叶子、没有树枝、没有树皮，只剩下树干，被磨成光滑的银灰色，仿佛它们的墓碑一直都在它们体内。

杀死鬼森林中树木的是盐水。长期以来，人们一直认为它们是随着周围海平面逐渐上升并淹没它们的根系而缓慢死亡的。但是，到1987年，Atwater 在土壤层中发现了华盛顿海岸线突然下沉的证据，他怀疑这是倒退的——当它们下方的地面骤降时，树木迅速死亡。为了找出答案，他与 Yamaguchi 合作，Yamaguchi 是一位树木年轮学专家，专门研究树木的生长轮模式。Yamaguchi 提取了雪松的样本，发现它们同时死亡：在一棵又一棵的树木中，最后的年轮都可以追溯到1699年夏天。由于树木在冬季不生长，他和 Atwater 得出结论，在1699年8月至1700年5月之间的某个时间，一场地震导致地面下降并杀死了雪松。那个时间范围比太平洋西北地区的文字历史早了100多年——因此，按理说，侦探故事应该在那里结束。

但它并没有。如果你从鬼森林向西行进5000英里，你就会到达日本的东北海岸。正如2011年的事件所表明的那样，该海岸很容易受到海啸的袭击，而日本人至少从公元599年起就开始记录海啸。在那1400年的历史中，有一件事长期以来因其怪异而引人注目。在元禄12年12月8日，一道600英里长的海浪袭击了海岸，夷平了房屋，冲破了城堡的护城河，并造成了一起海难。日本人明白海啸是地震的结果，但没有人感觉到地面在元禄事件之前发生过震动。海浪没有明显的来源。当科学家开始研究它时，他们称之为孤儿海啸。

最后，在1996年发表在《Nature》上的一篇文章中，一位名叫 Kenji Satake 的地震学家和他的三位同事，借鉴了 Atwater 和 Yamaguchi 的工作，将那个孤儿与它的父母联系起来——从而以惊人的特异性填补了卡斯卡迪亚故事中的空白。大约在1700年1月26日晚上9点，一场9.0级地震袭击了太平洋西北地区，造成地面突然下沉，淹没了沿海森林，并且在海洋中掀起了一道半个大陆长度的海浪。这道海浪的东半部分大约花了15分钟才袭击西北海岸。另一半花了10个小时才穿过海洋。它于1700年1月27日到达日本：按照当地日历，那是元禄12年12月8日。

一旦科学家们重建了1700年的地震，某些先前被忽视的叙述也开始显得像线索。1964年，不列颠哥伦比亚省 Huu-ay-aht 第一民族的酋长 Louis Nookmis 讲述了一个故事，该故事世代相传，讲述了温哥华岛帕切纳湾人民的灭绝。“我认为是在晚上，土地发生了震动，” Nookmis 回忆说。根据另一份部落历史，“他们立即沉没了，全部淹死了；没有一个人幸存下来。”一百年前，马卡部落的领导人 Billy Balch 讲述了一个类似的故事。他说，在他自己的时代之前，所有的水都从华盛顿州的内亚湾退去，然后突然倒灌回来，淹没了整个地区。那些幸存下来的人后来发现独木舟挂在树上。在2005年的一项研究中，当时华盛顿大学的地震学家 Ruth Ludwin 与她的九位同事一起收集并分析了美洲原住民关于地震和盐水泛滥的报告。其中一些报告包含足够的信息来估计他们所描述事件的日期范围。平均而言，该范围的中点是1701年。

欧洲裔美国人不应该为这些故事只有在该命题得到证实之后才被视为证据而感到自豪。尽管如此，1700年卡斯卡迪亚地震的重建是罕见的自然难题之一，它的各个部分完全吻合，就像构造板块一样。这是一个了不起的科学。这对科学来说是了不起的。这对太平洋西北地区的数百万居民来说是一个可怕的消息。正如 Goldfinger 所说，“在80年代末和90年代初，范式转变为’哎呦’。”

Goldfinger 在他在俄勒冈州立大学的实验室里告诉我的，那是一栋低矮的预制建筑，一个路过的英语专业的学生可能会合理地误认为它是维护部门。实验室里面有一个步入式冷藏室。冷藏室里面是顶天立地的架子，上面堆满了神秘标签的管子，直径四英寸，长五英尺。每个管子都包含一个海底岩心的样本。每个样本都包含了过去一万年的历史，用海底岩的语言写成的。在俯冲带地震期间，大量的陆地冲出大陆坡，在海底留下永久的沉积物。通过计算每个样本中沉积物的数量和大小，然后比较它们沿卡斯卡迪亚俯冲带长度的范围和一致性，Goldfinger 和他的同事们能够确定有多少区域已经断裂，断裂频率以及断裂程度。

多亏了这项工作，我们现在知道，在过去的1万年里，太平洋西北地区经历了41次俯冲带地震。如果你用1万除以41，你会得到243，这就是卡斯卡迪亚的重现间隔：地震之间经过的平均时间。这个时间跨度是危险的，既是因为它太长——足够长，让我们不知不觉地在我们大陆最严重的断层线上建立起整个文明——又是因为它不够长。从1700年的地震算起，我们现在正处于一个243年周期的第315年。

可以对这个数字吹毛求疵。重现间隔是平均值，而平均值是棘手的：10是9和11的平均值，但也是18和2的平均值。然而，不可能对问题的规模提出异议。2011年日本的破坏是最佳科学预测与该地区准备承受的破坏之间存在差异的结果。这种情况同样适用于太平洋西北地区——但这里的差异是巨大的。Goldfinger 说：“科学部分很有趣。我喜欢这样做。但是我们所知道的和我们应该采取的措施之间的差距越来越大，而行动真正需要转向应对。否则，我们将受到重创。我经历过地球上地震准备最充分的国家之一的这种大规模地震。如果那是波特兰”——Goldfinger 摇了摇头完成了这句话，然后用语言完成了它。“我们就说我宁愿不在这里。”

卡斯卡迪亚地震开始的第一个迹象将是压缩波，从断层线向外辐射。压缩波是快速移动、高频的波，狗和其他一些动物可以听到，但人类只能将其体验为突然的震动。它们不是很危险，但它们可能非常有用，因为它们的速度足够快，可以在其他地震波到达前30到90秒被传感器检测到。这足以让地震预警系统（例如在日本各地使用的系统）自动执行各种救生功能：关闭铁路和发电厂，打开电梯和消防站的门，提醒医院停止手术，并触发警报，以便公众可以采取掩护措施。太平洋西北地区没有预警系统。当卡斯卡迪亚地震开始时，将会有此起彼伏的狗叫声，然后是一个漫长、悬而未决的“那是什么”时刻，然后地表波才会到达。地表波是速度较慢、频率较低的波，它们使地面上下和左右移动：真正的摇晃开始了。

在摇晃开始后不久，电网将发生故障，很可能是在喀斯喀特山脉以西的任何地方，并且可能远远超出。如果它发生在晚上，那么随之而来的灾难将在黑暗中展开。从理论上讲，地震发生时在家的人应该是最安全的；对私人住宅进行抗震保护很容易且相对便宜。但是，由于看似温和的环境的安抚，太平洋西北地区的大多数人没有这样做。这种漠不关心会立即粉碎。玻璃制成的东西也会如此。任何室内和未固定的东西都会在地板上猛冲或倒塌：书架、灯、电脑、食品储藏室里的面粉罐。冰箱会走出厨房，拔掉电源并倾倒。热水器会掉落并撞坏内部燃气管道。没有用螺栓固定在地基上的房屋会滑落——或者，更确切地说，它们会保持原位，服从惯性，而地基则与西北地区其他地方一起向西猛冲。在波动的地面上没有系泊的房屋将开始倒塌。

在该地区的各个地方，其他更大的建筑物也将开始失效。直到1974年，俄勒冈州还没有抗震规范，并且直到1994年，太平洋西北地区的很少地方才有适用于9.0级地震的规范。该地区的大多数建筑物都是在那之前建造的。俄勒冈州地质和矿产工业部 (DOGAMI) 主管 Ian Madin 估计，该州75%的建筑物都没有设计成能够承受卡斯卡迪亚大地震。FEMA 估计，在该地区，大约有一百万栋建筑物——其中3000多所是学校——将在地震中倒塌或受损。一半的高速公路桥梁、波特兰两条河流上的17座桥梁中的15座以及三分之二的铁路和机场也将如此；此外，三分之一的消防站、一半的警察局和三分之二的医院也将如此。

某些灾难源于许多小问题共同作用，导致一个非常大的问题。因为少了一颗钉子，战争失败了；因为15个独立无关紧要的错误，喷气式客机坠毁了。俯冲带地震的运作原理相反：一个巨大的问题导致许多其他巨大的问题。卡斯卡迪亚地震的摇晃将在整个地区引发山体滑坡——西雅图的紧急事务管理办公室估计，仅西雅图就有多达3万次。它还将引发一种称为液化的过程，看似坚固的地面开始像液体一样运动，从而损害了地面上的一切。西雅图有15%的土地建在可液化的土地上，其中包括17个日托中心和约34500人的家园。俄勒冈州的关键能源基础设施枢纽也是如此，那是波特兰一段6英里长的区域，该州90%的液态燃料都从中流过，并且该区域内有从变电站到天然气站的所有设施。摇晃、滑动和震动将共同引发火灾、洪水、管道故障、水坝决堤和有害物质泄漏。这些二级灾难中的任何一个都可能在成本、损失或人员伤亡方面超过原始地震——而且肯定会发生其中一个。在狗开始吠叫后4到6分钟，摇晃将消退。在接下来的几分钟里，该地区将被颠倒过来，并将继续自行瓦解。然后海浪将到达，真正的破坏将开始。

在自然灾害中，海啸可能是最不可能幸免于难的灾难。唯一可能在海啸中幸存下来的方法是在海啸发生时不在那里：首先要避开脆弱区域，或者尽可能快地到达高地。对于居住在卡斯卡迪亚淹没区内的71,000人来说，这意味着在一次灾难结束后和另一次灾难开始之前，在狭窄的时间窗口内撤离。他们将仅通过地震本身得到通知——俄勒冈州海滨小镇的城市规划师 Kevin Cupples 开玩笑说“一个振动警报系统”——并且他们被敦促徒步离开，因为地震将使道路无法通行。根据位置的不同，他们将有10到30分钟的时间逃离。这个时间线不允许寻找手电筒、处理地震造成的伤害、在房屋废墟中犹豫、寻找亲人或做好撒玛利亚人。“当海啸来袭时，你跑，”俄勒冈州地震安全政策咨询委员会 (OSSPAC) 的主席 Jay Wilson 说。“你保护自己，你不要回头，你不要回去救任何人。你为了你的生命而跑。”

在海啸发生之前拯救人们的时间到了，但是该地区尚未采取认真的措施来实现这一目标。酒店和企业无需张贴疏散路线，也无需为员工提供疏散培训。在俄勒冈州，自1995年以来，在淹没区内建造医院、学校、消防站和警察局都是非法的，但是那些已经在其中的建筑物可以保留，并且允许进行任何其他新建筑：能源设施、酒店、养老院。在这些情况下，建筑商仅需就疏散计划与 DOGAMI 协商。Ian Madin 说：“所以你进来坐下。我说，’这是一个愚蠢的主意。’你说，’谢谢。现在我们已经协商过了。’”

这些宽松的安全政策保证了淹没区内的许多人无法逃脱。俄勒冈州沿海人口中有22%是65岁或以上。该州人口中有29%是残疾人，并且该数字在许多沿海县份都在上升。Kevin Cupples 说：“我们无法拯救他们。我不会含糊其辞地说，’哦，是的，我们会四处走动并查看老年人。’不。我们不会。”也没有人会拯救游客。位于淹没区内的华盛顿州立公园平均每天接待17029位客人。Madin 估计，在夏季的周末，有多达15万游客访问俄勒冈州的海滩。他说：“他们中的大多数人都不知道如何疏散。而且海滩是最难疏散的地方。”

那些无法依靠自己的力量逃离淹没区的人将很快被更大的力量所超越。一个成年人会被脚踝深的水以每小时6.7英里的速度击倒。海啸到达时的移动速度将是该速度的两倍以上。其高度将随着海岸线的轮廓而变化，从20英尺到100多英尺不等。它看起来不像葛饰北斋风格的海浪，从海面升起并从上方断裂。它看起来像是整个海洋，升高了，淹没了陆地。它也不会只由水构成——一旦到达海岸就不会。它将是由皮卡车、门框、煤渣砖、渔船、电线杆和曾经构成太平洋西北地区沿海城镇的一切东西构成的五层楼高的洪流。

要看到海啸退去时破坏的全部规模，你需要身处国际空间站。从加利福尼亚到加拿大，淹没区内的建筑物将被夷为平地。地震将在喀斯喀特山脉以西造成最严重的破坏，但在远至加利福尼亚州萨克拉门托的地方也会造成破坏——该地离受灾最严重的地区与印第安纳州韦恩堡离纽约的距离一样远。FEMA 预计将在10万平方英里的范围内以及453英里海岸线的水域中协调搜救行动。至于伤亡：我之前引用的数字——27,000人受伤，近13,000人死亡——是基于该机构的官方规划方案，该方案是地震发生在2月6日上午9:41。相反，如果它发生在夏季，当海滩上挤满人时，这些数字可能会出现可怕的偏差。

酒杯、古董花瓶、矮胖子、髋骨、心脏：快速破碎的东西通常会缓慢修复，如果能修复的话。OSSPAC 估计，在5号州际公路沿线，地震发生后需要一到三个月才能恢复供电，一个月到一年才能恢复饮用水和污水服务，六个月到一年才能恢复主要高速公路，以及18个月才能恢复医疗保健设施。在沿海地区，这些数字会上升。那些选择或不得不留在那里的人将在三到六个月内没有电，一到三年内没有饮用水和污水系统，以及三年或更长时间没有医院。这些估计不适用于海啸淹没区，该区域将在数年内几乎不适宜居住。

所有这些将花费多少是任何人的猜测；FEMA 在其救援和恢复计划中列出了每个数字，但没有价格。但是，无论最终数字是多少——即使美国纳税人将承担75%到100%的损失，正如在宣布的灾难中发生的那样——太平洋西北地区的经济将崩溃。由于缺乏基本服务而受到破坏，企业将倒闭或搬走。许多居民也会逃离。OSSPAC 预测会出现大规模流离失所事件和长期人口下降。Chris Goldfinger 不想在那里发生它。但是，通过许多指标来看，之后在那里情况会更糟。

从表面上看，地震似乎向我们提出了空间问题：我们沿着断层线、在砖砌建筑物中、在因靠近大海而变得有价值的房屋中的生活方式。但是，秘密地，它们也向我们提出了时间问题。地球已经存在了45亿年，但我们是一种年轻的物种，相对而言，平均每个人只有三刻年和十年。我们生命的短暂孕育了一种时间上的狭隘主义——对那些比我们自己的旋转速度更慢的行星齿轮的无知或漠不关心。

这个问题是双向的。卡斯卡迪亚俯冲带长期以来一直对我们隐藏，因为我们无法深入到过去。它今天对我们构成危险，因为我们对未来的思考不够深入。这不再是信息的问题；我们现在非常清楚卡斯卡迪亚断层线总有一天会做什么。这也不是想象力的问题。如果你愿意，你可以在今年夏天在 Brad Peyton 的《末日崩塌》中观看地震摧毁西海岸的大部分地区，而在相邻的电影院里，世界正威胁着以其他方式屈服于世界末日：病毒、机器人、资源短缺、僵尸、外星人、瘟疫。正如那些电影所证明的那样，我们擅长想象未来的场景，包括可怕的场景。但是，这些世界末日的景象是一种逃避现实的形式，而不是一种道德召唤，更不是行动计划。我们绊倒的地方是以一种有助于避免它们的方式来 conjuring 起严峻的未来。

当然，这个问题并非地震所特有的。卡斯卡迪亚的情况本身就是一场灾难，也是这个生态清算时代的寓言，它提出的问题是我们现在都面临的问题。一个社会应该如何应对一场时间不定但具有灾难性比例的迫在眉睫的危机？当它的整个基础设施和文化都以一种使其极易受到自然灾害影响的方式发展时，它如何开始纠正自己？

我在太平洋西北地区遇到的最后一个人是 Doug Dougherty，他是海滨学区的校长，该学区几乎完全位于海啸淹没区内。在 Dougherty 监督的四所学校中，学生总数为1600人，其中一所相对安全。其他学校的海拔高度为海拔5到15英尺。当海啸来袭时，它们将位于海平面以下45英尺。

Dougherty 告诉我，在2009年，他找到了一些在淹没区外出售的土地，并提议在那里建造一个新的 K-12 校区。四年后，为了支付1.28亿美元的费用，该学区提出了一项债券措施。居民的税收增加相当于每1000美元的房产价值2.16美元。该措施以62%的比例失败。Dougherty 试图寻求俄勒冈州国会代表团的帮助，但一无所获。该州提供用于地震升级的资金，但是淹没区内的建筑物无法申请。目前，Dougherty 所能做的就是确保他的学生知道如何疏散。

但是，他们中的一些人将无法做到这一点。在 Gearhart 社区的一所小学里，孩子们将被困住。Dougherty 说：“他们无法从那所学校出去。他们无处可去。”一侧是海洋；另一侧是一个宽阔、没有道路的沼泽。当海啸来袭时，Gearhart 唯一的去处是学校后面的一个小山脊。在其最高处，它高45英尺——低于整个边缘地震中预期的海浪。目前，通往山脊的路线标有“临时海啸集结区”的标志。我问 Dougherty 该州的长期计划。他说：“没有长期计划。”

Dougherty 的办公室位于淹没区深处，距海滩几个街区。一整天，就在视线之外，海洋升起并倒塌，将泡沫状的重叠椭圆形倾泻到岸上。在80英里之外，在海平面以下1万英尺的地方，地质时钟的指针位于其缓慢的扫描过程中。在整个地区，地震学家都在看着他们的手表，想知道我们还有多少时间，以及在地质时间赶上我们自己的时间之前，我们将要做什么。♦