[中文正文内容]

（2025年4月17日 / JNS）

大约在1980年代末，我第一次接触到 Yaakov Kirschen 的两个卡通人物，那时我大概8、9岁。

但我说的不是 Mr. Shuldig、King Solomon、Doobie the dog，也不是他著名的“Dry Bones”卡通中的任何其他角色。我是一个住在世界另一端的非犹太儿童，以前从未见过或听说过“Dry Bones”。

不，我说的角色是“Mom”和“Uncle Murray”——两个色彩鲜艳、健谈的 Jewish 典型人物，他们住在软盘上，并让我的 Atari ST 电脑活了起来。

Kirschen 称他们为“biotoons”。就像他在“Dry Bones”中所做的工作一样，Kirschen 赋予了这些电脑角色独特、幽默的个性。他们有点古怪，能够进行令人惊讶的互动。

Kirschen 的“Murray and Me”和“Mom and Me”于 1985 年末发布，是为新的 Atari ST 电脑提供的最早的娱乐软件之一。报纸注意到了这一点，在《The New York Times》、《伦敦_The Times_》和其他报纸上都出现了相关报道。

尽管如此，“Mom”和“Murray”并没有真正流行起来：可能只售出了不到 2,000 份。当然，我当时并不知道。我只是一个使用旧电脑的孩子，觉得“Murray”和“Mom”很有趣。

几十年后，出于怀旧之情，我决定再次尝试这些旧程序。但是我到处都找不到它们。没有人保存它们，甚至没有人盗版它们。

我的职业是记者，我那喜欢调查的一面开始发挥作用。我花了数年时间寻找我能找到的关于“Mom”和“Murray”以及制作它们的人的一切。我了解到这些并不是一次性的作品：在整个 1980 年代，Kirschen 至少开发了十几个独特的游戏、软件和实验。

Kirschen 于 4 月 14 日去世，享年 87 岁，他（理所当然地）因“Dry Bones”这一伟大的毕生事业而受到赞扬。但我想强调他鲜为人知的遗产：作为一名技术创新者，他试图将幽默和人性带入计算机的冰冷硅世界。

1960 年代，Kirschen 通过在纽约一家名为 Reinforced Learning 的公司工作接触到了计算机和编程，他在那里帮助为 IBM 和 NCR 等大型计算机公司制作自学培训课程。

他和他的家人于 1971 年移民到以色列。他希望进入计算机行业，但最终却从事了卡通事业。“Dry Bones”于 1973 年在《The Jerusalem Post》上首次亮相，并立即获得成功。

到了 1980 年代初，微型计算机革命已经来到了以色列。计算机现在足够小，可以在家里使用，当然，Kirschen 也是早期的采用者。他购买了一台进口的 Apple II 克隆机来玩，加入了一个电脑俱乐部，并开始做当时大多数电脑爱好者所做的事情——交易盗版软件。

但他有远大的想法和雄心。他想成为创造软件的人。

他的突破发生在 1982 年底，当时 Gesher Educational Affiliates 聘请他来帮助完成他们为 Apple II 开发的一系列独特的 Jewish 教育游戏。

其中一款值得注意的游戏“Nosh Kosh”就像一个带有 kosher 风格的“Pac-Man”。主角 Chunky 戴着 kippah，他吃的不是小点，而是汉堡包、冰淇淋和胡萝卜。挑战在于等待肉和乳制品之间的食用时间，同时还要避开三个非 kosher 的敌人。

更令人印象深刻的是一个名为“The Georgia Variations”的历史模拟游戏，这是一个互动故事，你扮演一个名叫 Boris Goldberg 的男孩的角色，他生活在 1800 年代的东欧，被迫逃离大屠杀和迫害。

Gesher 游戏于 1983 年底首次亮相。凭借这些经验，Kirschen 准备独立了。他创立了自己的软件公司 LKP Ltd.，并聘请了一支由学生程序员组成的小团队来帮助他实现自己的想法。

Kirschen 想要从那些冰冷的硅芯片中引出生命。他喜欢说，人们想要的不是人工智能，而是人工个性和创造力。

1985 年，他成功地向 Atari 首席执行官兼大屠杀幸存者 Jack Tramiel 提出了一个将这些想法融入其中的大型项目。Kirschen 提议创建一个易于使用的计算机信息亭，可以按需生成贺卡，并根据“为您”定制。

对于 Kirschen 来说，关键是信息亭必须是友好的，因此他和他的学生程序员创建了一个大型“人工个性”，名为“Murray”，以指导用户完成创建卡片的过程。“Murray”角色的原型是“Dry Bones”中的“Shuldig”。

最终，贺卡信息亭并没有上市。相反，Kirschen 将人工个性分拆出来，将它们作为独立的图形聊天机器人程序“Mom and Me”和“Murray and Me”出售，而我多年后才开始享受它们。

我认为 Kirschen 最雄心勃勃的想法是“人工创造力”。从 1986 年开始，他和他的团队为 Commodore Amiga 开发了一款软件，该软件可以通过重新混合现有流行歌曲和古典乐曲中的“音乐 DNA”元素来生成新的音乐。这种创新的音乐技术领先于时代——一位学者后来指出，它可以混合不同的风格来产生“令人惊讶的音乐效果”。它虽然有些粗糙，但效果足够好，一位制片人朋友在 1988 年用它为 BBC 电视纪录片生成了背景音乐。

我很高兴地说，虽然 Kirschen 的大部分软件都丢失了几十年，但今天其中大部分已被拯救和保存。你甚至可以在 Internet Archive 上的 Web 浏览器中玩它。

Kirschen 是一位最高水平的艺术家，也是一位了不起的思想家。他的软件可能卖得不好，但他为每个项目都注入了一种独特的感性，我们可以从中学习。

计算机可能会让人感到冰冷和机械。软件似乎也可能没有灵魂。但在 Kirschen 的手中，它们变得栩栩如生，充满了创造力、个性和人性。

本文中提出的观点和事实是作者的观点和事实，JNS 及其合作伙伴均不对其承担任何责任。