Pluralistic: Sarah Wynn-Williams 的 'Careless People' (2025年4月23日)

今日链接

The Crown Books cover for Sarah Wynn-Williams's 'Careless People.'

Sarah Wynn-Williams 的 'Careless People' (永久链接)

我原本不会去读 Careless People,Sarah Wynn-Williams 关于她在 Facebook 运营全球政策的多年经历的回忆录,但后来 Meta 的律师试图压制这本书,并获得了一项禁令,阻止她宣传这本书:

https://www.npr.org/2025/03/14/nx-s1-5318854/former-meta-executive-barred-from-discussing-criticism-of-the-company

因此,我有一些事情要感谢 Meta 的律师,因为这是一本很棒的书!Wynn-Williams 不仅是一位技巧娴熟、文笔生动的作家,她还揭露了 Facebook 一些最可耻的秘密,而且她还是一位出色的叙述者(我听了她配音的有声读物):

https://libro.fm/audiobooks/9781250403155-careless-people

我带着对 Careless People 的强烈期望,认为它会记录某种令人作呕的行为。我有几个朋友在 Facebook 担任高级职位,认为他们可以有所作为(其中三人实际上出现在 Wynn-Williams 的回忆录中),我大致知道一家公司变成噩梦的样子。

但 Wynn-Williams 比我圈子里的任何人都更接近 Facebook 高层中的三个关键人物:Mark Zuckerberg, Sheryl Sandberg, 和 Joel Kaplan,后者在 Trump II 选举后被提升为全球政策副总裁。我基于他们公开的声明和行为,已经对这三个人抱有本能的厌恶,但 Wynn-Williams 揭露的关于他们私人生活的事情,让这三个人显得格外卑鄙。有 Zuck,他的下属让他赢得了像 Settlers of Catan 这样的棋盘游戏,因为他是一个输不起的巨婴(并且当 Wynn-Williams 未能在他们乘坐他的私人飞机时玩 Ticket to Ride 时放水,他还指责 Wynn-Williams 作弊)。有 Sandberg,她要求有权从墨西哥的某个人那里为她的孩子购买肾脏,如果那个孩子将来需要肾脏的话。

然后是 Kaplan,他非常愚蠢和糟糕,很难只挑选一个例子,但我会尝试。有一次,Wynn-Williams 让 Zuck 有机会在联合国大会上发言。按照他的习惯,Zuck 拒绝在登上讲台前听取简报(他一再被描述为不愿意考虑任何超过一条短信的简报说明)。当他走到麦克风前时,他自发地承诺 Facebook 将为世界各地的难民提供互联网接入。Facebook 的各个团队随后四处奔波,试图弄清楚这是否是公司实际上正在做的事情,一旦他们意识到 Zuck 只是在胡说八道,就开始着手弄清楚如何做到这一点。他们在这条路上走了一段路,然后 Kaplan 介入,坚持认为向难民提供免费互联网是一个坏主意,相反,他们应该 向难民出售 互联网接入。Facebook 的员工尽职尽责地投入到这个荒谬的项目中,当 Kaplan 发送一封电子邮件,说他刚刚意识到难民没有钱时,这个项目就结束了。该项目就此搁浅。

Wynn-Williams 进入这些漫不经心的人的公司之路是奇怪的——而且相当迷人的。作为一名年轻女性,Wynn-Williams 是新西兰外交部门的一名小职员,在她的外事服务期间,她对 Facebook 的全球政治和社会潜力着迷。她全身心投入到被聘用在 Facebook 的全球团队工作,致力于与世界各国政府联络的战略。获得这份工作的最大障碍是它并不存在:当然,FB 正在游说美国政府,但它对世界其他地区普遍缺乏兴趣,特别是对世界各国政府。

但 Wynn-Williams 坚持不懈,不断向潜在的相关高管提出请求,拉拢朋友的朋友(Facebook 本身对此非常有用),并且拒绝放弃。然后发生了 Christchurch 地震。Wynn-Williams 在美国,正要登上飞机,这时她的姐姐,一位新闻主播,在她被困在一栋倒塌的建筑物内时打电话给她(她的姐姐无法接通新西兰的任何人)。Wynn-Williams 在飞行过程中一直在想她的姐姐是死是活,并且只是通过 Facebook 上的帖子才得知她的姐姐没事。

Facebook 在 Christchurch 地震中发挥的作用将 Wynn-Williams 对 Facebook 的热情变成了类似宗教狂热的东西。她全身心投入到获得这份工作的项目中,她 做到了,并且在经历了她新西兰传统和她的公共服务背景带来的一些有趣的文化冲突之后,她在 Facebook 安顿了下来。

她在 Facebook 的早期有时是滑稽的,有时是可怕的,并且是一家快速且不平衡地增长的公司的特征。她被派往 Myanmar,当时执政的军政府下令在该国范围内封锁 Facebook,有一次,她似乎就要被通信部的暴徒绑架并监禁。她安排了新西兰总理 John Key 的国事访问,后者希望与 Zuckerberg 合影,而 Zuckerberg——没有注意到总理就站在他面前——斥责 Wynn-Williams 要求他会见某个混蛋政客(他们还是合影了)。

有一点很清楚:Facebook 并不真正关心美国以外的国家。尽管 Wynn-Williams 将此归因于普通的地域沙文主义(FB 的高层拥有大量这种沙文主义),但还有其他因素在起作用。美国是世界上唯一一个 a) 富裕,b) 人口众多,c) 没有有意义的隐私保护的国家。如果你通过向广告商出售富人的档案来赚钱,那么美国就是世界上最重要的市场。

但是后来 Facebook 征服了美国。FB 不仅饱和了美国市场,而且还利用其自由现金流和高股价来收购潜在的竞争对手,比如 Whatsapp 和 Instagram,确保离开 Facebook (服务) 的美国用户仍然被 Facebook (公司) 困住。

在这一点上,Facebook——Zuckerberg——转向了世界其他地区。突然之间,获取非美国用户变得非常紧迫,一夜之间,Wynn-Williams 从唯一一个谈论全球市场的怪人变成了追求公司首要任务的关键资产。

Wynn-Williams 对这种转变的解释在于 Zuckerberg 的个性,他需要不断地支配(这也是为什么他的下属学会了让他赢得棋盘游戏)。毫无疑问,这是真的:不仅 Zuckerberg 个性的这一方面已经公开展示了几十年,而且 Wynn-Williams 能够亲身观察到这一点,在闭门会议中。

但我认为,除了这种性格缺陷之外,Facebook 还需要有 物质 压力来增长,而 Wynn-Williams 没有提到这一点。增长的公司获得了极高的市盈率(P:E),这意味着投资者愿意为公司赚取的每一美元花费更多的美元来购买股票。两家具有相似收益的类似公司可能会有截然不同的估值(公司发行过的所有股票的价值),这取决于其中一家公司是否仍在增长。

高 P:E 比率反映了投资者对公司将继续增长的押注,而且随着公司的增长,这些押注只会变得更加奢华。对于拥有“增长股”的公司来说,这是一个 巨大 的优势。如果你的股票不断增值,它们就具有很高的流动性——也就是说,你总能找到愿意用现金从你那里购买股票的人,这意味着你可以像对待现金一样对待股票。但增长股 优于 现金,因为货币增长缓慢,或者根本不增长(尤其是在过去 15 年以上的极低利率时期)。另一方面,增长股 会增长

最棒的是,拥有增长股的公司在需要更多股票时毫不费力地找到更多股票。他们只需在电子表格中输入零,就会出现更多股票。将此与金钱进行对比。Facebook 可能会赚很多钱,但是只有在 其他人 花费时,这些钱才会到账。Facebook 获得金钱的渠道受到外生因素的限制——你愿意将你的钱发送给 Facebook。Facebook 获得股票的渠道仅受内生因素的限制——公司自身发行新股的意愿。

这意味着当 Facebook 需要购买东西时,卖方很有可能会接受 Facebook 的股票来代替美元。无论是雇用一名新员工还是购买一家公司,它都可以胜过只有美元可花的竞争对手,因为那个竞标者必须向其他人要更多的美元,而 Facebook 可以按需在内部制造自己的股票。这是一个 巨大的 竞争优势。

但这也是一个 巨大的 商业风险。正如 Stein 定律所说的那样,“任何无法永远持续下去的东西最终都会停止。” Facebook 无法通过注册新用户来永远增长。最终,每个可能拥有 Facebook 帐户的人都会获得一个。当这种情况发生时,Facebook 将需要找到其他赚钱方式。他们可能会变得更糟——也就是说,将价值从公司的用户和客户转移到自身。他们可以发明一些新的东西(比如 metaverse,或者 AI)。但是,如果他们无法使这些东西奏效,那么公司的增长将结束,并且它将 立即 变得估值过高。它的 P:E 比率将不得不从增长股享有的高价值转变为“成熟”公司承受的低价值。

当这种情况发生时,任何出售速度较慢的人都会损失 大量 的钱。因此,增长股的投资者倾向于将一只拳头放在“出售”按钮上方,并且睁一只眼睡觉,以观察任何增长放缓的迹象。增长不仅赋予 FB 胜过竞争对手的力量—— 是增长使公司容易遭受大规模、突然的贬值。此外,如果这些贬值足够持久和/或频繁,那么接受股票代替现金作为部分或全部薪酬的关键 FB 员工要么要求 更多 现金,要么跳槽到一家不断增长的竞争对手。这些正是 Facebook 需要将自己从俯冲中拉出来的人。对于增长股来说,即使增长指标略有下降(或更糟的是,下降)也可能引发复合的、相互加强的崩溃。

这就是 2022 年初发生的事情,当时 Meta 发布了略低于预期的美国增长数据,市场立即同时敲击“出售”按钮,在 24 小时内将公司估值降低了 250,000,000,000 美元。当时,这是人类历史上任何公司有史以来最糟糕的单日损失:

https://www.forbes.com/sites/sergeiklebnikov/2022/02/03/facebook-faces-an-existential-moment-after-230-billion-stock-crash/

Facebook 对美国市场的征服引发了对外国客户的重视,但这不仅仅是因为 Zuck 痴迷于征服。对于 Facebook 来说,美国增长的下降带来了生存风险,大规模股票抛售的可能性,以及随之而来的 Facebook 可以使用其在内部按需印制的“金钱”来收购关键的企业竞争对手和高管的时代结束。

因此,Facebook 将目光投向了世界,而 Wynn-Williams 长期以来坚持认为该公司应该关注国外政治局势的观点突然开始被她的老板们接受。但是那些老板——Zuck、Sandberg、Kaplan 和其他人——是“漫不经心的”。Zuck 一次又一次地搞砸机会,因为他拒绝听取简报,忘记了他所获得的少量信息,并且因为他拒绝在中午之前起床而搞砸了关键会议。Sandberg 对 Davos 的访问因她无情地需要推销自己、她的“Lean In”品牌和她的小游戏而受到破坏。Kaplan 是 Green Day 的“American Idiot”的活生生的体现,并且几乎无法理解外国人的存在。

Wynn-Williams 在这一时期的冒险经历讲述得非常好,并且交替地令人痛苦和滑稽。Facebook 的高层一次又一次地从胜利的魔爪中夺走失败,因为他们的琐碎、目光短浅和傲慢(也就是说,他们的漫不经心),他们浪费了 Wynn-Williams 为他们争取到的令人难以置信的机会。

但是 Wynn-Williams 对 Facebook 的幻灭并非源于这些挫折。相反,她对公司令人作呕、冷酷和残忍的行为感到个人和职业上的震惊。她描述了她的老板 Joel Kaplan 如何无情地性骚扰她,以及每个能够阻止这种情况发生的人都告诉她闭嘴忍受。当 Wynn-Williams 生下她的第二个孩子时,她大出血,差点丧命,最终陷入昏迷。事后,Kaplan 给她打了负面的绩效评估,因为她在 ICU 中死亡时对他的电子邮件和短信“没有回应”。这是她之前描述的行为的重大升级,比如用个人问题骚扰她关于母乳喂养的问题,从床上对她进行视频通话等等(Kaplan 是 Sandberg 的前男友,并且 Wynn-Williams 描述了另一起令人毛骨悚然的事件,Sandberg 迫使她睡在 Facebook 的一架飞机上的卧室里,Wynn-Williams 说她经常与向她汇报的年轻女性这样做)。

与此同时,Zuck 正在无情地追求 Facebook 最大的潜在增长市场:中国。唯一的问题:中国不想要 Facebook。Zuck 多次试图安排与 Xi Jinping 的会面,以便他可以亲自陈述他的理由。Xi 对这个想法非常反感。Zuck 学习普通话。他学习 Xi 的书,并在他的办公桌上显眼地展示了一本。最终,他设法在一次晚宴上坐在 Xi 旁边,在那里他恳求 Xi 为他的下一个孩子命名。Xi 拒绝了他。

经过多年的坚持不懈的唠叨、游说和跪求,Facebook 的中国高管开始与一位国家官员取得进展,后者提出了 Facebook 进入中国的可能性。Facebook 向这位实权人物承诺了全世界——中国国家想要的所有监视和审查以及更多。然后,Facebook 在中国的联系人因腐败而被监禁,他们不得不重新开始。

在这一点上,Kaplan 惩罚了 Wynn-Williams——她将其归咎于她试图让其他人强迫他停止性骚扰——并将她的职责减少了一半。他试图诱使她接管中国业务,他知道她绝对不赞成并且拒绝参与——但她拒绝了。相反,她负责雇用新的中国业务主管,这使她可以访问详细说明公司与中国政府交易的大量纸质记录。

根据 Wynn-Williams 的说法,Facebook 实际上为中国国家——间谍、警察和军队——建立了一个广泛的审查和监视系统,以用来对抗中国的 Facebook 用户以及全球的 FB 用户。他们承诺在中国建立全球 FB 内容的缓存,中国国家可以使用它来监控所有 Facebook 活动,在任何地方,暗示他们将能够监视私人通信,并审查非中国用户的内容。

尽管如此,Facebook 永远没有被允许进入中国。但是,中国国家 确实 能够使用 Facebook 为其构建的工具来攻击香港和台湾的独立运动、自由媒体和持不同政见者的起义。

与此同时,在 Myanmar,一场种族灭绝正在酝酿之中。非政府组织和人权活动家一直在与 Facebook 联系,要求他们关注该平台被广泛用于煽动对该国穆斯林少数群体 Rohinga 的仇恨。尽管该公司花费了大量的精力在 Myanmar 推出“Free Basics”(Facebook 贿赂运营商将其自身服务从数据上限中排除的计划),从而导致在 Myanmar,“互联网”是“Facebook”的同义词,但该公司并未花费 任何 努力来管理其在缅甸的业务。整个审核人员包括一名(后来是两名)驻 Dublin 的缅甸语使用者,他们不按当地时间工作(后来,这两名人员被揭露为缅甸军政府的傀儡,缅甸军政府是种族灭绝计划的幕后推手)。

该公司还未能投资于其系统的缅甸语支持——以缅甸文字书写的帖子未存储为 Unicode,这意味着该公司的任何自动化审核系统都无法解析它。该公司对升级这些系统的请求非常敌视,以至于 Wynn-Williams 和一些同事创建了秘密的、私人的 Facebook 群组,他们在其中跟踪该公司的失败以及该国致命暴力的不断上升(这不是 Wynn-Williams 加入的唯一一个秘密的持不同政见者的 Facebook 群组——她也是一群被同事和老板性骚扰的女性的成员)。

随之而来的种族灭绝是无法估量的恐怖。而且,与 Trump 选举一样,该公司最初的姿态是,他们不可能在震惊并吓坏了其普通员工的真实世界事件中发挥重要作用。

换句话说,这家公司是“漫不经心的”。顶级高管在接到对其用户、民主以及自身员工的迫在眉睫的危害警告时,根本不在乎。他们无视警告及其后果,或口头上敷衍塞责。他们不在乎。

以 Kaplan 为例:在弄清楚该公司无法通过向难民出售无人机提供的 wifi 来讨好世界各国政府之后(无人机无法飞行,而难民则破产了),他提出了另一种策略。他将“政府关系”重塑为 销售办事处,向寻求赢得选民的政客出售政治广告,或者,在专制政权的情况下,向被剥夺选举权的被挟持公民出售政治广告。这非常成功,既可以作为确保政府合作的系统,也可以作为将 Facebook 的全球政策部门从成本中心转变为利润中心的方式。

但是,当然,它是有代价的。Kaplan 的最佳客户是独裁者和潜在的独裁者,是仇恨和种族灭绝的煽动者,是寻求机会通过流放和/或谋杀来清洗其对手的独裁主义者。

Wynn-Williams 提供了一个很好的理由,证明 Facebook 由一群糟糕的人经营,他们也很漫不经心——从 鲁莽、不好奇、漠不关心的意义上讲。

但是,“漫不经心”还有另一种含义潜伏在这本优秀的回忆录的表面之下:“漫不经心”是指“傲慢”——从不关心其行为后果的意义上讲。

对我来说,这是 Careless People 中最重要但最不发达的教训。当 Wynn-Williams 最终进入 Facebook 时,她发现自己被一群蠢货和反社会者、卡通般自私和糟糕的人包围着,但他们 仍然 建立了一项她 热爱 并且珍视的服务,以及数亿其他人。

她对 Facebook 或其潜力感到兴奋并没有错。这家公司可能由漫不经心的人经营,但他们仍然是 谨慎的,他们的行为就好像搞砸的后果很重要一样。他们从“鲁莽”的意义上讲是“漫不经心的”,但是他们 在乎,从对完全屈服于其鲁莽冲动可能发生的事情抱有健康的恐惧(因此也尊重)的意义上讲。

Wynn-Williams 对未来十年的第一手资料并不是这些人变得更加鲁莽的故事,而是一个鲁莽行为的后果消失的故事,并且随之而来的是他们对这些后果的关注。

Facebook 收购了其竞争对手,使其摆脱了不良行为的市场后果。通过收购心怀不满的 Facebook 用户正在寻求避难的地方——Instagram 和 Whatsapp——Facebook 能够使自己免受竞争的约束——担心做对其用户不利的事情会导致他们逃离。

Facebook 俘获了其监管机构,使其摆脱了不良行为的监管后果。通过在 Obama 的竞选活动中以及随后在世界各地其他政治家的竞选活动中发挥核心作用,Facebook 将其监督者变成了恳求者,他们更倾向于向它请求帮助,而不是追究它的责任。

Facebook 驯服了其员工,使其摆脱了不良行为的劳动后果。随着工程供应赶上需求,Facebook 的领导层开始意识到他们不必担心劳动力起义,无论是由于性虐待老板的有罪不罚现象,还是该公司在种族灭绝和专制压迫中的共谋行为。

首先,Facebook 变得太大而不能倒闭。

然后,Facebook 变得太大而不能被监禁。

最后,Facebook 变得太大而 不在乎

这就是最终使 Facebook 变得更糟的“漫不经心”,使它变成了 Wynn-Williams 在公开表达意见后最终被解雇的地狱景象。Facebook 的老板们不仅仅是“漫不经心的”,因为他们拒绝阅读长度超过一条推文的简报说明。他们是“漫不经心的”,因为他们到了一个他们不必关心他们伤害谁、激怒谁、毁掉谁的地步。

Careless People 接近尾声时有一个引人入胜的轶事。早在 2017 年,泄密事件表明 Facebook 的销售代表向广告商承诺能够向感到沮丧和“毫无价值”的青少年进行营销:

https://arstechnica.com/information-technology/2017/05/facebook-helped-advertisers-target-teens-who-feel-worthless/

Wynn-Williams 对此感到非常震惊,当她看到该公司的官方回应时,她更加震惊,他们在回应中否认他们知道正在开发这种能力,并解雇了一个随机的、低级别的替罪羊。Wynn-Williams 知道他们在撒谎。她知道这是一项常规服务,该公司经常向广告商吹嘘。

但是她没有提到 Facebook 在这一刻所说的 其他 谎言:首先,该公司向广告商提供的权力可以定位比实际 存在 的更多的青少年。该公司宣称其“情绪分析”工具的有效性,该工具知道如何判断青少年是否感到沮丧或“毫无价值”,即使这些工具以其众所周知的准确性不佳而闻名,几乎比掷硬币好不了多少,这是一种数字颅相学。

换句话说,Facebook 不仅在向公众撒谎关于它向广告商提供的东西——它也在向广告商撒谎。与那些说“如果你没有为产品付费,那么你就是产品”的人相反,Facebook 将 任何 它可以逃脱虐待的人视为“产品”(就像其他所有科技垄断者一样):

https://pluralistic.net/2022/11/14/luxury-surveillance/#liar-liar

Wynn-Williams 记录了 Facebook 的高层管理人员撒谎的许多实例——对法庭、对国会、对联合国、对媒体。Facebook 会在这样做有利时撒谎——但前提是他们能够逃脱惩罚。到 Facebook 向广告商谎报其抑郁青少年定位工具时,它已经在与 Google 勾结,以使用一种名为“Jedi Blue”的非法工具来操纵广告市场:

https://en.wikipedia.org/wiki/Jedi_Blue

Facebook 的故事是一家公司着手变得 太大而不在乎,并实现了这一目标的故事。该公司的滥用行为与其市场支配地位完全一致。一旦它锁定了用户,它就会让用户的情况变得更糟。一旦它俘获了他们的市场,它就会欺骗广告商。一旦它俘获了媒体,它就会进行破坏媒体行业的“转向视频”欺诈:

https://en.wikipedia.org/wiki/Pivot_to_video

关于 Facebook 的漫不经心,重要的是它不是 Facebook 的高层管理人员中许多严重人格缺陷的结果——它是政策选择的结果。政府决定不执行反垄断法,允许隐私法在葡萄藤上枯萎,扩大 IP 法以赋予 Facebook 关闭可互操作的竞争对手的武器——这些都创造了使经营 Facebook 的漫不经心的人停止关心的恶化环境。

推论:如果我们改变政策环境,我们可以让这些漫不经心的人——以及他们的继任者,他们经营着我们依赖的其他企业——关心。他们可能永远不会关心 我们,但是我们可以让他们关心如果我们屈服于他们的漫不经心,我们可能会对 他们 做什么。

Meta 正处于全球监管的十字路口,面临着美国的反垄断诉讼:

https://pluralistic.net/2025/04/18/chatty-zucky/#is-you-taking-notes-on-a-criminal-fucking-conspiracy

以及欧盟强有力的执法承诺:

https://www.reuters.com/business/retail-consumer/eu-says-it-will-enforce-digital-rules-irrespective-ceo-location-2025-04-21/

正如 Martin Luther King, Jr 所说:

法律不能使一个人爱我,但它可以阻止他私刑我,我认为这非常重要。

看看这个 (永久链接)

A Wayback Machine banner.

客体永久性 (永久链接)

#20 年前 自由文化运动迎来一周年 https://web.archive.org/web/20050426022041/http://www.lessig.org/blog/archives/002838.shtml

#15 年前 印度的版权法案做对了 https://web.archive.org/web/20100425031519/https://www.michaelgeist.ca/content/view/4974/196/

#15 年前 Hitler 对合理使用感到生气 https://www.youtube.com/watch?v=kBO5dh9qrIQ

#10 年前 与 William Gibson 的精彩而广泛的讨论 https://www.youtube.com/watch?v=bmh29gwEy7Y

#10 年前 Tory 主席被指控抹黑党内竞争对手的 Wikipedia 条目 https://www.theguardian.com/politics/2015/apr/21/grant-shapps-accused-of-editing-wikipedia-pages-of-tory-rivals

#10 年前 John Oliver 谈专利流氓 https://www.youtube.com/watch?v=3bxcc3SM_KA

#5 年前 Disney 女继承人抨击高管的薪酬 https://pluralistic.net/2020/04/22/filternet/#castmembers

#5 年前 Covid 烧毁了 Charter Cable 的员工 https://pluralistic.net/2020/04/22/filternet/#thomas-rutledge-murderer

#5 年前 揭露“reopen”网站的注册人 https://pluralistic.net/2020/04/22/filternet/#krebs

#5 年前 公寓楼没有导致这场疫情 https://pluralistic.net/2020/04/22/filternet/#kate-wagner

#5 年前 全网版权过滤器将是一场灾难 https://pluralistic.net/2020/04/22/filternet/#filternet

#1 年前 为它付费并不能使其成为市场 https://pluralistic.net/2024/04/22/kargo-kult-kaptialism/#dont-buy-it

即将出席 (永久链接)

A photo of me onstage, giving a speech, pounding the podium.

A screenshot of me at my desk, doing a livecast.

最近出席 (永久链接)

A grid of my books with Will Stahle covers..

最新书籍 (永久链接)