“我正在把世界变成我的忏悔者”:来自 Butte 的狂野女子 Mary MacLane

By Hunter Dukes

1902年,来自 Montana 州 Butte 的一位名叫 Mary MacLane 的女子,在她19岁时出版了一本“离经叛道”的日记后,一举成名,轰动国际。Hunter Dukes 重新解读这本经常被遗忘的处女作,从中发现了一个渴望世俗体验、充满双性恋情愫、并对青春期不公现象感到愤怒的声音。

发表于 2025年4月23日

近距离拍摄一位女性的肖像,她有着蓬松的深色卷发,穿着一件高领衬衫或连衣裙,领子上有精致的细节和微妙的装饰。照片有明显的岁月痕迹,边缘有轻微的损坏。 1903 年 Mary MacLane 肖像 — 来源

在一个世纪之前,出版商开始将小说宣传为“必备的悲伤女孩文学”,报纸也开始出现关于“文学悲伤女性崇拜”的头条新闻时,Mary MacLane 在 19 岁时坦白了一切,并在一夜之间成为了美国文坛的 enfant terrible1 “这不是日记。这是一幅写照。它展现了我赤裸裸的内心生活。我正在尽我所能地展示一切——揭示每一个琐碎的虚荣心和弱点,每一种情感阶段,每一种欲望。……这些都是可怜、悲惨的青春期的感受。”2

MacLane 于 1881 年出生于加拿大 Winnipeg,10 岁时随家人搬到了 Montana 州的 Butte。她的父亲在两年前去世(“他对我来说什么都不是”),她和她的兄弟姐妹一起度过了童年——“他们对我来说也什么都不是”——还有她的母亲 Margaret,一些传记作者认为她是一位 “Anglo-Métis”,拥有英国和北美原住民的混血血统。3 根据 Mary 自己的描述,她高中毕业时拥有“非常好的拉丁语;良好的法语和希腊语;……一颗变得有些麻木的空虚的心;一个非常强壮的年轻女性的身体;一个可怜的、饥渴的灵魂”。4 她被 Stanford 录取,并期望她家的财富能够承担她的生活费用(她已故的父亲建立了一个蒸汽船帝国,沿着加拿大的河流运输邮政货物和商业商品)。故事的一个版本是,直到 Mary 站在车站站台上,等待前往 California 的火车时,她的继父才承认自己错误地管理了一笔巨大的遗产。她被简洁地告知,几乎什么都不剩了。5

Mary MacLane(上)和她的兄弟姐妹 James、Dorothy 和 John(左)的正式工作室肖像,大约在 1900 年 Mary MacLane(上)和她的兄弟姐妹 James、Dorothy 和 John(左)的工作室肖像,大约在 1900 年 — 来源

因此,Mary MacLane 留在了家里,并遵循着一个独特的抱负:“我希望写作,写作,写作!”6 她的第一本书是在她 19 岁时起草的。最初名为“I Await the Devil’s Coming”,《The Story of Mary MacLane》(1902 年)记录了作者生活中的四个月。除了学习和日常维护之外,外部世界没有发生太多事情:她做早餐、打扫浴室、整理卧室、阅读和散步。但她的内心生活充满了活力,因为她渴望、梦想,并对青春期和性别的不公现象感到愤怒。“我是默默无闻的;我是病态的;我不快乐;我的生活由虚无组成;我想要一切,但我一无所有。”7

MacLane 的声音毫不费力地 conversational,是情感观察、自我赞美和自传体小说式期望的混合体,而且不乏残酷——一个世纪之后,听起来仍然很新鲜,很现代。叙述者以多种方式定义自己:作为一名“小偷”、“流浪汉”、“骗子”和“我自己的逍遥学派的哲学家”。她不知疲倦地表达着对自己的思想和“在每一根纤维中都充满女性魅力的美好年轻身体”的自豪感,并渴望体验生活的方方面面,或许除了谦虚之外。8 “天才”这个词在这本书中出现了八十九次,“我是一个天才”这个短语出现了十三次。她广泛地(而且经常是不友善地)描述了居住在 Butte 的各个民族群体——Cornish人、犹太人、芬兰人等等——然后全面宣称“这些人的灵魂是哑巴”。她对其他人的蔑视充满了广阔的教堂;她必须在各个方面都与众不同。

我非常有魅力,与众不同。我令人愉快地耳目一新。我非常惊人地放荡不羁。我非常有趣——[同时]在我袖子里,我可以微笑又微笑——并且是一个恶棍。我可以和一屋子无聊的人交谈,并迫使他们产生兴趣、钦佩和惊讶。我有时这样做是为了自娱自乐。正如我所说,我是一个长相相当平庸、外表微不足道的天才,但我有一个优雅的个性。我身材很好。我身体很好。而且,当我在我那非常有魅力、与众不同的方式中选择说话时,用许多古怪的谎言来点缀我的谈话,我有一种非常引人注目的方式,一种“姿态”。9

在《The Story of Mary MacLane》中,她毫不掩饰地写下了自己对女性和男性的浪漫兴趣,并详细记录了她与 Napoleon 和魔鬼结婚的幻想,充满了自我毁灭的欲望:“伤害我,燃烧我,用炙热的爱吞噬我,猛烈地摇晃我,在您强壮的钢铁般的双臂中用力、_用力地_拥抱我,用美妙的燃烧之吻亲吻我……残酷地、野蛮地对待我。”10 在其他地方,她反思了女性之间爱情的无与伦比的快乐,在那个几乎没有此类明确披露的先例的时代。这本书穿插着对 Fannie Corbin 的情感,她是她在 Butte 高中的前英语老师,她称之为 the anemone lady。“我在 the anemone lady 身上感受到了一种奇怪的性别吸引力。我体内有一种阳刚的元素,当我在思考她时,这种元素会升起并掩盖所有其他元素”,她坦白道。“‘我为什么不是男人,’我对沙子和贫瘠之地说,带着一种紧张的激情,‘这样我才能给这个美妙、亲爱的、美味的女人绝对完美的爱!’”11

Mary MacLane 1901 年“I Await the Devil’s Coming”手稿的第一页。除了对标点符号的一些修改之外,文本与其出版版本基本相同 Mary MacLane 1901 年“I Await the Devil’s Coming”手稿的第一页。除了对标点符号的一些修改之外,文本与其出版版本基本相同 — 来源

MacLane 的自白风格和对巨大欲望的公开展示中可能存在一些典型的美国特色,但我们也可以发现 Marie Bashkirtseff 的日记的影响。(除了“Butte 的狂野女子”之外,MacLane 在她的一生中还以 H. L. Mencken 的绰号而闻名:“Butte Bashkirtseff”。)12 就她自己而言,MacLane 认为这种比较并不完全恰当。“Bashkirtseff 拥有丰满的身体和迷人的个性,但归根结底,她有点普通”,她在《The Story of Mary MacLane》中写道。13 “我的天赋虽然不强大,但却稀有而深刻,而且从来没有人拥有过或将拥有像它一样的天赋。”14 尽管如此,她还是承认 Bashkirtseff 是一位天才,与 Olive Schreiner、Victoria Woodhull 和 George Eliot 一样。然而,对于男性作家,她保留了稍微更具刺激性的赞扬:

当你在某个地方读到据说 Dr. Johnson 从未洗过他的脖子和耳朵,然后去读他一些有力的、原创的哲学时,你会对自己说,“是的,我可以很容易地相信这个人从未费心去洗他的脖子和耳朵。” 就我而言,在读了他写的一些东西之后,我无法接受他曾经洗过他身体的任何部位的事实。我钦佩 Dr. Johnson——尽管我偶尔会洗我的脖子。15

在完成《The Story of Mary MacLane》的草稿后不久,她出于未知原因将其邮寄给了 Chicago 的 Fleming H. Revell Company,该公司最初是作为福音派文学的出版社而成立的。编辑 George H. Doran 后来回忆起他第一次看到手稿。“我继续阅读这本书——以最完美、最细致的手写体完成。我发现了我读过的最令人震惊、最能揭示现实主义的作品。显然我们不能出版它,但 Mary 必须有一个出版商。”16 该手稿随后被送到了 Herbert S. Stone & Company 的编辑 Lucy Monroe 手中,她欣然接受并准备出版。

Mary MacLane 的《The Story of Mary MacLane by Herself》(1902 年)的卷首插画肖像和标题页 Mary MacLane 的《The Story of Mary MacLane》(1902 年)的卷首插画肖像和标题页。 在书中,MacLane 评论了这张照片并揭示了它的人为性。“我的身材确实非常漂亮,但没有五年后那么发达——如果我活那么久的话。因此,我用九条细布手帕来大大地帮助它。你可以从我的照片中看出我的腰部曲线优美。只是它不是所有的肉——有些是手帕。这样做让我很开心。这是我的小虚荣心之一” — 来源

评论迅速积累。4 月 26 日,《The Butte Daily Post》发表了一篇文章,标题为:“Mary MacLane 奇异的、异教徒式的书籍烧焦了 Butte,并揭示了其作者的才华横溢、古怪的天赋。”17 评论家们的批评是可以预见的。一位《New York Times》的评论家认为,“没有人会认真对待这本书,也不会认为有必要对它的任何荒谬的胡说八道提出严肃的抗议”,然后建议应该打这个“19 岁的女孩”一顿屁股。18 然而,她也有拥护者——《Washington Post》称她的处女作是“多年来出版的最令人震惊的书”——并且她不怕反击。19 “记者!记者!我讨厌记者,我讨厌报纸。他们不了解我——他们不够深入。”20 现代主义赞助人 Harriet Monroe(Lucy 的妹妹)十年后创办了《Poetry》杂志,她在《The Missoulian》上发表了一篇辩护文章,将 MacLane 的日记条目解读为诗句。“在她激动人心、充满活力的散文中,有精彩的声音和和谐,对我来说,在她那本精彩的书中最奇妙的事情是她对叠句的使用。” Mark Twain 反过来对这个自负感到恼火:“这位年轻女子是精灵吗?或者她的书是以前写过的思想的合成吗?”21

在她出版后的几个月里,MacLane 不断出现在新闻中,原因越来越奇怪,例如,一个 15 岁的女孩被发现死在 Kalamazoo,仍然紧紧抓住她最喜欢的课文:“Frances Goodrich 因裸体阅读 Mary MacLane 的书而病态地疯狂,结束了她认为自己厌倦的生活。”22 (当被问及她的罪责时,MacLane 犹豫了一下:“我一点也不感到惊讶。首先,她住在 Kalamazoo,然后她读了这本书。应该责怪谁,是我还是 Kalamazoo?”)23 一个月后,Samuel Consentino 在策划绑架 MacLane 的“孤独午夜漫游”时被捕,而 Butte 公共图书馆的负责人试图禁止她出现在书架上:“Mary MacLane 的书充满了令人憎恶的段落”,他宣布,“它对城市的道德有害。”24 几个月后,Chicago 的 Mary MacLane Society 的年轻组织者偷了一匹马,作为正在创作的小说的回忆录素材。25 被捕后,偷马贼接受了一次值得她理想情人的采访:“是的,我读过 Mary MacLane,但我比那更陌生。”26

Mary MacLane 迅速成为了全国轰动。她在第一个月卖出了近 10 万册,而且据一些人说,她迅速赚了 72 万美元的版税(这里和后面的数字都按今天的货币计算)。27 Mary MacLane 协会在全国各地涌现。她以 18,000 美元的价格将她的姓名权出租给 Butte 的一家雪茄公司;一艘 Buffalo 的拖船以她的荣誉命名;而作者最喜欢的鸡尾酒——一种名为 Slanting Annie 的鲜为人知的饮料——让调酒师和记者们都感到震惊。“整个城市都在猜测。Mary MacLane 提名了一种新的毒药。调酒师们都束手无策。他们承认他们不知道什么是‘Slanting Annie’。”28 对她的作品的恶搞也应运而生:《The Story of Willie Complain》(1902 年)——“哦,除了我之外,一切都空虚无比!”——以及一个以含蓄的“Mary MacPain”为特色的滑稽表演。29 也许最奇怪的是 1903 年的《Devil’s Letters to Mary MacLane》:“那‘年轻女人的身体’,在其精致的美丽和形态对称中,将成为蠕虫的栖息地。”30 《The Story of Mary MacLane》很快被翻译成 30 多种语言。

Robert James Shores 的《The Story of Willie Complain》(1902 年)的封面 Robert James Shores 的《The Story of Willie Complain》(1902 年)的封面 — 来源《The Devil’s Letters to Mary MacLane》的封面 《The Devil’s Letters to Mary MacLane》(1903 年)的封面 — 来源

在她重新获得财富后,MacLane 在夏天向东旅行。她的第一站是 Chicago,在那里她和 Lucy 和 Harriet Monroe 住了一段时间,并向后者求婚。“你愿意嫁给我吗?我们会去 Butte,靠肝脏和培根为生。”31 Monroe 反过来对媒体表示敬畏:“她是我见过的最强大的人。我从来没有见过像她这样具有如此分析能力的人。她已经比我更了解我自己了。”32 下一站,Buffalo,她的旅行被报道得像圣徒的游行——“来自 Butte 的美丽年轻天才今天将经过这个城镇”——然后前往 Massachusetts 的 Cambridge,去看 Fannie Corbin,她的地址被记者人肉搜索了。33 人群日夜聚集在这位英语老师的房子外面。偶尔会叫警察来驱散渴望一睹 MacLane 和她的 anemone lady 的大众。在此期间,小说家兼剧作家 Zona Gale 对 MacLane 进行了第一次授权的、深入的采访,在采访中,这位 21 岁的年轻人似乎与她年轻的叙述者保持了距离。“当我写我的书时,我想爱一个人。我想恋爱。现在我知道我永远不会恋爱——我也不再希望如此了。……我不喜欢男人。我在 Chicago 遇到了一个我应该爱上的男人,但我无法爱上他。我生来就是孤独的,我将永远是孤独的;但现在我想成为。”34 然而,在说了这些话后不久,MacLane 就通过电报告诉她的出版商关于 Gale 的事情:“提防恋爱中的 Mary MacLane。”35 两人一起去了 Manhattan,在那里 MacLane 接受了 Joseph Pulitzer 的《New York World》的一份工作。36

Mary MacLane 的肖像,发表在 1902 年 8 月 17 日发行的《St. Louis Post-Dispatch》上 Mary MacLane 的肖像,发表在 1902 年 8 月 17 日发行的《St. Louis Post-Dispatch》上 — 来源“Mary MacLane 和 Fido 到达 Cambridge”的报纸漫画标题 “Mary MacLane 和 Fido 到达 Cambridge”,一幅漫画,发表在 1902 年 7 月 21 日发行的《The Boston Post》上 — 来源

报纸标题“Mary MacLane 降临纽约”,带有卡通插图,显示了一位标记为“天才”的女性和聚集在一位穿着时尚的女性周围的人群 “Mary MacLane 降临纽约”,一幅漫画,发表在 1902 年 8 月 30 日发行的《The Winnipeg Tribune》上 — 来源

在接受 Zona Gale 的采访时,MacLane 提出了一些类似于表演性自我塑造的宣言。“我从不展现我真实的自我。我有一百个方面,我先转向这个方向,然后再转向另一个方向。我正在玩一场深刻的游戏。”37 同样,她在《The Story of Mary MacLane》中并没有向世界坦白_自己_,而是“把世界变成我的忏悔者”。38 她总是敏锐地意识到她的观众,利用他们的震惊和好奇心。她承诺真实和透明,并在写作和说出那个角色跨越页面存在的同时,不断地揭示她的创作的人为性——文学上的“我”,这个“Mary MacLane”。我们逐渐看到了 MacLane 在这次采访中自私的诡计:在提升她的深度时,她是一位卓越的表面工匠。通过赤裸裸地暴露她的“内心生活”,一种经过巴洛克式精心制作的生活,可以折射甚至打破社会凝视,MacLane 开创了一种美学叛乱的形式,这种形式对于在线忧郁的时代来说,可能比对于镀金时代和 Edwardian 社会来说更熟悉。“关于关心一个非自我,或在不主张自我,而只是一个图像的情况下进行自我关心,有一些事情”,艺术家和评论家 Audrey Wollen 在谈到“悲伤女孩理论”时写道,她的建议是,自我毁灭及其“精心磨练的展示技巧”可以充当一种女权主义政治抵抗的形式。39 或者,用 MacLane 的话说:“为什么每个人都不应该摆姿势呢?……摆姿势真是太有趣了。此外,除非你不够聪明,无法选择姿势,否则为什么要向任何人展现真实的自我呢?你有权为自己和几个朋友保留自己。我为什么要给你展现我自己呢?你对我来说什么都不是。”40 通过全盘托出的自白,她开辟了一个反抗的空间。

在她处女作引起的轩然大波之后,MacLane 第二年出版了第二本书。读者期望更多同样风格的作品,但打开《My Friend Annabel Lee》(1903 年)时却感到困惑——这是一部关于叙述者与一个以 Edgar Allan Poe 的诗歌命名的日本瓷娃娃友谊的原始超现实主义叙述。评论家们,如果他们发表评论,通常会用一句话来驳斥这种努力。“这本书既沉闷又愚蠢,而且显然是为了证明任何自称是书的东西都会找到买家。”41 从这里开始,MacLane 的传记变得零星,充满了新闻八卦、个人沉默和相互矛盾的学术描述。她渴望回到家,“那里的人们更加精力充沛,充满想象力。”42 她轮换着工作——在《Denver Post》、《Boston American》和《New York Evening Journal》工作过一段时间——并且有一段时间担任拳击记者。她挥霍了自己的财富,并因未偿债务而被捕。多年来,她一直和 Caroline M. Branson 住在一起。Branson 比她年长 44 岁,是 Maria Louise Pool 的前长期伴侣,Maria Louise Pool 是一位 MacLane 钦佩的作家。他们在 Massachusetts 的 Rockland 过冬,在 Florida 的 St. Augustine 过夏,MacLane 喜欢在那里赌博:“我几乎总是赢”。43 她继续给 Monroe 写充满爱意的信:“我希望有一天能见到你,并且在迷失和奇妙的青春最后一次触动我们并飞逝之前。”44 Penelope Rosemont 写道,无论她走到哪里,“她都会自由地阐述她对婚姻、家庭、性、宗教、文学、道德、富人的白痴行为以及任何其他想到的事情的有争议的观点。”45

Mary MacLane 的《My Friend Annabel Lee》(1903 年)的卷首插画肖像和标题页 Mary MacLane 的《My Friend Annabel Lee》(1903 年)的卷首插画肖像和标题页 — 来源

Mary MacLane 的肖像照片,1906 年 Mary MacLane 的肖像照片,1906 年 — 来源。 [Mary MacLane 的肖像照片,大约在 1906 年 ](https://public