[中文正文内容]

不像科学，艺术史并非进步史。艺术——所有艺术：文学、音乐、绘画和雕塑——都有或长或短的高潮和低潮时期。例如，就目前而言，在高雅艺术领域，我们正经历一个低潮时期。如果你对此表示怀疑，请问问自己，你正热切期待哪位当代小说家、诗人、作曲家或画家的作品？我在这里暂停一下，让你找不到任何答案。

人们提出了各种理由来解释艺术目前所处的低迷状态。在文学方面，数字文化的主导地位被突出地提及：电脑、平板电脑、手机，所有这些都鼓励缩短注意力持续时间，以及对生活采取向下滚动的视角。出版商也受到了指责。美国五大出版集团——Penguin Random House、Hachette、Macmillan、HarperCollins 和 Simon & Schuster——据说不再对出版所谓的“文学小说”感兴趣，而实际上是严肃小说，认为它在商业上风险太大。近来甚至有人谈论小说通过人工智能被生产出来，以确保商业上的成功。

然后是某些文学形式或模式占主导地位的时期。在古典古代，我们有史诗、戏剧和讽刺作品。戏剧在文艺复兴时期占据主导地位，诗歌在十九世纪初蓬勃发展。“要成为一流的诗人，伟大的天赋是不够的，”W. H. Auden 宣称。“还必须在正确的时间和正确的地点出生。” 他认为正确的时间是 1870 年至 1890 年之间，这是一般艺术领域大变革的时期。Auden 出生于 1907 年。十九世纪也是俄国、英国和法国小说的伟大时代。

在 Stranger Than Fiction: Lives of the Twentieth-Century Novel (比小说更离奇：二十世纪小说家的生活)一书中， Edwin Frank 是一位博学多才的文学学者，他是 New York Review Books 的编辑总监，也是著名的 N.Y.R.B. Classics 系列的创始人，他探讨了二十世纪小说的命运。我说“命运”，是因为书籍的命运，就像人的命运一样，受到书籍产生条件的影响。二十世纪，经历了世界大战、顽固的意识形态和大规模屠杀，远不止是动荡不安。正如 Frank 所指出的那样，这是一个“令人震惊的转变的世纪”。对于小说这种文学形式，其主题正如 Anthony Trollope 的小说标题所说的那样，是 The Way We Live Now (我们现在的生活方式)，其影响必然是根本性的。Stranger Than Fiction 是“一个爆炸世界中一种爆炸形式的故事”。

正如本书作者在其导言中指出的那样，这本书也是“一篇文学史论文，一部描述性批评作品”。在二十一章中，他探讨了三十二位小说家的作品。在撰写重要小说评论的小说家中，他最欣赏 Henry James、Virginia Woolf 和 D. H. Lawrence。他不声称作品是完整的，并在书的结尾列出了七十一位其他的作家和小说，如果时间允许的话，他本可以也包含在书中。

Frank 从对一部不是二十世纪而是十九世纪的中篇小说——Fyodor Dostoevsky 的 Notes from Underground (地下室手记)的思考开始。他认为这部发表于 1864 年的复杂作品是二十世纪小说转变的先驱。这本书一部分是讽刺，一部分是模仿，沉溺于悖论之中。Notes from Underground 由一位高度文明的受虐狂讲述，他暗示也许他的书是错误的。“我相信我开始写这个_故事_是一个错误，”他在书的结尾写道，“所以它与其说是文学，不如说是纠正性的惩罚。” Notes from Underground 既没有快乐的结局，也没有悲伤的结局，或者说根本没有任何结局。在 Ralph E. Matlaw 的翻译中，它总结道：“这位悖论学家的‘笔记’并没有就此结束。他忍不住继续写了下去。但在我看来，我们也可以在这里停止。”

这本书在其最初出版时也没有获得广泛的读者群。在他对 Dostoevsky 的精彩传记中，Joseph Frank 指出，“他很可能认为这部作品是失败的”，并且“他再也没有尝试过像 Notes from Underground 这样晦涩难懂和充满典故的作品。” 然而，Frank 也在书中看到了 Crime and Punishment (罪与罚)的预兆以及其他伟大小说即将到来的迹象。

在 Edwin Frank 在 Stranger Than Fiction 中写到的三十二位小说家中，奥地利的 Alfred Kubin、日本的 Natsume Sōseki 和德国的 Hans Erich Nossack 以前我都不认识。我认为 Frank 过高评价了 Lolita (洛丽塔)，并且他花了很长的篇幅来讲述法国作家 Georges Perec 的小说 Life: A User’s Manual (生活：用户手册)，我发现这本书几乎无法阅读。他极力赞扬 Gabriel García Márquez 的 One Hundred Years of Solitude (百年孤独)，当我几年前写到它时，我发现它确实很精彩，但希望它能更好。十年或十五年的孤独对我来说就足够了。

许多标准的小说家，人们期望在关于二十世纪小说的书中遇到的作家，都在这里。在 Frank 的书中，人们可以找到对 Virginia Woolf 的 Mrs. Dalloway (达洛维夫人)、D. H. Lawrence 的 Sons and Lovers (儿子与情人)和 Rainbow (彩虹)、James Joyce 的 Ulysses (尤利西斯)、Thomas Mann 的 Magic Mountain (魔山)和 Marcel Proust 的 Remembrance of Things Past (追忆似水年华)的思考，Frank 称之为“二十世纪最美丽的小说”，我完全同意这一判断。

本书的核心是二十世纪小说对上个世纪小说的背离。在二十世纪，小说的主题包括同性恋、酗酒、反英雄、魔幻现实主义等等，这些在之前的世纪的小说中是找不到的。Frank 从未直接说 1900 年代的小说比 1800 年代的小说更好，但在主题的扩展方面，我从他的书中得出的假设就是如此——一个我不同意的假设。

毫不奇怪，Frank 的文章或他的清单中缺少了一些重要的二十世纪小说。其中值得注意的是 Sinclair Lewis 的 Babbitt (巴比特) 和 Main Street (大街)。这些小说，无论其艺术上的缺点如何，都教会了几代美国人看不起中产阶级。John Dos Passos 因为他的文学抱负和创新技术而得到的关注略低于他应得的。

另一位受到冷落的二十世纪小说家是 Willa Cather。我碰巧认为 Cather 是上个世纪最好的美国小说家。Frank 在他想写的书中引用了她的 Professor’s House (教授的房子)，但还有 O Pioneers! (啊，拓荒者！), The Song of the Lark (云雀之歌), and My Ántonia (我的安东尼亚)（有时被称为草原三部曲），以及在某些方面最非凡的 Death Comes for the Archbishop. (主教之死) Cather 的主题是那个伟大的，也许是最伟大的，美国主题：移民到一个新的土地。

在 Stranger Than Fiction 中完全没有提到的小说家和短篇小说作家是 Isaac Bashevis Singer。当我不时被问到过去半个世纪的作家中，谁有可能在五十年后被阅读时，我首先想到的是 Singer 的名字。他的小说和故事可能很性感，但性，不像 Norman Mailer、William Styron 或 Philip Roth 的许多小说那样，主要不是关于性。他的故事是关于一个更大的主题，即人类与上帝的争论。Willa Cather 和 Isaac Bashevis Singer 拥有的，而 Stranger Than Fiction 中讨论的其他小说家却很少拥有的是核心的、重要的、伟大的主题。“是的，”歌德在与 Eckermann 的谈话中说，“有什么比主题更重要的呢，没有主题，所有的艺术科学又算得了什么？如果主题不合适，所有的天赋都会被浪费。正是因为现代艺术家没有有价值的主题，人们才会在现代艺术的所有领域受到阻碍。”

Frank 用一整章来介绍 Gertrude Stein，他称之为“美国句子”。在其中，他声称通过她的风格“她还帮助改变的不仅是美国小说，还有二十世纪小说。” 他专注于她的语言，写道，“克服了标志着她的童年和她的智力和性成熟的不确定性、不足和孤立感，她塑造了一种工具，使她能够完全自由和深入地表达和探索她最典型的和亲密的关注点——她的性取向、她的女性气质、她的哲学思想、她对既幼稚又成熟的文字和文字游戏的喜爱。” 所有这一切很可能都是真的，但没有一件事让 Stein 变得非常可读。

Stein 对 Ernest Hemingway 的影响是众所周知的。Frank 写道，“Stein，Hemingway 会说，教会了我写作。众所周知，她还为他自己的第一部小说 The Sun Also Rises (太阳照常升起)提供了题词：‘你们都是迷惘的一代’。” 这里的问题是 Hemingway 自己的写作。Hemingway 被认为是_伟大的_美国小说家。1952 年，他的最后一部主要作品 The Old Man and the Sea (老人与海) 在 Life (生活)杂志上全文发表，当时 Life 是美国最受欢迎的杂志。当时，其他作家承认 Hemingway 自己的风格对他们产生了不可避免的影响。

不再是这样了，再也不是了。Ernest Hemingway 的小说在很大程度上被所有批评家中最无情的 Time（时间）所吞噬。Alexander Gerschenkron 是哈佛大学的劳动历史学家，他在 1978 年的 American Scholar (美国学者)杂志上提出了好书的三个标准：它应该本质上有趣，它应该是令人难忘的，并且它应该是可重读的。唉，Hemingway 只通过了这些测试中的第二个，并且今天可能不值得在任何人的二十一岁之后再阅读。

二十世纪可能扩大了小说的题材范围，但未能加深它。H. G. Wells、Rudyard Kipling 和 André Gide 无法与 Charles Dickens、Anthony Trollope 和 George Eliot 相提并论。过去一个世纪的法国小说也无法与十九世纪的小说家 Balzac、Stendhal 和 Flaubert 相提并论。从 Pushkin 到 Isaac Babel 的俄国小说仍然是 nonpareil (无与伦比的)。可以提出这样的论点，我个人也会提出这样的论点，即 Leo Tolstoy 比 William Shakespeare 更伟大。（Frank 将二十世纪俄国小说家 Vasily Grossman 列为他的文章主题之一，但没有提及 Aleksandr Solzhenitsyn。）D. H. Lawrence（生于 1885 年）、Virginia Woolf（生于 1882 年）、Marcel Proust（生于 1871 年）和 Henry James（生于 1843 年）的文学根源都在十九世纪。

但现在每个世纪的小说都在寻找读者。两个多世纪以来，作为主要的文学类型，小说目前似乎有一个黯淡的未来。没有其他文学形式能如此直接地与人性互动，没有其他形式能以其与人类在各种各样的互动中超越所有其他的思维模式，也没有其他形式能如此深刻地处理心灵的真理。它的损失的意义将是不可估量的。