正文:

管理 Cookie 许可 为了提供最佳体验，我们使用诸如 Cookie 之类的技术来存储和/或访问设备信息。同意这些技术将允许我们处理诸如浏览行为或本网站上唯一ID之类的数据。不同意或撤回同意可能会对某些特性和功能产生不利影响。 功能 功能 始终启用 技术存储或访问对于实现用户或订阅者明确要求的特定服务的使用的合法目的，或者仅用于通过电子通信网络传输通信的目的而言，是绝对必要的。 偏好 偏好 技术存储或访问对于存储非订阅者或用户请求的偏好的合法目的而言是必要的。 统计 统计 专门用于统计目的的技术存储或访问。专门用于匿名统计目的的技术存储或访问。如果没有传票、您的Internet服务提供商的自愿遵守或来自第三方的其他记录，则仅为此目的存储或检索的信息通常无法用于识别您的身份。 营销 营销 需要技术存储或访问来创建用户配置文件以发送广告，或者出于类似的营销目的，在网站上或跨多个网站跟踪用户。 管理选项 管理服务 管理 {vendor_count} 个供应商 阅读有关这些目的的更多信息 接受 拒绝 查看偏好 保存偏好 查看偏好 选择退出偏好 隐私政策 {title}

成为支持会员

当您搜索“longreads”一词时，您正在寻找一个可以沉浸其中的精彩故事。15 年来，Longreads 一直在网络上发布和策划最好的长篇写作——如果没有像您这样的读者的支持，我们将不复存在。立即进行一次性捐款，以确保高质量的新闻业继续蓬勃发展。

小型

$10 一次 选择

中型

最佳价值

$25 一次 选择

大型

$100 一次 选择 与流行的观点相反，新闻业正在蓬勃发展——但是太多的媒体都刊登了他们几十年来的相同署名。Longreads 以发表处于职业生涯各个阶段、来自世界各地的作家而自豪。谁是下一个伟大的故事讲述者？让我们一起找到他们。 每月 每年 每月 $15 $30 $50 其他 每月捐款金额 $ 每年 $100 $240 $360 其他 每年捐款金额 $ 支持充满活力的作家生态系统。 周到的新闻业很重要！

网络上最好的内容——尽在您的收件箱中

每天，我们都会在互联网上搜索最好的长篇写作，每天，我们都会向您发送编辑精选。加入 100,000 名时事通讯订阅者——不要错过每个人都在谈论的故事。

注册

立即加入 Longreads！

免费注册 Longreads，即可访问我们的编辑精选，收集网络上最好的故事，以及我们屡获殊荣的原创作品。 每日更新 每周 Top 5 使用 Google 登录 或者 注册 登录到现有帐户 我们的隐私政策可以在这里找到。 感谢您的注册！ 已经使用此电子邮件注册了一个帐户。请检查您的收件箱以获取身份验证链接。 关闭

搜索：搜索

关闭 跳到内容

Longreads Longreads Longreads : 网络上最好的长篇故事

打开搜索 搜索：搜索 支持我们 菜单 登录 发布在专题

已知与未知：Yucca Man 传说

沙漠有其自己的 Sasquatch 版本，而且同样臭气熏天、毛发浓密。 作者：Longreads 2018 年 4 月 25 日 2022 年 10 月 18 日

分享这个：

摄影：Ken Layne

成为支持会员

15 年来，Longreads 一直在网络上发布和策划最好的长篇写作——如果没有像您这样敬业的读者，我们将不复存在。今天捐款，确保高质量的新闻业继续蓬勃发展。 每月 每年 每月 $5 $12 $30 其他 每月捐款金额 $ 每年 $50 $100 $360 其他 每年捐款金额 $ 感谢您的贡献！ 立即捐款 这个故事由我们的会员资助。加入 Longreads 并帮助我们支持更多作家。 _Ken Layne | _Desert Oracle | 2015 年冬季 | 11 分钟（2,903 字） 你最常听到的故事是这样的：一位年轻的海军陆战队员在庞大的 Twentynine Palms 沙漠训练基地的某个偏远角落站岗。他在黑暗中听到一个可怕的声音，听起来像是咆哮。然后，呼吸声从他孤独的小岗亭的一侧传来，现在又从另一侧传来。

它正在绕着他转圈。

他走到黑暗中，拔出了手枪。它站在那里，八英尺高，毛茸茸的身体散发出令人无法忍受的恶臭，眼睛像红色的煤炭一样发光。

有时，海军陆战队员会被这只野兽击昏，并在数小时后被下一个班次的人发现。其中一个版本发生在旧的步枪靶场，守望者——也配备了步枪——从袭击中醒来，发现他的武器被弯成两半。

自 1970 年代以来，当莫哈韦沙漠基地从第二次世界大战的营地扩建时，就经常有新兵被 Yucca Man 及其受这些故事启发的恶作剧所恐吓的报告。但是，大多数关于这种幽灵生物的目击报告都来自约书亚树国家公园的露营者和徒步旅行者。晚上，帐篷被散发着恶臭的怪物打开，并且偶尔会提交大型脚印或模糊的照片作为证据。来自 Hidden Valley 露营地的一张快照已经流传了十年：这个在巨石上跳跃的身影看起来很像 1967 年 Patterson–Gimlin 电影中标志性的 Bigfoot。

The-Mysterious-Legend-Of-The-Yucca-Man一张据称来自 1990 年代的 Yucca Man 的照片。

自 1960 年代以来，当南加州报纸和电视台普遍报道有关 Yucca Man 及其沙漠同伙的故事时，业余“动物神秘学家”和 Bigfoot 研究人员一直在分析模糊的照片并测量沙滩上的脚印，所有这些努力都是为了记录一种他们认为与熊、土狼和人类等日常哺乳动物并存的血肉生物。

但是，早在欧洲殖民化之前就居住在加利福尼亚的土著居民认为这些生物是超自然实体，其名称通常翻译为“毛茸茸的魔鬼”。他们小心翼翼地避开经常看到魔鬼的阴暗地方。

居住在圣安娜河周围的 Tongva 人民称魔鬼在圣贝纳迪诺山脉中河流源头以东的藏身之处为 Takwis 营地，其发音与 Agua Caliente 的 Cahuilla 人所知的 Tahquitz 相同。根据 John Reed Swanton 的 The Indian Tribes of North America，“Takwis” 也以遗址名称的形式存在于圣玛格丽塔河的源头 Temecula Creek。在整个棕榈泉和科切拉山谷，您会看到它拼写为 Tahquitz ——这个愤怒的幽灵在该地区的不幸家园是被诅咒的 Tahquitz Canyon。

有时，Takwis 或 Tahquitz 在创造故事中发挥作用，例如在 Cahuilla 文化中。有时，这种生物是一种预兆，或者仅仅是荒野中应该避免的奇怪事物。对于 Cahuilla 人来说，Tahquitz 可能是“原始萨满”和一个凶残的怪物，它从 Tahquitz Rock（或 Lily Rock）收集受害者。“据说 Tahquitz 也会表现为在夜空中移动的大绿色火球，”网站 Weird California 报道。

获取 Longreads Top 5 电子邮件

通过获取本周的最佳读物来启动您的周末，这些读物由 Longreads 编辑精心挑选并在每个星期五早上发送到您的收件箱。 立即注册 沿海和沙漠印第安人应该了解同一种生物本身并不会引起怀疑：在各种名称和穿着无数传统服装的情况下，只要有人住在这里，就有人报告说在南加利福尼亚州较为荒凉的地区发现了 Yucca Man。

在 Fontana 这个坚硬多风的 Inland Empire 小镇上，在 Foothill Boulevard 北面有一个著名的赛道，叫做 Mickey Thompson’s Fontana Dragway。从 1955 年到赛道在 1972 年因发生一系列可怕的致命事故而关闭，观众反复看到他们称之为“Speedway Monster”的东西。据推测，它是附近圣贝纳迪诺山脉丘陵地带的“野人”居民，它有在赛道边缘的乡村土地上穿梭的习惯，当时汽车比赛产生了可怕的噪音。

在 Antelope Valley 的新郊区，从 1960 年代后期到 1970 年代后期，随着兰开斯特和帕姆代尔的新住宅开发项目推进到野生沙漠中，并且秘密技术在 Edwards Air Force Base 和 Lockheed 臭名昭著的 Skunk Works 设施中进行测试，与 Mojave Sasquatch 的遭遇达到了流行病的程度。

在各种名称和穿着无数传统服装的情况下，只要有人住在这里，就有人报告说在南加利福尼亚州较为荒凉的地区发现了 Yucca Man。

Antelope Valley Daily Ledger-Gazette 在 1973 年 6 月的一份员工报告中，在标题“Bigfoot Surfaces Again In Palmdale, Nine-Mile Canyon”下描述了目击者报告的共同特征。

据记者 Chuck Wheeler 称，“这种生物喜欢在房子周围跑来跑去，留下脚印。那是它在 East Lancaster 地区的作案手法，最近在那里的一些房子周围发现了脚印。一位妇女报告说，这种生物在她家周围跑来跑去，并抓挠门。一个被派去告诉他父亲晚餐准备好了的小男孩，几个小时后在畜栏附近哭着被发现。当被问及他发生了什么事时，他回答说，一个高大、毛茸茸的人不让他过去。”

1970 年代南加州的遭遇非常普遍，以至于让多个 Bigfoot 调查小组忙于接收报告。1973 年 3 月，一位保姆和三名海军陆战队员——我们假设是分开的——报告说在兰开斯特看到了 sasquatch。神经变得紧张，以至于两个单独的自卫队在搜寻怪物时差点在两个月后互相残杀，这来自 Bigfoot Field Researchers Organization 的文件：

1973 年 5 月，兰开斯特的一个搜寻队试图追踪几起“Big Foot”报告，但当另一支搜寻队同样恐慌并在他们认为自己被一个大型生物接近时开始射击时，他们被迫躲避。幸运的是，没有人受伤。

近年来，毛茸茸的红眼“Sierra Highway Devil”被 Highway 14 靠近 Pearblossom Highway 的路口附近，总是晚上，总是沿着或穿过道路奔跑的受惊司机反复发现。

最奇怪的故事来自 Edwards AFB 本身。这个沙漠基地毗邻巨大的 Rogers Dry Lake，拥有数英里的平坦沙漠跑道，并以其“Right Stuff”试飞员和 NASA 航天飞机的着陆而闻名。Edwards AFB 拥有重要的地下基础设施，拥有保持秘密飞机秘密所需的人员和技术。安全摄像头始终对准敏感区域。根据来自 Edwards 的长期存在的故事，这些摄像头反复捕捉到沙漠 sasquatch 在夜间穿过隧道的图像。显然，整个毛茸茸的怪物家族都在基地的建筑物和走廊中穿梭，随意出现和消失，这让被派去追捕这些幻影的基地警察感到困惑。

凭借 Edwards Bobbie Ann Slate 的报告，这位不知疲倦的 Bigfoot 研究人员从基地警察那里收集了这份报告，他当时正在基地旧的“sled track”部分巡逻，臭名昭著的 Thelemite 巫师和 Jet Propulsion Laboratory 创始人 Jack Parsons 在那里试用他的火箭，纳粹 V-2 火箭曾经在专门建造的铁路上进行测试：

返回主基地的路上，我注意到在我左边大约 200-300 码处，这些巨大的蓝色眼睛。我经常在晚上打猎，这很奇怪——它们比我以前见过的任何东西都大。 [蓝色眼睛] 必须相距约四英寸，离地面七英尺。我停下卡车，坐在那里看着它们。太黑了，看不清任何身体形状。蓝色的光芒以直角向我的卡车前进约 100 码，然后停了下来。

当一种令人无法忍受的恶臭充满沙漠空气时，Sgt. House 再次看到了巨大的蓝色眼睛，现在只有 50 码远。“眼睛的移动速度非常快。另一件困扰我的是，它们没有上下晃动。就像两盏灯在电线上从一个点移动到另一个点一样。”一通无线电呼叫给了他一个快速驶离的理由。

由于他在提交报告后遭受的嘲讽，中队的其他人避免就他们的遭遇发表正式声明。

但这些遭遇并没有结束。直到 2009 年，Edwards Air Force Base 才会正式承认许多与“Blue Eyes”和其他奇怪现象有关的事件。

毛茸茸的红眼“Sierra Highway Devil”被 Highway 14 靠近 Pearblossom Highway 的路口附近，总是晚上，总是沿着或穿过道路奔跑的受惊司机反复发现。

根据 2009 年基地通讯 Inside Edwards 的一篇文章，被称为“Blue Eyes”的实体在 1973 年至 1979 年间在基地工作的第 6510 空警中队军官的重聚会上得到了广泛讨论，被称为第 6510 沙漠鼠。

第 95 安全部队中队的 Lisa Camplin 在官方 Edwards 通讯中写道：“与会者交流了他们在巡逻期间发生的奇怪经历的回忆，例如在 South Base 附近看到当地版本的 Yeti ‘Blue Eyes’，或者 ‘Marvin of the Mojave’，一个只能听到但看不到的幽灵，并在沙滩上留下了 10 码大小的运动鞋印记。”

现在退休的 Edwards 警卫还回忆说“观察到天空中无法解释的物体 [并且] 看到在干湖床上消失的尾灯。”

沙漠鼠的座右铭与它所服务的空军试验中心共享，是 Ad Inexplorata，或“走向未知”。

正如神父们关于生活在圣安娜河和圣玛格丽塔河沿岸的魔鬼营地的“毛茸茸的怪物”的旧故事一样，有关 Antelope Valley 怪物的书面记载可以追溯到西班牙殖民时代。Horace Bell 以其在边境自卫队 Los Angeles Rangers 中的角色而闻名，后来撰写了两本有影响力的历史书，讲述了 19 世纪中叶加利福尼亚州的生活。其中一本 On the Old West Coast: Being Further Reminiscences of a Ranger 讲述了在 Elizabeth Lake 的一个阴暗的飞行野兽的故事，那个深水坑是 Sierra Pelona 山脉与 Antelope Valley 相遇的地方。这个“凹陷池”是由圣安德烈亚斯断层造成的，并且一代又一代人都将这个通常受欢迎的地理特征——沙漠中充足的淡水！——贴上了被诅咒的地方的标签。据推测，它是由 Junípero Serra 本人赋予了古老的西班牙名字，Laguna del Diablo 藏着一个可怕的生物，一只从 1830 年代起就在 rancho 上空以阴影形式飞行的野兽——当时早期的加利福尼亚州立法委员 Pedro Carrillo（演员 Leo Carrillo 的祖父）在一场神秘的火灾和普遍的糟糕感觉后放弃了这个地方。

这只长着翅膀的幽灵飞过了 Don Chico Vasquez 的庄园，他是一个对围绕湖泊的民间传说无动于衷的人。正是他的工头提醒 Don 注意这只野兽在被诅咒的湖岸边的泥泞中挣扎。他也看到了，但这只生物消失了——无论是进入湖中，还是进入天空，还是进入稀薄的空气中，他们都不知道。此后不久，牛和马开始消失，最终发现了几具尸体，这导致人们相信湖中的魔鬼已经渴望肉。与“毛茸茸的怪物”一样，这只长着翅膀的湖泊野兽也以其恶臭袭击了 rancho。

Don Chico Vasquez 已经受够了，以低廉的价格卖给了 Miguel Leonis，这个被称为“King of Calabasas”的“Big Basque”。Leonis 不仅提议抓住困扰他的印第安、西班牙和美国前辈的湖泊怪物，而且他还计划从中赚钱。Big Basque 与 Sells Brothers Circus 签订了合同，该公司从 1862 年到 1895 年在哥伦布、俄亥俄州的基地横跨全国运营。根据 On the Old West Coast，如果捕获了这只飞行的湖泊野兽，Leonis 与 Sells Brothers 的合同会让他变得非常富有：

如果蟒蛇如第一方所描述的那样，并且如果第一方成功地将其活捉，则第二方同意向第一方支付 20,000 美元。

相反，这只长着翅膀的蛇在被 Big Basque 的狩猎队射击后飞向了东方。根据传说，这与 1890 年在亚利桑那州 Tombstone 郊外被杀死的同一条“龙”相同。但是，这只怪物的尸体证据已被证明难以捉摸，而 Elizabeth Lake 至今仍然“闹鬼”。

虽然 Yucca Man 及其同伙通常被描述为巨大、毛茸茸的人形生物，但也有几乎一样多的关于除了它们闪亮的眼睛——通常是红色，有时像 Edwards AFB 报告中那样是蓝色——之外没有任何真正定义的阴影野兽的报告。这些明目张胆的超自然实体与英国的“Owlman”和西弗吉尼亚州的“Mothman”——或 Mojave Desert 自己的“Cement Monster”——有很多共同之处。

与“毛茸茸的怪物”一样，这只长着翅膀的湖泊野兽也以其恶臭袭击了 rancho。

任何在 Highway 18 上从 West Mojave 开车到 Big Bear Lake 欣赏风景的人都经过了巨大的水泥矿，该矿吞噬了山坡和国家森林。现在由 Mitsubishi Cement Corporation 拥有并被安全围栏包围，曾经有一段时间，许多矿场的平整道路都可以从双车道高速公路轻松进入。

1988 年 3 月，两名美国海军陆战队员在 Big Bear 滑雪一天后返回时，遇到了红眼的阴影巨人，并将其追赶到露天矿。这位前海军陆战队员 Ken Fox 将他对该事件的报告发送给了德克萨斯州的 sasquatch 研究员 Douglas E. Trapp。

Fox 写道：“从路的左侧，一个非常大的东西似乎用两条腿站起来，跑过马路。”“下半部分看起来像人，上面覆盖着毛发。上半部分不是很明显，但看起来很怪异，换句话说很可怕。车头灯只照到了下半部分，而该死的东西跑到了我们前面大约 150 英尺处。它走了三步就穿过了马路。我清楚地记得看到手臂像我们中的任何人在车前冲过马路一样来回抽动。它看起来有 8 英尺高。”

它是什么？Ken Fox 的伙伴立即认出了它：“这是 Cement Monster！追他！”他们短暂地追赶，但一无所获，继续返回 Twentynine Palms 的基地。如果水泥矿仍然被这个怪物困扰，那么今天人们要进入山坡的切口要困难得多。

从横向山脉到 High Desert 的过渡带，有大量关于类似怪物的报告，从最近在 2012 年在 Devil’s Punchbowl 看到的野兽到在 Big Rock Canyon 跟踪徒步旅行者的 sasquatch。

Yucca Man 也通过从小 San Bernardino 山脉连接到这些巨大的山脉，从小 San Bernardino 山脉从约书亚树国家公园向西延伸到拟议的 Sand-To-Snow National Monument，一直到 San Gorgonio 和 Barton Flats——几代夏令营的孩子都遭受了失眠之夜，因为一个恶魔般的森林怪物潜伏在小屋之外。

构成 Anza-Borrego State Park 大部分地区的严酷、炎热的恶劣地形是许多关于被称为“The Missing Link”和“Borrego Sandman”的生物的奇怪而可怕的故事的所在地。Sandman 曾被 20 世纪的淘金者和石狗看到，最常被描述为一种巨大的灵长类动物，具有白色的毛发和发光的红色眼睛。

据说 Deadman’s Hole 的 Missing Link sasquatch 是一个大规模的凶手。

一旦 1800 年代后期淘金热蔓延到南加利福尼亚州的山脉和沙漠，勘探者和强盗很快就在该地区安家。在 Julian 和东部沙漠中发现黄金给圣地亚哥县炎热的沙漠带来了许多充满希望的矿工，以及许多载有可疑人物的驿站马车。其中一人 Peg Leg Smith 声称在 Salton Sea 附近找到然后丢失了一个“矿”，在那里可以从地面上捡起金块。来自 Julian 的几个人物 Edward Dean 和 Charles Cox 声称已经射杀了一只 sasquatch。1878 年 San Diego Daily Transcript 的一篇文章报道说，这些人已经在 Warner Ranch 东北部的 Deadman’s Hole 发现了并杀死了这只怪物。承诺运送这种神秘生物的尸体，但它从未出现在圣地亚哥。一个多世纪后，一位名叫 Herbert Lockwood 的 Daily Transcript 记者挖掘了这个古老的故事，发现它出现在 1878 年 4 月 1 日发布的一期中。

虽然 Yucca Man 及其同伙通常被描述为巨大、毛茸茸的人形生物，但也有几乎一样多的关于除了它们闪亮的眼睛之外没有任何真正定义的阴影野兽的报告。

1876 年 3 月，一份更可靠的报告出现在 San Diego Union 中。一位名叫 Turner Helm 的男子声称他在 Warner’s Ranch 附近（在今天 Warner Springs 以南四英里处）看到了一个“missing link”。该报告被描述为一种长着人脸的熊状巨人，由于在 Deadman’s Hole 发生了许多悬而未决的谋杀案而引起了极大的兴趣，当时 Deadman’s Hole 是 Butterfield 马车线上的一个供水站。

二十年来，尸体一直在驿站马车停靠点的水坑里堆积，受害者包括一名法裔巴斯克牧羊人、几名逃离法律或债权人的可疑人物以及一位名叫 William Blair 的富有的旧金山人。

许多受害者的脖子都有瘀伤和骨折，他们的钱或黄金完好无损。水坑的最后一次未侦破的谋杀案可以追溯到 1922 年，当时再次在那里发现了一名被勒死的受害者，距该洞穴首次有记录的谋杀案已有 64 年。

Deadman’s Hole——现代地图上的“Deadman Hole”——位于加利福尼亚