老爸和他的 Big Green Egg 温控器（2018）

Dad and the Egg Controller (2018)

Source | HN Comments

文章讲述了作者在父亲去世后，尝试使用父亲发明的 Big Green Egg 温控器（Egg Controller）的故事。作者首先描述了父亲作为发明家的形象，以及Egg Controller 的工作原理：通过连接温度计和风扇，控制烧烤炉的温度。作者尝试启动该设备，并回忆起父亲解决类似问题的经验——比例-积分-微分控制器。最终，作者未能成功使用该设备烤鸡，但对父亲的发明和技术留下了深刻的印象。

TOM FRANCIS 已经后悔了

大家好！我是 Tom。我是 Gunpoint, Heat Signature, 和 Tactical Breach Wizards 的游戏设计师、作家和程序员。这里有更多关于我参与的所有游戏的信息，这里是我在 YouTube 上制作的视频，这里是为 Machine of Death 合集写的两个短篇小说。 ... Pentadact 的推文

主题

作者：我。使用 Matt Wilcox 的 Adaptive Images。

搜索

The Bone Queen And The Frost Bishop: Playtesting Scavenger Chess In Plasticine

Gridcannon: A Single Player Game With Regular Playing Cards

A Leftfield Solution To An XCOM Disaster

Rewarding Creative Play Styles In Hitman

Solving XCOM’s Snowball Problem

An Idea For More Flexible Indie Game Awards

What Works And Why: Multiple Routes In Deus Ex

Naming Drugs Honestly In Big Pharma

Let Me Show You How To Make A Game

What Works And Why: Nonlinear Storytelling In Her Story

What Works And Why: Invisible Inc

Our Super Game Jam Episode Is Out

What Works And Why: Sauron’s Army

Showing Heat Signature At Fantastic Arcade And EGX

What I’m Working On And What I’ve Done

The Formula For An Episode Of Murder, She Wrote

Improving Heat Signature’s Randomly Generated Ships, Inside And Out

Raising An Army Of Flying Dogs In The Magic Circle

Floating Point Is Out! And Free! On Steam! Watch A Trailer!

Drawing With Gravity In Floating Point

The Randomised Tactical Elegance Of Hoplite

Here I Am Being Interviewed By Steve Gaynor For Tone Control

A Story Of Heroism In Alien Swarm

Gunpoint Development Breakdown

My Short Story For The Second Machine Of Death Collection

Not Being An Asshole In An Argument

Playing Skyrim With Nothing But Illusion

How Mainstream Games Butchered Themselves, And Why It’s My Fault

A Short Script For An Animated 60s Heist Movie

The Suspicious Developments manifesto

GDC Talk: How To Explain Your Game To An Asshole

Listening To Your Sound Effects For Gunpoint

A Story Of Plane Seats And Class

Avoiding Suspicion At The US Embassy

An Idea For A Better Open World Game

A Different Idea For Ending BioShock

My Script For A Team Fortress 2 Short About The Spy

Team Fortress 2 Unlockable Weapon Ideas

Don’t Make Me Play Football Manager

EVE’s Assassins And The Kill That Shocked A Galaxy

My Galactic Civilizations 2 War Diary

I Played Through Episode Two Holding A Goddamn Gnome

My Short Story For The Machine Of Death Collection

A Woman’s Life In Search Queries

Dad And The Egg Controller

老爸去世后，为了整理他的遗物，我们查看了他的办公室。“办公室”这个词有点轻描淡写了——那里有太多的设备，完全可以称之为工作室，甚至是实验室。那是一种特殊的、井井有条的混乱，充满了成千上万种极其具体的物品，按照类型精心组织，但前提是你要知道这些类型是什么。

我打开了一个小抽屉。哦，对了，这里是他存放黄铜色、圆柱形、略带棱纹的物品的地方。我关上抽屉，完成了我的任务。

不过，在他的桌子上，我看到了一些我确实认识的东西。我知道我必须接手、解读和操作的东西。我不知道他是否给它起过名字，所以现在我给它起个名字：它叫 Egg Controller（鸡蛋控制器）。

老爸是个发明家。这就是结论。当你活着的时候，人们通常不会总结你——我想那会很粗鲁。我过去常告诉别人他是个电气工程师，一个相当枯燥的工作描述，但这听起来没错，因为我不是在试图总结他。

不过，一旦你去世，每个人都需要把你提炼成几个词。我认为老爸在这方面做得很好。他是个发明家，而且似乎每个人都知道这一点。他的作品一直在给人们留下深刻的印象，从他在沃金的童年住宅的花园棚屋，到弗罗姆的市长，再到法国的养鸡户，以及我，就在这个办公室外面，看着他烧烤。

要理解 Egg Controller，你首先必须理解 Egg（鸡蛋）。这个 Egg 指的是 Big Green Egg（大绿蛋），一种封闭式的烧烤炉，非常适合慢煮和烟熏食物。老爸没有发明 Big Green Egg，但他确实喜欢使用它。他喜欢烹饪，喜欢科学，并且喜欢能够为人们提供一些特别美味的东西。几乎所有在 Big Green Egg 中烹饪的食物都有一种很好的烟熏味，而且几乎所有吃过他用 Big Green Egg 烹饪的食物的人都会说：“哦，它有一种很好的烟熏味！” 我想他从中得到了很多乐趣。

他甚至每年都在 Big Green Egg 中烤我们的圣诞火鸡——除了有一年。大约三年前，他生病了，这项任务落到了我身上。这时我才发现，使用它有多么麻烦。

理论上，它可以将温度完美地稳定保持几个小时。但在实践中，你稍微打开通风口以提高温度，然后稍微关闭它们，但温度仍在上升。所以你关得更多，现在温度又下降了。所以你打开得更多，现在温度又上升了。如果让它处于任何一种状态六个小时，都会导致吃到冷的火鸡或节日灰烬，所以你最终不得不每隔十五分钟检查一次，持续六个小时。

这让我很困扰，因为它既累又无聊，而且还是圣诞节。老爸比我更热衷于创造美味的食物，所以我想他并不介意。但我认为这让他烦恼的原因不同：这个问题是可以解决的。这种进行小调整、观察效果并相应做出反应的事情，电脑完全可以胜任。所以他开始制造一台电脑来做这件事。

我想我遗传了这个基因。我不能像老爸那样制造小玩意，所以我觉得可以解决的问题集是不同的，但是如果我觉得应该存在解决方案，我就会顽固地去创造它。

有一次，我想制作一些名片，每张名片上都印有我游戏的一个免费副本。这意味着每张卡片都需要印上不同的代码。我有 200 个代码，还有一张图片，上面有一个空白区域用于书写代码。名片公司很乐意接受 200 张不同的图片，但他们不能为我将图片和文本组合在一起——我必须自己做。应该存在解决这个问题的方案。

实际上，确实存在，而且有很多。但是所有这些都要求我学习一些新的脚本语言或工具，这些语言或工具比我需要的复杂得多。这是一个编程问题，而我唯一知道的编程语言就是我用来制作游戏的语言：它叫做 Game Maker。

所以，从技术上讲，我做了一个游戏。在这个游戏中，唯一的关卡是一个巨大的房间，看起来像我的名片，菜单系统在上面写一个巨大的代码，然后它会截取一张屏幕截图。每秒三十次。你通过等待 7 秒赢得游戏。然后当你退出时，你有一个文件夹，里面装满了 200 张图片，每张图片上都有不同的代码，你可以直接发送给印刷商。

这花了大约三个小时来制作。手动在 200 张卡片上放置 200 个代码需要多长时间？听着，我不是在受审，这关于老爸，让我们回到那个话题。

从基本方面来说，老爸制造的是一台小型电脑，它被编程为他自己编写的定制软件，连接到一个温度计和一个风扇。电脑从温度计获取温度，并通过打开或关闭风扇来控制空气流入烧烤炉。

从更基本的方面来说，老爸制造的是两个带有按钮和屏幕的绿色盒子，一个带有指示灯的黑色盒子，一个带有另一个黑色东西的金属板（可能是一个风扇），两条末端带有鳄鱼夹的电线，以及两条末端带有长金属尖头的电线。

我很好地理解了这些原理，但我对设备本身有一个关键问题。我该如何打开它？

鳄鱼夹连接到电线上，电线连接到一个公文包大小的设备上，我认为它叫做示波器。我对它了解不多，但我非常肯定你不会带着示波器去烧烤。它们肯定连接到其他电源，但是什么？

作为一个在技术方面经验丰富的人，我通常会以一种健康的接受态度来面对每一个技术挑战，即我可能完全无法解决它。但是这次的 stakes 感觉更高。在他去世前的最后一次拜访中，老爸想给我上一课关于这个的，但是我们没有来得及。我是否应该确保在我离开之前发生呢？

而且在他去世之前，他也没有太多时间来使用这个小玩意。如果我弄不明白，那就像他在这台出色的设备上所做的所有努力都白费了，仅仅因为我甚至无法采取那微不足道的最后一步，弄清楚如何使用它。他不会对我感到失望，他从来没有让我觉得有这种可能性。但我会对自己感到失望。

当我找到一个看起来很合适的电池组时，我很兴奋，并将夹子夹在上面，但是屏幕仍然是黑色的。普通电池没用——没什么可以夹的。我环顾了一下这个充满一千个未识别物体的房间，并不认为自己能找到合适的那个。

然后我记起来了——9 伏电池确实有可以夹住的东西——那些奇怪的小杯状物，如果你的舌头碰到它们，会感到刺痛。并不是说我试过，我不是在受审，让我们回到老爸的话题。

我挖出一个并连接好。屏幕... 仍然是黑色的。

然后我尝试将夹子反过来夹。鲜艳的绿色字母出现在屏幕上。Egg Controller 正常工作了。

我记得大约两年前和老爸的一次汽车旅行，当时他正在研究 Egg Controller，而我正在研究我的太空游戏 Heat Signature。我告诉他我遇到的一个编程问题：我试图让我的太空飞船及时减速，以便停在太空中的某个特定点，但是它们总是超调或不足。有什么东西使数学比它应该的更棘手，所以我告诉他我计划如何解决它。我打算教我的太空飞船注意它们的刹车在实践中产生的影响，并根据此来放松或更用力地刹车。

碰巧的是，老爸最近为 Egg Controller 解决了基本上相同的问题。如果你只是对其进行编程，使其在温度太低时打开风扇，并在温度太高时关闭风扇，那么它会无休止地过度补偿。它的动作效果需要一段时间才能反映在它从温度计读取的温度中，因此它需要一个智能系统来了解期望什么样的变化以及何时进行变化。

他告诉我这叫做比例-积分-微分控制器（Proportional-Integral-Derivative Controller）。你的汽车中的巡航控制系统就是这样在道路坡度变化时保持稳定速度的。我想要一艘太空飞船准确地停在太空站。他想让一只火鸡停止在正好 72 摄氏度。原理是一样的。

我们没有为老爸举行葬礼，而是举行了追悼午餐。有十个肉食者要来，我的任务是使用 Egg Controller 慢煮一块猪肩肉给他们吃。这是对他出色的装置的恰当利用，而且由于所有同样的原因，如果出了什么问题，那将是一场特别令人沮丧、非常私人的灾难。从好的方面来说，我已经设法打开了这东西。

我决定我需要一次练习。只要几块鸡胸肉，只有一个客人。我想办法将 Egg Controller 的风扇安装到烧烤炉的底部，安装了两个温度计，点燃了烧烤炉并检查了屏幕。它有三列：Time（时间）、Oven（烤箱）和 Meat（肉）——生活中三个确定的事情。你可以为每个设置一个期望值，并在其下方报告实际值。

我对它如何工作的最佳猜测是这样的：它会一直加热烧烤炉，直到其内部温度达到你在“烤箱”下设置的温度，然后将其保持在那里，直到你放入肉中的温度计达到你在“肉”下设置的温度。而且你不要触摸“时间”拨盘，因为你不知道它有什么作用。

我将烤箱设置为 180，将肉设置为 75。Egg Controller 告诉我 Big Green Egg 目前只有 50 多度，所以还有一段路要走。果然，与它连接的风扇正在安静地吹动，以煽动火焰。

80 度。120 度。150 度。180 度。好！190 度。嗯。风扇还在运转。195 度。风扇还在运转。这似乎不对劲。200 度。风扇还在运转。这永远不会停止的。210 度。好的，这永远不会停止了。

也许它只会一直全速运转，直到肉升到合适的温度？我尝试将该数字调低到低于肉的温度。风扇还在运转。

也许是因为我没有设置时间？零时间是否等于说“永不停止”？我尝试设置一个短时间，然后等到它到期。它发出哔哔声，但是风扇还在运转。

现在是 240 度，为了鸡的缘故，该采取干预措施了。我拔掉了 Egg Controller 的风扇，并以老式的方式完成了它，无休止地调整通风口。我们吃了那块味道确实很棒的鸡肉——它有一种很好的烟熏味——我沮丧地接受了我无法破译老爸的设计。

我不想相信这个界面很糟糕，也不想相信我不够聪明无法弄清楚一个好的界面。我尤其不想相信它只是坏了。但是似乎没有任何其他的解释。

说