Pale Blue Dot：仅仅是一个苍白的蓝点

当我们将地球视为“阳光中的一粒尘埃”时，我们对人类的意义又能了解多少？

作者：Tim Bayne

“再看看那个点。那就是这里。那就是家。那就是我们。” 这是 Carl Sagan 在 Pale Blue Dot (1994) 中的名言。照片由 NASA/JPL-Caltech 提供。

Tim Bayne 是澳大利亚墨尔本 Monash University 的哲学教授，也是 Canadian Institute for Advanced Research (CIFAR) 的 Brain, Mind, and Consciousness 项目的联合主任。 他是 The Unity of Consciousness (2010), Thought: A Very Short Introduction (2013), Philosophy of Religion: A Very Short Introduction (2018), 和 Philosophy of Mind: An Introduction (2022) 的作者。

编辑：Nigel Warburton

1990 年的情人节，NASA 的工程师们指挥太空探测器 Voyager 1——当时距离地球 60 亿公里（37 亿英里）——拍摄了一张地球的照片。Pale Blue Dot（这张照片的名称）将我们的星球呈现为一个几乎无法察觉的点，偶然地被一道穿透漆黑太空的阳光所照亮——正如 Carl Sagan 著名的描述，它就像“阳光中的一粒尘埃”。 但是，要找到那粒尘埃，你需要知道在哪里寻找。 找到它的位置是如此困难，以至于许多这张照片的复制品都为观看者提供了一个有用的箭头或提示（例如，“地球是位于最右侧光带几乎一半位置的蓝白色小点”）。 即使有了箭头和提示，当我第一次看到 Pale Blue Dot 时，我仍然很难找到地球——它被我笔记本电脑屏幕上最小的一块污迹遮住了。

当然，引人注目的是，从天文学的角度来看，Pale Blue Dot 实际上是一张近照。 如果从银河系中任何一个其他的行星系统中拍摄一张类似的照片，而银河系本身只是宇宙中 2000 亿到 2 万亿个星系中的一个，那么我们甚至不会以尘埃的形式出现——我们根本不会被这张照片捕捉到。

Pale Blue Dot 激发了一系列的情感——惊奇、脆弱、焦虑。 但也许它引发的主要反应是宇宙级的渺小感。 这张照片似乎以具体的形式捕捉到了我们并不真正重要的事实。 看着 Pale Blue Dot 30 秒，然后想想人类最伟大的成就——泰姬陵、早期波利尼西亚人的航海壮举、 Georgia O’Keeffe 的画作、 Leonardo da Vinci 的发明、 John Coltrane 的 A Love Supreme 、 Cantor 的定理、 DNA 的发现，等等等等。 我们所做的一切——我们 可能 做的一切——似乎都不重要。 Pale Blue Dot 对于人类的努力来说，就像 Death Star 的激光对于 Alderaan 星球。 当我们照着宇宙之镜时，我们似乎学到的是，最终，我们和一粒尘埃一样微不足道。

将 Pale Blue Dot 引发的感受与 Earthrise 引发的感受进行对比，这是第一张从太空拍摄的地球照片。 Earthrise 由宇航员 William Anders 在 1968 年的 Apollo 8 任务期间拍摄，它将地球描绘成蓝色、白色和棕色的漩涡，这是一个肥沃的避风港，与占据图像前景的贫瘠月球景观形成对比。 摄影师 Galen Rowell 形容它为“有史以来最具影响力的环境照片”，它激发了对地球健康的敬畏、敬意和关注。 Pale Blue Dot 是一张更加矛盾的照片。 它不是在诉说地球的丰饶和支持生命的力量，而是在诉说它——以及作为地球延伸的我们——在浩瀚宇宙中的微不足道。

但是，我们究竟应该如何理解 Pale Blue Dot 呢？ 它真的教会了我们关于我们自己以及我们在宇宙秩序中的地位的深刻道理吗？ 或者，它引起的渺小感是一种认知错觉——并不比你看到一条塑料蛇时感受到的短暂恐惧更值得信任？ 要回答这个问题，我们需要问问为什么 Pale Blue Dot 会产生宇宙级的渺小感。

对于 Pale Blue Dot 引发的感受的一种解释始于 17 世纪，与法国科学家和哲学家 Blaise Pascal 有关。 Pascal 出生于 1623 年，仅仅比 Galileo 用第一架望远镜观测天空晚了 14 年。 Galileo 的观测不仅证实了 Copernicus 的日心说，并揭示了天体中的“缺陷”（例如月球的陨石坑和山脉），而且还揭示了无数肉眼看不见的星星。 对于人类的自我认知来说，这是一个深刻动荡的时刻，而 Pascal 的 Pensées 中记录的许多反思——一系列在 Pascal 去世后才发表的笔记本草稿——似乎是由新的天文学引起的：

当我考虑到我的生命短暂，被吸收到先前的和随后的永恒之中……我所占据的狭小空间，甚至我能看到的空间，都被吞噬在无限浩瀚的空间中，我对这些空间一无所知，这些空间也对我一无所知，我感到恐惧，并且惊讶地发现自己在这里而不是那里，因为没有任何理由说明它应该在这里而不是在那里，为什么现在而不是那时。 谁把我放在这里？ 奉谁的命令，又根据谁的决定，这个地点和时间被分配给我？ (来自 Honor Levi 翻译的 Pascal 的 Pensées，1995)

但是， Pensées 中的这句话——“这些无限空间的永恒沉默让我感到恐惧”——也许最能捕捉到宇宙渺小感。 事实上，这句话完全可以作为 Pale Blue Dot 的标题。 对于 Pascal 来说，夜空不仅仅令人敬畏——它令人恐惧。 并且它令人恐惧不仅仅是因为它是无限的，而且因为它“沉默”。

Pascal 没有告诉我们他所说的空间的沉默是什么意思，但是有理由怀疑至少部分答案是神学的。 中世纪舒适、井然有序的宇宙已经被一个不仅大得多，而且似乎由偶然和偶发事件支配的宇宙所取代。 “谁把我放在这里？” Pascal 问道。 “也许没有人，”人们几乎可以听到他回答。 空间的沉默是对宇宙对上帝问题的沉默的回应。

正是 Pascal 对空间的恐惧一直在各个时代回响。

当然， Pascal 本身并不是无神论者，并且在 Pensées 中有一些段落表明了对空间浩瀚的一种截然不同的态度：

因此，让我们以其充分而强大的威严来沉思整个自然界，让我们无视我们周围卑微的物体，让我们看看这闪烁的光芒，像永恒的灯一样放置来照亮宇宙。 让地球在我们看来像这个恒星所描述的巨大弧线旁边的一个小点，让我们惊讶的是，与天空中星星所描绘的弧线相比，这个巨大的弧线本身只是一个精致的小点。

Pascal 接着表示，我们想象力在面对这些想法时“迷失自我”的事实本身就是“上帝压倒性力量的最大可感知的标志”。

但是，正是 Pascal 对空间的恐惧一直在各个时代回响。 人们可以在 Joseph Conrad 的小说 Chance (1913) 中听到它的回声，小说中的叙述者描述了“那些露珠点点、晴朗、星光灿烂的夜晚中的一个，它压迫着我们的精神，粉碎着我们的骄傲，因为它以辉煌的证据证明了我们星球的可怕孤独，以及绝望的模糊的微不足道，迷失在一个闪闪发光、没有灵魂的宇宙中。”

因此，这是对为什么 Pale Blue Dot 会引起如此感受的一种解释。 它表明（提醒我们？）我们是孤身一人。 宇宙不是神圣计划的产物； 或者至少，如果它是，那也不是一个认真对待我们利益的计划。

让我们假设——仅仅是为了论证——这种解释至少在某种程度上解释了为什么 Pale Blue Dot 会引起这样的感受。 那么，我们应该如何看待这些感受呢？

当然，这取决于上帝的不存在会对人类的意义产生什么影响的问题。 一些人认为，宇宙意义需要上帝。 在一个没有上帝的世界里，没有什么真正重要，如果没有什么真正重要，那么 我们 也不重要。 如果这是正确的，那么 Pale Blue Dot 引发的感受就不会是虚幻的。 相反，它们会揭示一个深刻的——也许是令人不安的——真理：从宇宙的观点来看，我们确实微不足道。

但是，认为意义需要上帝的想法令人费解。 如果我们周围看到的美丽、知识和创造力本身并不重要，那么上帝的加入又有什么帮助呢？ 事实上，更合理的假设是，上帝的存在而不是上帝的缺席对人类的意义构成了更严重的威胁。 毕竟，我们所产生的美丽、知识和创造力肯定与传统上归于上帝的美丽、知识和创造力相比黯然失色。 正如一位 21 世纪的诗人可能说的那样，当与上帝的智慧相比时，人类知识的总和是什么？ 当与猎户座中马头星云的宏伟壮丽相比时，泰姬陵、 A Love Supreme 或 O’Keeffe 的画作的美丽又是什么？

神学提供了一种视角，通过它可以观察宇宙渺小感； 我们对空间体验的描述提供了另一种视角。 不是天文学和行星际探测器的空间，而是普通感知陆地环境的空间。

一个熟悉的想法是，体验空间（实际上是时间）的普通模式是根据人体及其能力来构建的。 人们看到一扇门在 10 步远的地方，而篱笆在 20 步远的地方。 随着我们的成长和四肢变长，我们周围的空间感也会发生变化。 这解释了拜访童年时的家和社区的常见经历，并发现它们比预期的要小得多。 小时候需要 10 步才能走过的距离，现在只需 5 步即可走过； 曾经高耸在头顶之上的门框现在可以轻松地触及。

感知体验的身体结构反映在我们的测量单位中。 古代美索不达米亚的建筑师使用肘尺，由从肘部到中指尖端的前臂长度确定。 我们更熟悉的是英尺，它是古代罗马、希腊和中国的一个中心测量单位，当然，它是基于人类脚的长度。 当然，有时我们会用其他动物的尺寸来代替人体尺寸。 在儿童书籍的世界里，摩天大楼是用长颈鹿来衡量的（“哈利法塔有 166 只长颈鹿高”），而建筑车辆的重量是用大象来衡量的（“Bagger 293 重 2,580 头大象”）。 长颈鹿和大象可能不是好的科学测量单位，但它们确实为幼儿提供了对物体属性的感知。

人们想问，光年或天文单位值多少钱

我们的感知能力使我们能够掌握大多数建筑环境的规模，但它们不足以捕捉大自然的巨大规模。 要充分欣赏大峡谷的大小，你需要徒步进入其中——仅仅看看是行不通的。 Karakoram 巍峨的山峰、 Empty Quarter 无尽的沙丘、Antarctica 广阔的冰川都说明了大自然有能力压倒我们的感知能力。 在 James Joyce 的小说 Ulysses (1920) 中，Buck Mulligan 眺望着 Dublin Bay，指的是“紧缩阴囊的大海”。

但是，要充分理解人体作为自然界尺度的局限性，你需要穿过 Kármán 线，这是地球大气层和外太空之间的边界。 金星最近时距离我们 3800 万公里。（大约是 76 亿只长颈鹿的长度。） 海王星最远时距离我们 47 亿公里（大约是 9400 亿只长颈鹿）。 从太阳到 Proxima Centauri 的距离是 40,208,000,000,000 公里，Proxima Centauri 是离我们最近的太阳。 经过超过 11 天的曝光时间，Hubble Ultra Deep Field 捕捉到了一片比手臂长度上的一粒沙子还小的夜空区域——然而它描绘了大约 10,000 个星系。

这些数字大得难以想象。 我们也许能够背诵它们，但除了数学家和天文学家之外，我们中很少有人能够真正掌握它们。（请注意，用身体活动来描述理解是多么自然——“掌握”。）

当然，人们可以通过用不熟悉的单位代替熟悉的单位来避免使用大数字——正如科学所做的那样。 天文学家没有用公里来测量到 Proxima Centauri 的距离，而是使用天文单位（地球和太阳之间的平均距离——大约 1.5 亿公里）或光年（光在一年内传播的距离的倍数——大约 9.5 万亿公里）。 这为我们提供了一种更易于管理的方式来处理天文距离，但它无助于我们真正掌握宇宙的浩瀚。 人们想问，光年或天文单位值多少钱。

但是，如果这解释了我们的宇宙渺小感——并且这很可能是故事的一部分——那么我们就不清楚为什么要关注这些感受。 我们的感知体验无法适应宇宙的尺寸又有什么关系呢？ 我们的感知系统是由进化设计的，目的是帮助我们在普通的陆地环境中导航，它们的工作不是跟踪重要的事情。 我们可能会因我们所占据的不动产数量而感到不安，但这些感受无法洞察我们在宇宙中的意义。

我们所考察的对 Pale Blue Dot 的两种解释，对这张照片的一个关键特征奇怪地保持沉默：它不仅仅是一张浩瀚太空的照片，它也是一张 我们 出现的浩瀚太空的照片。 它不是一张 来自 地球的照片，而是一张 关于 地球的照片。 同样至关重要的是，在这张照片中，地球——这个为我们所关心的所有事物提供背景的对象——几乎难以察觉，并不比一粒尘埃更突出。

突出性很重要，因为它来自我们感官的一个信号：“这很重要——注意它。” 从出生开始，我们的感官就会提醒我们注意对我们来说很重要的特征——人脸、我们母亲的声音、我们周围人的讲话。 跟踪感知突出性的机制随着我们自身的发展而进化，但它们继续像哨兵一样发挥作用，提醒我们注意重要的事情。 烟味、响亮的警报声、突然的动作——这些现象都引人注目。 无论你目前的谈话多么吸引人，如果房间另一边有人说出你的名字，你都很难不收听并偷听他们的谈话。 当然，必然的结果是，不引人注目的东西不会让我们觉得重要。

而 Pale Blue Dot 中出现的地球几乎是不引人注目的，不引人注意的，尽可能地被忽略。（事实上，即使是一丝感知突出性——地球所悬浮的阳光——也不是地球在宇宙中位置的真正特征，而是图像本身的人工产物。） Pale Blue Dot 似乎捕捉到了一个事实，即从一个真正客观的角度来看——从一个“无处”的角度来看，正如我们可能说的那样——我们并不引人注目。 如果我们不引人注目（很自然地假设），那么我们就没有真正的意义。

这张照片似乎在说，“小，但意义非常重大”

但是，如果这种解释解释了为什么 Pale Blue Dot 会引起宇宙渺小感，它也表明了为什么这些感受不可靠。 Pale Blue Dot 可能是从 60 亿公里之外拍摄的，但它并没有提供一个“上帝视角”的宇宙景象。 当然，这是一张图片，而每张图片都隐藏了它所揭示的。

回到 Pale Blue Dot 和 Earthrise 之间的对比。 Pale Bue Dot 揭示了（虽然只是一点点）地球所在的浩瀚宇宙； Earthrise 掩盖了这个事实。 但是 Earthrise 揭示了 Pale Blue Dot 所掩盖的特征：地球维持生命的能力。 这两张照片都没有提供来自外太空的地球的“完整图像”——没有这样的图像。

一旦我们理解了这个事实，我们就可以开始考虑关于宇宙意义问题的新视角。

这是一个。 假设 Voyager 1 配备了一个旨在检测支持意识的行星的设备。 并假设此设备生成的图像用鲜红色的像素标记了此类行星的存在。 如果 Voyager 1 将其“意识相机”对准地球，我们就会像 John Cage 的 4’33” 表演中的椅子刮擦声一样引人注目。 Bright Red Dot（我们可以这样称呼这张图片）产生的感受肯定与 Pale Blue Dot 引起的感受大不相同。 这张照片似乎在说，“小，但意义非常重大。”

这是否意味着我们 是 重要的？ 也许不是。 假设我们使用我们的“意识相机”不仅绘制我们太阳系角落的地图，而且绘制整个宇宙的地图。 它会产生什么样的图像？

一种可能性是，地球会作为浩瀚黑暗中的唯一红点出现。（“任何地方都没有像我们这样的东西，”我们可能会带着理所当然的骄傲对自己说。） 但是这种可能性肯定很低——也许微乎其微。 天文学家认为，宇宙中可能有多达 500 亿亿 (50,000,000,000,000,000,000) 个宜居行星。 这些行星中有多少百分比真正维持生命？ 并且在维持生命的行星中，有多少百分比维持有意识的生命？ 我们不知道。 但是让我们假设意识只存在于每十亿个左右的支持生命的行星中的一个。 即使在这个相对保守的假设下，也可能有多达 500 亿个支持意识的行星。 从我们的意识相机观察到的地球，将只是浩瀚的此类点云中的另一个红点。

人类的创造力可能在这个星球上无与伦比； 它甚至可能在银河系的猎户座旋臂中无与伦比。 但是，鉴于这些数字，我们不太可能从宇宙的角度引人注目。