追寻黑暗之夜，向星空许愿

作者：Craig Childs, 来自 High Country News, 2025年4月28日

当最后一缕阳光消失在山脊之间，投下长达十英里的阴影。黄昏降临，盆地的一侧更快，另一侧则慢一些，观看日落不是直接望向太阳，而是看向血橙色的山峰。白日的光芒攀上最高的山峰，直到消散在空中，我们将被地球的阴影笼罩。我内心的指南针启动，肩膀放松，我沉浸在基本的方向感中，大脑因为方位感而兴奋。

我的屁股因为一整天在“扫帚把”上颠簸而疼痛。难道我们只能想出这种铲形的“菊花爆破者”作为自行车座的设计吗？至少我不用蜷缩在键盘前，眼睛离屏幕只有两英尺，脊柱在椅子里下沉。这就是我来这里的原因，为了摆脱束缚，驱散烦恼，瞳孔像醒来一样放大。这里的一切都不是为我们或我们的自行车设计的，当然也不是这条电力线路和这些约书亚树，它们看起来不像树，而像专注于自己带刺生意的野兽。这就是自由的定义，被颠簸得七零八落，却无人关心。

我的老朋友 Irvin Fox-Fernandez 戴着暖和的帽子，穿着厚厚的衣服，从河床走回来，双手抱着木质的洪水残骸，一块约书亚树的树皮和几个月前就死去的缠绕的根。他脸上带着一丝睁大眼睛的微笑，像一个刚从美好的傍晚散步回来的人。“上次洪水事件已经彻底改变了河道，”他说。“有很多木头可以烧。”

我本来说这次旅行“禁止生火”，只想专注于夜空，但气温已经开始下降，所以我说生火听起来不错。木头和干草引火物足够干燥，他用打火机一点就着。他对着火焰吹了几口气，脸贴近地面，火焰开始燃烧，我们都往里加树枝，一根一根地折断。火焰的光波比大多数人造光更红。光谱的红色端具有较长，较慢的光波，这就是为什么你可以从篝火旁抬起头，仍然可以看到星星。

它们在龙舌兰酒融化的天空下慢慢出现。猎户座比昨晚更清晰。猎户座炫耀着他的剑鞘，或者据说挂在他那条侧向的腰带下的任何东西。金牛座红色的 V 字形穿透光污染显现出来。昴星团的七姐妹仍然只有三个。

夜空的语言很容易重新掌握，学会识别几个星座作为参考，沿着北斗七星的指针星找到北极星。连续几周在同一地点拍摄太阳落山的地方。在地上插一根棍子，并记录影子的变化。意识到围绕我们旋转的更大的球体。

重要的是在你心中确定一颗特定的星星。选择一颗吸引你眼球的星星，看看它要去哪里。了解它的类型、大小和以光年为单位的距离。当你对生活感到迷茫时，找到这颗星星。告诉它一个秘密。向它许愿。如果它消失了一两个季节，当你第一次看到它重新出现时，你会感到惊喜。如果它最终是一颗行星而不是一颗星星——木星和金星是最亮的——那么每隔几个晚上找到它，看看它移动到哪里。你会注意到它与后面的星星运行的轨道不同，这就是希腊人称它们为游移之星的原因。

天空中还有其他一些值得我们注意的地方。我想，我和其他人一样，相信星座运势。当然，天体在一个人出生时所处的位置可能很重要，重力和光的等势线拨动着无形的线，导致我们抬头仰望却不知道为什么。我怀疑金牛座今天会经历什么，但我愿意接受这种想法，就像抓住饼干里的好运一样。如果说还有什么用处，占星术是一种将我们的想象力向上延伸的方式，看看托勒密所看到的，我们的许多祖先所经历的，天空不仅仅是一幅美丽的图画。了解你出生的星座和容纳你出生月亮的宫位是一个人应该熟悉的常识。关注是一种尊重，因为天空已经在我们头顶存在了太久，它们本身就是我们的祖先。

关注是一种尊重，因为天空已经在我们头顶存在了太久，它们本身就是我们的祖先。

夜空不是简单的地图集。它是一台拥有旋转转子和宝石的机器。它不需要被记住也能继续运行。你不必知道星星或星座的名字，也不必知道哪种人格与哪个星座绑定。尊重可以仅仅是一个眼神，抬头并认识到更大的尺度在发挥作用。

我们的头抬得比前一天晚上更高。一般的可见平面正在上升。我们远离四车道公路，那里有一条车头灯组成的光河向南流向 Las Vegas，即使司机看到我们（他们看不到），我们也只是眼角的一丝闪烁，他们不太确定是否看到的东西。

进入城市的人流量更大，明显多于离开的人。Vegas 肯定正在达到临界质量。Irvin 说这是比赛，现在还有 10 天，他可能是对的，预计 Grand Prix 将带来 30 万人的增长，为当地经济带来 12 亿美元的财富。这就是我们所看到的，喷气式飞机一次排成一打降落机场并返回。从太空俯视，用雷达扫描汽车和飞机，Vegas 就像一个蜂巢，一个不断增加光线的蠕动着的群体。

我们离城市太远了，在巴哈达斯和冲刷沟的褶皱中，环绕着山脉的边缘，无法直接看到这座城市。但它无处不在：四分之三的天空是光雾。北方最后四分之一是黑暗潜入的地方，外层空间正在我们前进的方向泄漏。

我 20 世纪 80 年代在 Phoenix 上高中，我过去常常和我的约会对象开车到离城市这么远的地方，把车停好，在我父亲卡车的长椅上交换热气。我们会下车在巨柱仙人掌中散步，天空闪烁着星星，猎户座一如既往地强大。我的观察只是个例，但在 40 年前，在同样规模的沙漠大都市郊外这么远的地方，人造光会更加柔和，而不是这种白金色的光芒。在这种光线下，我们不可能在前排座位上调情。从我自己的有限角度来看，情况已经发生了变化。我们已经把夜空推得更远了。

我们的篝火熄灭了，被砾石和灰尘覆盖，在冲刷沟底部烧成了大约一杯半的细灰。Irvin 穿着人字拖，身体的其他部分都暖和地裹在清爽的空气中。风停了，一股寒冷的空气从山上流下来，移动得如此缓慢，几乎吹不动一根羽毛。寒意像水一样升起，首先到达我们的膝盖，然后是肩膀，然后越过我们的头顶。

我手持天空质量计，旨在测量夜空，举在空中，这样它就不会从我的衣服上拾取散射光。我是光辉女神像，投射出来自 Vegas 的阴影。没有银河系；我能看到它的粉末应该散布在广阔的天空，但那里是空虚的。闪烁的无线电塔在数英里外的沙漠上不同步地闪烁着。我感觉自己有点像漂浮，重力略有减弱，这种新的拉力来自上方而不是下方。15 分钟的读数让我得到了 18.9 的星等，与昨天的 18.7 相比并没有太大的提升，几乎没有完全通过那个气闸进入太空。该仪表从可见光谱中提取数据，我不会假装理解其读数中涉及的弧秒，但数字提供了一个基线。夜晚越黑，数字越大，明天，当我们进入 Desert National Wildlife Refuge 时，我们将突破 19。

我在脑海中重新计算距离。我们的骑行速度比计划的慢，而且也比我预期的更亮，而且比预测的冷十度。早上，我们将离开这条电力线路，向更原始的地区进发，希望能够增加里程，将自己提升到 Bortle 暗空等级的下一个级别。

我的大腿因为白天而燃烧，当我钻进睡袋时，乳酸积聚在我的肌肉中，我上下摆动我的脚，以防止抽筋。在我们营地的上方，一棵巨大的母树约书亚树用令人震惊的黑色匕首刺穿了锡色的雾霾。

颤抖着，一动不动，我们都紧紧抓住身体周围的暖空气。Irvin 打鼾。我听到他在带刺的约书亚树的另一边，我们的自行车就停在那里。我也打鼾，他能听到。

我醒来后，用手指在兜帽上挖了一个洞。他也可能醒着，但我什么也没说。凌晨 3 点，北斗七星的大部分都围绕着自己旋转，就像时钟的指针一样。我只能看到它最亮的七颗星中的四颗。木星的一个小孔向西移动，即将落下。我躺着没睡，听着远处高速公路上飞驰的声音。半挂车在弯道处减速，在它之上，我听到另一种像耳鸣一样的声音，但这不是我的耳朵。离市中心 20 英里，离城市边界 10 英里，Vegas 的生活隆隆声是可听见的，它的光线占据了天空的大部分。

我的包没有发出嘎吱嘎吱的声音，除了我呼吸孔周围的一圈薄薄的霜冻外，没有霜冻。我带了一个帐篷以防暴风雨，Irvin 有一个防水的露宿袋和一些防水布的混合物。但我们都没有使用。最好在露天搭帐篷，我们和一切之间没有任何东西。

这篇文章摘自《The Wild Dark: Finding the Night Sky in the Age of Light》, 该书将于今年 5 月由 Torrey House Press 出版。保留所有权利。经许可转载。

欢迎读者来信。请发送电子邮件至 High Country News：editor@hcn.org 或提交致编辑的信。请参阅我们的*致编辑的信政策。