见鬼的知识型社会：我的 PhD 血泪史
见鬼的知识型社会：我的 PhD 血泪史
刚被录取后，我立刻告知 Professor 我还有一份全职工作。他坚持要我立刻开始工作。结果我辞职了，顿时感觉空气都清新了。我现在是一名科学家了！一周后，我去找 Professor，告诉他我已经准备好工作了。
“准备好什么？”他问我，好像我们之前根本没谈过话一样。我提醒他，他是我的 PhD 导师，而且是他提议我们要研究电磁场对植入颈动脉支架的患者的影响。“你在 University 没什么可做的，你现在可以待在家里，”他告诉我。他是认真的吗？他想让我躺在床上做研究？我坚持要阅读与我们研究领域相关的资料。我想立刻开始。但他什么也推荐不出来。
我的第一天研究就这么结束了。那是 2009 年的秋天。在接下来的学术生涯里，我每天都睡到自然醒，在城市公园里闲逛。我实际上很享受这种摆脱闹钟的新自由。我不禁有些怀念以前在工厂的同事们。我们过去总是因为一些愚蠢的事情而大笑，一切都像一个大家庭。但我现在有了新的生活。一种知识分子的生活。
几个星期过去了。Professor 没有任何消息。这样进行研究真是令人疲惫。我需要一些刺激。我再次去找 Professor，要求提供基本的研究设备，“我需要一间办公室，Professor，”我开始说，过了一会儿，我提高了要求，“还有一台电脑，也需要！”我做得太过分了。“这里每个人都很开心，除了你！！！”他对我咆哮道。我感觉跟着 Professor 走下去毫无希望。
我去找 Head of Department。Head 认真地听取了我的抱怨，并友好地告诉我，他不会干涉 Professor 的事务。资源的分配完全由我的导师决定。一种巧妙地推卸责任的方式。
Faculty’s Dean 也不在乎，但我认为他只是想避免更多的麻烦，因为我太固执了。不久后，我收到了一封来自 Professor 的邮件。他决定给我一间办公室和一台电脑。浪费了两个月的时间。即便如此，我还是庆祝了我的第一次学术胜利。
“拿一台电脑跟我来，”几天后，Professor 指示我。我几乎无法掩饰我的热情。我们走楼梯到一楼。然后是地面层。然后是地下室。“快到了，”我在黑暗中听到 Professor 的声音。又拐了两个弯后，他打开一扇大门，把钥匙交给了我。我的办公室是 University 地下室里一个相当宽敞但简朴的房间。我最初的热情正在消退。房间的一端有一张简单的桌子和一把普通的椅子，另一端有一扇小小的、够不着的窗户。墙壁洁白无瑕。一个医院风格的金属储物柜，Professor 用钥匙锁着他的贵重物品，完善了整个画面。
“工程科学博士研究，以发展知识型社会”是我们的项目名称。它支付我，以及大约一百名其他与我一样的同事，也就是所有 PhD 候选人，每月 500 欧元的奖学金，大约是平均工资。这是 European Union 的 "Operational Program for Human Resources Development" 资助的四千个项目之一。这项宏伟计划，拥有 50 亿欧元的可用预算，旨在“通过使教育和终身学习与现代、灵活和包容的劳动力市场同步，并增加 165 万人的未来机会，来发展人力资本并提高竞争力。”是的，是数百万，其中 15,000 人将成为 PhD 学生！ 政府是这么说的，我就当是真的。
就我而言，我必须发表至少三篇 scientific papers，在一次 international conference 上展示我的研究，并成功地公开答辩我的 thesis。我只有三年的时间。如果我失败了，我必须全额退还我的 scholarship。我还需要重新进入劳动力市场，并照顾好我的未来，可能是在 University 担任 teaching assistant。所以我认真对待，每天早上都去工作。我尽可能努力地学习和工作。
我从文档阶段开始，阅读了包括一系列非常详细的 experiments：将人类受试者放置在消声室中，用各种电磁场照射他们。他们测量 sweat rate、breathing rate、exhaled humidity、body temperatures、blood pressure 以及所有能想象到的指标。他们试图弄清楚身体如何响应和适应这种外部刺激。
我这边，必须看看当植入的 stent 在电磁场的影响下升温时，human neck artery 内部会发生什么。如果真的有温度升高，身体会如何反应和补偿？ 我有东西要发现。但我也没有任何 lab equipment。甚至没有 digital thermometer，更不用说我需要的 medical equipment 了。整个 medical engineering’s lab，就是我拿电脑的地方，是一个比我的 basement 大两倍的房间，里面有十台 desktop computers、一个 blackboard、一扇被另一栋建筑挡住的小窗户，以及一扇通往特殊房间的额外门：Professor 自己的 office。
关键是，我甚至没有机会看到或触摸到 real stent。我们什么都没有。没有与 patients 的互动，没有与 doctors 的 collaboration，也没有与 University 的 other engineers 的 conversations。我独自在我的 office 里。我不确定这里的人都在做什么。当整个 Department 聚集在一起时，我听到 professors 抱怨 "kids these days"，但没有 technical discussions，几乎没有对 scientific topics 的兴趣。我们都是 one-man teams，每个人都在他们 little basements 里工作，可以这么说。
Professor 向我保证，computer simulations 足以满足我们的研究需求。因此，我尝试寻找 software licenses 以及 realistic computer models 用于我的 stents 和 human heads。它们都很贵而且很难找到。从头开始开发它们超出了我的专业范围。理想情况下，我也应该了解一些 human biology，但这再次超出了我的专业范围。在这一点上，我怀疑我是否真的有专业。是什么让我有资格处理这些问题？ 为什么我的 "discoveries"，诞生于如此微薄的可能性，会对 science 有任何 relevance？
但我并不缺乏 motivation。我试图获得我们正在使用的每年 2 万欧元的 software 的 license。事实证明，这又是一次 catacombic adventure。该公司为每个 public institution 提供两个 free licenses。我向 Professor 申请 license，但 "已经没有了，" 他告诉我。 "我们不是有两个吗？" 我坚持问。 "嗯，是的，但一个 license 在我的 laptop 上，我总是随身携带，另一个在我的 office computer 上，" 他回答说。我请求允许去他的 office 不时地运行一些 simulations，但 "不行，我的 office 是封闭的，只有我有钥匙。" 我得出结论，Professor 对锁和钥匙有着可怕的喜爱。我放弃了。我不确定他用两个 licenses 做什么。也许他在 black market 上出售它们？ 也许 Professor 是个 gangster？ 谁知道呢。
我的一个 colleague，他也在同一 Department 的另一位 professor 的指导下攻读 PhD，研究类似的领域，我只有在我们 blood pressure 过高时才会遇到他，他恰好也在一个 public institution 工作。他申请了两个 free licenses，并慷慨地为我提供了一个。
又一次胜利。但我已经厌倦了这些胜利。与所有这些荒谬的 battles 作斗争真是令人疲惫。我的时间快用完了。我必须尽快写一些 papers。我接受了我的命运。我接受了我不会成为我一年多前想象的那种 scientist。我在这里的 University 看不到任何未来。因此，我极大地简化了事情。我画了一个大 sphere，假装它是一个 human head，我在里面放了一个长长的 metallic cylinder，假装它是一个 real stent，我在旁边放了一个 simple antenna。任何比这更复杂的东西都会让我的 toy computer crash。我很快意识到，我像 kids 用 water pistols 玩 cop 一样玩 scientist。
我以这种方式发表了我的第一篇 paper。考虑到当时的情况，我实际上为此感到非常自豪。我实际上开始享受写作了。我把我的 colleague 列为 co-author，以感谢他借给我 license。我们从 professors 那里学到了这个 trick，他们总是用他们的 books、papers 和 conferences 这样做。根据他们与 University 的 contract，他们和我们一样，必须发表文章并在社区中看起来很活跃。
出于好奇，我开始阅读我们学校的 newspaper，我的 colleague 称之为我们 University 的 scientific journal。我很快发现了一些 inconsistencies。措辞平淡乏味，长篇介绍重复着相同的 generalities 和众所周知的事实。但风格有时会出乎意料地改变。我在网上搜索这些 peculiar phrases，我的直觉得到了证实。未经承认的通过 indiscriminate copy and paste practices 指挥 intellectual labor。简而言之，plagiarism。我找到了几十个这样的 instances。我也看到了我们 Head 的名字。我尝试提高 awareness 一个月或两个月。没有人关心。
我停止阅读学校的 newspaper，转而专注于发表我的 other papers。它们只不过是在第一篇 paper 的基础上进行变化，使用不同的 titles 和不同的 pictures。我让我的 computer 通宵运行，并 invent 略有不同的 simulation scenarios，并在每篇 paper 中 underline 我的 results 的不同方面。在此之后，我对我的 scientific pursuits 采取了一种更 relaxed 的态度，享受我周围的 show，从现在开始停止关心 Professor。
我注意到 Head 一直在强调 "academic dress code"。他甚至发布了一份关于这个 topic 的 official Department guideline，敦促我们所有人阅读它。我注意到 professors 总是正式地称呼彼此，即使是在 informal settings 中，尽管他们已经认识很多年了。这个 title 在这里 carries great importance。我自己在这方面犯了一个 blunder，有一天我去 Professor 的 office 办理一些 official papers。我问他在不在，但我只用了他的 family name。我因为跳过了 "professor" 部分而受到了 admonished。我 apologies，加上了 missing title，然后再次提出了问题。“不，Professor 不在这里！”回答 abruptively。
我们的 Head 既通知又威胁我们，“根据 Department guidelines，每个 PhD 候选人都必须 teaching 一个 semester。给自己找一个 seminar 或 lab，否则我会为你 pick 一个。” 碰巧我和 electronics department 的一位 professor 相处得很友好。他让我做他的 teaching assistant。我非常高兴地告知 Head 这一发展，反过来，他也非常满意地告诉我“我不给 PhD 候选人这个 position。” 我坚持，但徒劳无功。我习惯了徒劳地坚持。我习惯了无法弄清楚这个 clusterfuck 是如何运作的。一位 colleague 被 Head 任命 teaching C++。“你知道 C++ 吗？” 我热情地问，因为在这一点上我也想成为一名 software engineer。“我不知道，” 她告诉我，“但直到周一还有足够的时间去学习它。” 那是星期五，我 teaching career 的最后一天。
在一次 Department meeting 中，Professor 短时间内成为了我的 hero。他坚持认为，高压电力线路的设计实际上不是他的 medical students 的 subject。他想要更多与 biology 和 medical 相关的 courses。我真的相信他的 vision。我的嘴巴张得大大的。但 Head 再次巧妙地捍卫了他的立场，坚持认为必须按照 University guidelines 为我们 Department 的每个成员分配每个 semester 的 minimum required number of hours。没有人支持我的 hero，甚至他自己也没有。议程上的下一个 topic 是所有员工在 digital blackboards 方面的 training，“以帮助 improve teaching experience。”
我罪恶地享受着自己。他们还在这里做什么？ Mrs. S. 是我们 Department 的 team assistant。她快到 retirement age 了，住在 attic 里。我们每月拜访她，以便在 attendance register 上 physically sign 我们的存在。有时她会 scolds 我们，因为我们 sign 在了错误的位置，“那是 public holiday！你那天没有工作，对吧？！” 在她面前没有 "Sir" 或 "professor"。我们居住在一个 prestigious institution of higher learning，否则她肯定会称我们为 morons。我想知道依靠 handwritten notebooks 进行 timekeeping 的 inefficiency。毕竟，这家 Technical University 有一个 Computer Science department。但事情应该像这样发展。模拟方法有很多 advantages。例如，我们避免了 software bugs，因此这种方法更 precise，它 fosters social interactions，因此它更 humane，我们避免了 proprietary software，因此用户可以完全控制修改 source code。我们每月出现一次，sign in，然后我们就可以 free to do whatever 了。Professor 在第一天给了我正确的 advice。
在温暖的 summer days 里，整个 building 中唯一 constant human presence 是 cleaning lady。我和她成为了朋友，我们每天早上都聊天。她为我提供 paper towels 和 liquid soap，"当你可能需要它的时候。" 毕竟，Summer 是 students 和 teachers 的 vacation。我不时地在 hallways 遇到 stray professor，他们告诉我我做得很好，总是 working，总是 studying，总是 present。然后，他们 excuses themselves ，“我必须更换我的 car’s windshield” 和其他此类重要 matters，然后消失几天或几周。
附近有一个大 park，里面有一个湖，一条小 river 从 building 后面流过。我经常从我的 academic life 中抽出 small brakes，漫无目的地 stroll。我有时会从附近的桥上观看在 willow trees 的阴影下聚集的 little fishes。有一天，一个 kid 走近我，“你看到 big one 了吗？” 我们聊了一会儿。我就是这样度过我的日子。
还有三个月的时间，我把我的 thesis 发给了 Professor。几天后，他热情地祝贺我，“你是我们 city 的一个 embarrassment！” 我惊恐地站着。“是的，你正在 ruining 我们 University 的 prestige！” 我走近了一点。他指出了我的 thesis 中的一个段落，其中 "almost impossible" 用红色 heavily underline。 "某件事要么是可能的，要么是不可能的，" 他带着明显的 grin 在脸上嘲笑我。我更新了 offending sentence。我还修复了接下来一周的一些 typos，并 rephrase 了一些他不喜欢的 paragraphs。他最终批准了它。我在整个 Department 面前展示了它，这是面对 official commission 之前的最后一步。它得到了批准。
几天后，我的 celebration 被缩短了。出于某种原因，拥有一个 actual 的、real-life experiment 来证实我们的 theoretical results 至关重要。 "我们不能 present theoretical thesis，我们是 Technical University，" Professor 指责我。我实际上同意他的观点，尽管我对这项工作已经没有任何灵魂了。他是怎么想到这个 idea 的？我不知道。他可能受到了某个 higher-up 的 admonished。没有它也很好，Department 批准了，Head 批准了，它已经准备好 defending 了。现在不是了。我耸耸肩，接受它作为另一个我无法理解也无法 influence 的事实。
Professor 找到了一家 public institution，将他们的 watermelon-sized anechoic chamber 借给我们两个小时。我们一天早上去了 supermarket，为 human head 购买 pork chops。我想提醒 Professor，我们正在研究一个 dynamic system，而不是 dead meat。但现在已经是 2012 年的秋天了，parks 的色彩鲜艳。进行任何 dialogue 都太晚了。我拿出了一个装有我前几天购买的几个 miniature temperature sensors 的 small plastic bag。Professor 将它们 glue 到一个 metallic cylinder 上，并将其插入 "the head"。我看到 Professor 受到了我处理缺乏 real stents 的方式的启发。我想它是一种 nail 或 wire 之类的东西，但我不确定。Professor 自己处理所有 "sensitive equipment"。我拍照并将结果写在 notebook 中。在接下来的两个小时里，我们收集 temperature readings。此后不久，我发表了一篇 paper，其中包含我们的 findings，将他的名字附在上面，更新了我的 thesis，一切都恢复了正常。我开始隐约感觉到，当我配合并对我不 actually agree 的事情点头表示赞同时，而不是 pigheaded，我晚上睡得更好。
最后一天临近了。来自 Department of Doctoral Studies 的 Mrs. B. 告诉我，当我 defending 我的 thesis 时，我 personally 必须准备并带入 food、drinks 和 coffee 给 commission。我拒绝了。她坚持。我指出，University 向每个 student 收取 1000 欧元的 final show 费用，commission 的每个成员实际上都因为他们的 trouble 而获得了报酬，并且所有这些 expenses 加上 transport 和 accommodation 已经由我们的 project 赞助了。她显示出慢慢赢回记忆的迹象。Mrs. B. 还告诉我，当我 successfully defending 我的 thesis 在 family、friends 和 colleagues 面前时，我将无法控制住自己的 tears。几天后，我 successfully defending 了我的 thesis，我也拒绝给她那个 pleasure。
那天晚上，我们与整个 Department 和 five professors 组成的 commission 在一家 local restaurant 庆祝。出于礼貌，我加入了。没有什么 science 可以庆祝。晚饭后，我与 Professor 和 Head 握了手。 "他在这里制造了很多 noise，但他做得很好，并且有非常 nice results，" Professor 在 Head 面前 praise 我。我笑着，什么也没说。我离开了这个地方，开始思考我面前的岁月。但是 Professor 赶上了我。他判若两人，“让我们继续合作！” 他充满了热情。我礼貌地拒绝了他，但他继续说话，就好像我之前的回答对他没有任何影响一样，就像他一直做的那样。“是的，让我们继续在新 projects 上 cooperatiing，” 他没完没了地说。我不知道他怎么了。也许他太喜欢他的名字出现在新 papers 上了？他开始让我感到恼火。我恭敬地用简单的 no’s 回答了他所有的问题和 proposals。我最终向他道别，转过身。我永远地离开了 Professor 在黑暗的 alley 里，也离开了我的 basement。
© Mihai Olteanu, 2025