战车与飞碟：解读 UFO 的隐秘故事
Intimate Alien: The Hidden Story of the UFO
Stanford University Press 304 页, $28
早在巴比伦流放时期，一位名叫以西结的牧师在基巴运河畔看到了异象。四个带翅膀的生物，每个都有四张面孔，乘着火热的风出现，拉着一辆镶满珠宝的战车 (merkavah)。在他们上方的空中，上帝坐在蓝宝石宝座上说：“凡人啊，站起来，我要对你说话”（结 2:1）。
几个世纪后，包括拉比·阿基瓦（至少在传说中）在内的犹太神秘主义者试图重现以西结的异象，即所谓的 Ma’aseh Merkavah。他们开发了复杂的冥想技巧，以引导精神穿越天堂（尽管矛盾的是，人们通常说他们是下降而不是上升）。在这些异象中，他们穿过一系列七个同心的、闪闪发光的宫殿，这些宫殿由可怕的天使守护着，以寻找神圣的宝座。
以西结的异象，拉斐尔作品。（图片由The Japan Times/Wikimedia Commons提供）
大约两千年后，1947 年夏天，一位名叫威廉“麦克”布雷泽尔的牧场主在新墨西哥州罗斯威尔郊外偏远的土地上发现了奇怪的金属碎片。他向当地治安官报告了此事，治安官让附近的美国空军介入。一天后，空军发布新闻稿称，他们从牧场回收了一个“飞行圆盘”——罗斯威尔 UFO 的故事或神话由此诞生。
2017 年，《纽约时报》披露了五角大楼的一个 UFO 项目的存在。从那时起，UFO——或称 UAP（不明空中现象）——一直出现在新闻和（也许）天空中。出现了军事和民间的目击事件，来自举报人的泄密，令人震惊的国会听证会，惊人的官方报告，以及最近在新泽西州出现的数千架明显是无人机的狂潮。2023 年，当时的参议员马可·卢比奥（现任国务卿）表示，五角大楼的秘密 UFO 项目“本质上是某种内部军事综合体，是他们自己的政府，不对任何人负责”。最近一项 CBS 新闻的民意调查显示，78% 的美国人认为政府在向公众隐瞒信息。
在《Intimate Alien: The Hidden Story of the UFO》一书中，David J. Halperin 是一位杰出的宗教历史学家，曾发表过关于先知以西结、Merkavah 神秘主义和其他犹太幻象经历的研究，他试图通过宗教研究和荣格心理学的视角来解释美国人长期以来对外星人的迷恋。通过这样做，他的目标是为包括罗斯威尔在内的一系列著名的 UFO 案例和主题构建他所谓的“已报告的存在与假设的原因”之间的桥梁。
尽管 Halperin 并不是第一位处理 UFO 问题的宗教学者，但对于他来说，这个主题比大多数人更具个人色彩。1960 年，他 12 岁，是疏远的父亲和垂死母亲的独生子。尽管她的身体状况很糟糕：“手臂和腿像纺锤一样，肚子肿胀”，但他们三个人对她病情的真相保持着共谋的沉默。 Halperin 在 《Intimate Alien》中写道，死亡是渗透他们生活的“终极外星人”。
由于需要将这种家庭神秘的光环外部化，Halperin 投身于调查 UFO，创办了一个当地俱乐部，最终成为新泽西州空中现象协会的青少年主管。1964 年春天，他赢得了一场圣经比赛，并获得了去以色列的暑期旅行奖励。他离开了八个星期；当他回来时，他的母亲去世了。
Halperin 对这种损失及其复杂的后遗症非常坦诚。尽管他遭受了可怕的悲伤，但他承认“在某些方面，现在的生活更好了”。他的父亲摆脱了妻子绝症的负担，变得更加平静和友善。年轻的 David 自己也发生了变化：他参加了更多的派对，与朋友重新建立了联系，甚至设法亲了一两个女孩。（他坦率且毫不留情地谈到了他自己和其他人对 UFO 的痴迷以及更普遍的幻象体验的心理性起源。）
随着生活正常化，Halperin 对 UFO 的痴迷逐渐消退。他高中毕业后去了康奈尔大学，在那里他沉浸在近东语言中，然后去了伯克利大学，在那里他写了一篇关于 Merkavah 神秘主义的博士论文。后来，作为北卡罗来纳大学教堂山分校的宗教学教授，他将撰写先知以西结的荣格心理传记。
退休后，Halperin 重返 UFO 世界——尽管也许他从未真正离开。2011 年，他出版了一本奇怪而雄心勃勃的青少年小说，名为《Journal of a UFO Investigator》。它讲述了丹尼·夏皮罗的故事，他的 1960 年代早期的青少年传记（生病的妈妈，没有女朋友，基督徒爸爸）与 Halperin 自己的经历非常相似。丹尼对 UFO 的研究使他在图书馆偶然遇到了一位文质彬彬的年长青少年，名叫朱利安·马古利斯，他介绍他加入了 S.S.S.（秘密科学协会）。在那里，他遇到了汤姆和他迷人的女朋友罗谢尔，这三位 S.S.S. 成员很快将丹尼卷入了一场超现实的环球旅行冒险，这场冒险围绕着一本梦寐以求的 UFO 书籍展开，这本书由神秘的、无所不知的“吉普赛人”注释过。
Halperin 小说的情节是支离破碎的，在我们跟随丹尼在 S.S.S. 的狂野世界中旅行时，进进出出丹尼的日记条目、实际经历和梦想。他得到了这本注释过的书；被黑衣人抓获并折磨，黑衣人是所谓的 UFO 学家所害怕的政府特工；并最终逃进一艘圆盘状的 UFO，却发现自己再次成为囚犯。
丹尼的绑架经历是离奇而精彩的。 Halperin 传达了一种令人不安且某种程度上是原型恐怖感。丹尼的 UFO 向下而不是向上飞行（也许让人想起 Merkavah 神秘主义者的下降），钻入地球的核心深处，然后停在奇怪的沼泽空地上，那里黑暗液体的表面被不可能低垂的月亮照亮。
在这里，丹尼遇到了六条腿、爪状的生物，它们的大小像狗一样，它们通过心灵感应敦促他从沼泽中饮用，并向他发送关于“播种”的含糊不清的脑电波信息。他与一位人形外星人女妖发生了性关系，这并非不愉快，但事实证明，也不是“播种”。然后真正的仪式开始了：他被怪异的生物放在祭坛上，并被切开，以便他们可以通过手术提取他的种子。这种场景的噩梦般的超现实主义在科幻小说中很少见，更不用说青少年小说了。 Halperin 让读者沉浸在这些图像的怪异之中，而没有解决方案。在这里和其他地方，这部小说唤起了 David Cronenberg 的电影，如《The Brood》和《The Fly》中那种发自内心的身体恐怖。
1952 年在新泽西州帕赛克上空拍摄的据称是 UFO 的照片。（图片由 World History Archive/Alamy Stock Photo 提供）
此后，情节发展迅速——太快了。丹尼前往当时约旦控制的东耶路撒冷圆顶清真寺下的灵魂之井洞穴，在那里他与祖父的鬼魂对质，然后带着他的混血外星婴儿偷偷越过边境进入以色列，以便她接受医疗护理。最终，他找到了并重新进入了 UFO，他驾驶着它进入了欢迎的天空，婴儿像一位 20 世纪中叶的母亲在安全法出台之前驾驶着她的 Buick 轿车一样，裹着襁褓靠在他的胸前。然而，起飞后，他被一架离开 Lod Airport 的飞机分散了注意力。他并排飞行，不知何故看到了飞机上的 自己。UFO 猛地进入天体螺旋，坠毁在……新墨西哥州罗斯威尔。
《Journal of a UFO Investigator》中最好的章节达到了令人眼花缭乱的超现实高度：一个围绕着来自新泽西州的痛苦色情的青少年犹太人展开的沙丘式背景下的 Lovecraftian 梦境。但它不太好的元素，比如丹尼与政府黑衣人（他称之为 Snaggletooth 和 Pockmark）的遭遇，读起来就像是从他青少年时代的科幻药店小说中空运过来的。也许更有趣的是，这本古怪、雄心勃勃、梦幻般的小说——写给上帝才知道谁——是一种初稿或自传式钥匙，可以了解 Halperin 对 UFO 现象及其在现代文化中的地位的清醒（或多或少）学术理论。
在《Intimate Alien》中，Halperin 相当合理地认为，UFO 出现在“刺激和感知”之间的差距中。真实的物理现象——星星、飞机、气象气球、无人机——通过文化原型和个人心理的复杂相互作用过滤后，会触发超验的幻象。目击者确实看到了 一些东西，个人和集体潜意识的内容也是真实的，但我们并没有受到外星飞船的访问，也没有地球人在这些经历的制作过程中被绑架或伤害。
1958 年，Carl Jung 本人也采取了类似的方法。在《Flying Saucers: A Modern Myth of Things Seen in the Skies》中，Jung 强烈主张 UFO 对现代心理的重要性。飞碟是曼陀罗形的神秘事物，是我们宇宙焦虑的悬浮投影（根据 Jung 的说法，圆形曼陀罗是自我的普遍象征）。这种策略是 Halperin 的心理社会方法的核心。“我不相信，我也不否认，”他写道，提出了一种“第三种方式”，以对待 UFO 遭遇与对待从集体潜意识中出现的其他神话相同的重视程度。
正如人们所预料的那样，鉴于他个人的传记和学术方法，Halperin 以极大的尊重对待 UFO 叙事。然而，他最终驳斥了他所写的每一次 UFO 遭遇。“它真的发生过吗？”对于 Halperin 来说，关于 UFO 账户的问题最不有趣，但他总是得出结论，它没有发生。
在这方面，Halperin 不同于著名的法国 UFO 学家 Jacques Vallée 和其他受他影响的人，包括 Halperin 在宗教学方面更耸人听闻的同事 Diana Pasulka，他们指出了许多与外星人遭遇惊人相似的神秘经历和前现代传说。 Halperin 将此视为一种长期存在的心理现象的证据，而这些学者倾向于认为，来自另一个领域的访问是人类经验的一个永恒特征，其起源直到 20 世纪下半叶才被表示（或识别）为外星人。
Vallée 的职业生涯始于天文学家——他在 1960 年代初为 NASA 的第一张火星地图工作——他提出这些是与来自另一个维度而不是另一个星球的生物的遭遇。（Spielberg 的《Close Encounters of the Third Kind》中，伟大的法国新浪潮导演 François Truffaut 扮演了一个基于他的角色。）尽管他花了大部分时间痴迷于此类经历，但 Halperin 并不相信它们的真实性——无论是在这个宇宙中还是在平行宇宙中。
1961 年 9 月，Barney 和 Betty Hill 正在新罕布什尔州一条黑暗的道路上行驶，当时他们发现天空中有一道明亮的光，以奇怪的模式移动。当他们靠边停车仔细观察时，光向他们俯冲下来，显示出一个巨大的圆盘状飞行器，里面的人物从灯火通明的窗户中向外看。Hills 惊恐地逃离，却被奇怪的哔哔声和压倒性的困倦所超越。第二天早上，他们回到了家，身上有奇怪的痕迹，衣服被撕破，还有美国历史上首次报道的外星人绑架事件的微弱感官记忆。
怀疑论者认为 Hills 撒谎或产生幻觉。但 Halperin 明确表示，Hills 并不容易被驳斥。他们都没有对 UFO 产生任何预先存在的兴趣，也没有试图在以后将其经历货币化。他们无法解释当晚整整两个小时的时间，他们的汽车和衣服受到了神秘的损坏，并且在孤立的催眠治疗中提供了始终如一的平行叙述（以及严重的创伤反应）。当事件发生时，Hills 夫妇都受雇且清醒，是他们社区中受人尊敬的成员。
电影《飞碟》海报，美国，1950 年。（Retro AdArchives/Alamy Stock Photo）
然而，他们确实以一种方式脱颖而出：Barney 是黑人，Betty 是白人。他们是一对跨种族已婚夫妇，在当时许多州此类婚姻都是非法的，而且在其他任何地方都不常见。Halperin 对他们的催眠记录进行了详尽的分析，揭示了种族在他们的日常经历中留下了多么深刻的色彩。在错误的城市找到一家汽车旅馆房间这样简单的事情变成了 Halperin 所说的“勇气的练习”。
在这里，Halperin 对 Barney 的故事的演变做出了精明的观察。在他最初向 UFO 调查员讲述时，他说外星人“让”他想起了德国军官。但在近四年后的催眠状态下，他将他的绑架者描述为“一个德国纳粹……他戴着一条黑色围巾……一件黑色闪亮的夹克。”什么变了？ Halperin 将这种转变归因于 Barney 对他的犹太催眠师 Benjamin Simon 博士日益增长的依恋。
但 Halperin 最为大胆的猜测是将他们的绑架经历与大西洋奴隶贸易的历史创伤联系起来：
也许你在夜间突袭中被绑架……被赶到海岸，你的目的地是一艘外星飞船……对于第一次与他们接触的非洲人来说，奴隶船是完全不可思议的。
Halperin 认为，Barney 和 Betty Hill 分别是奴隶和（也许）奴隶主的后裔，“一起重温了那种创伤”，他们的心灵在“隐藏的串联中”不知不觉地制作了一个神话作品。他接着将此与大屠杀幸存者的子女和孙子女携带的“未发声的深刻记忆”进行比较。
再一次，也许。但是 Hills 的超凡脱俗经历的现实世界刺激是什么？在这里，我们看到了 Halperin 最实证的一面。
附近山上有一个观测塔灯；如果你在半夜开车穿过新罕布什尔州的这个特殊路段，它可能看起来像是在跟踪你。更重要的是，Hill 报告说，其中一个外星人的“环绕式眼睛”延伸到他们的太阳穴。这恰好也描述了科幻电视节目《The Outer Limits》中的一个外星人，该节目在催眠术前仅播出 12 天。因此，Halperin 综合了一手和二手资料，以证明平凡的刺激是如何通过种族创伤的心理学和流行文化的影响转化为美国最基本的外星人绑架神话的。
Erich von Däniken 在他 60 年代后期的畅销书《Chariots of the Gods？》中普及了以西结的战车异象实际上是古代飞船目击事件的观点。 但这种解释至少可以追溯到 1961 年一篇名为“以西结的四面访客”的科幻杂志文章，Halperin 在这里提到了这篇文章。他认为这种想法是对灵验体验的无聊和过时的传统化，尽管鉴于他知识分子的传记，很难相信他 从未 发现这种认同有趣，甚至是诱人的；事实上，他曾将以西结的异象描述为 UFO 目击事件的前现代平行。
《战车之神》的书籍封面。
Halperin 更大的观点是关于一般神秘体验的本质。关于 Ma’aseh Merkavah，他写道，即使“‘称其为上帝的异象’，就像以西结自己所做的那样，也是一种不同类型的传统化……这是一种未知、无法定义的东西，从以西结的内心爆发出来，但又超出了他的意识控制。”这种体验先于所有概念框架，无论是古代的还是现代的，并且最终无法被它们解释或包含。或者几乎所有框架，因为 Halperin 似乎认为 Jung 理论不仅仅是另一种传统化；它听起来很深刻。因此，例如，以西结的四个面孔生物的象征意义在于它们形成了一个四重性，在荣格符号中，四重性是整体性的深刻象征。
这并不是说 Halperin 的方法不会产生深刻的见解。 Merkavah 神秘主义者是“战车的下降者”，他们自相矛盾地必须先下降才能上升到天宫，这一事实显然让他着迷。在 Scholem 和其他人的影响下，Halperin 将此与神秘主义者在冥想中将头低到膝盖的练习联系起来。他将其与萨满教进入恍惚状态的练习进行了比较，并进一步指出，这与 UFO 被绑架者在叙述他们的经历时所经历的催眠回归相似。 Halperin 认为，所有这些旅行者下降的地方“当然是潜意识”。
当 Halperin 的荣格心理社会方法受到限制时，当他处理有更多参与者的复杂案例时，这种限制最为明显。例如，他对罗斯威尔事件的分析感觉相对不成熟。罗斯威尔的问题始终是相信谁，以及如何解释那些你不相信的人的证词。
1947 年 7 月 8 日，空军发布了一份关于回收“飞行圆盘”的新闻稿。到 7 月 10 日，他们改变了说法，举行了一次新闻发布会，其中“圆盘”变成了“气象气球”。空军官员甚至用假设的碎片进行了一次拍照活动。1978 年，运输原始材料的空军少校 Jesse Marcel 声称新闻发布会的碎片是假的，并声称存在掩盖。到 1994 年，在政治压力下，空军提供了另一种解释：这些碎片来自用于探测敌方核装置声波的 Project Mogul 间谍气球。（2020 年，总统 Trump 说他听到了关于罗斯威尔的一些“非常有趣”的事情，但即使是他最大的儿子 Don Jr 也不肯透露。）
少校 Jesse Marcel 手持来自新墨西哥州罗斯威尔的箔片碎片。（Erin Thompson 摄，Fort Worth Star-Telegram。）
像 Halperin 这样的罗斯威尔怀疑论者必须解释第一份新闻稿——为什么空军会宣布回收一个不存在的飞行圆盘？ Halperin 不得不暗示空军上校 William H. Blanchard 和他的下属受到了“天体实体降临地球”的“核心 [UFO] 神话”的影响，这种影响“压倒了他们眼前所见事物的明显证据。就像圣经中约拿的葫芦一样，它在白天涌现出来，并在当晚消失了。”为了避免认可关于外星飞船的非凡说法，Halperin 最终提出了一些可能同样非凡的事情——一种同步的集体幻觉，其力量足以产生官方军事通信。
尽管 Halperin 的框架为 Hills 的 UFO 遭遇等案例提供了深刻的见解，但当涉及多个证人和官方文件时，它的效用