Joshua Rothman 2022年10月3日

我很少记得自己四岁时的事——现在我已经是一个四岁孩子的父亲了，这让我感到不安。我和儿子在一起度过了美好的时光；最近，我们一直在用 Lego 积木搭建熟悉的地方（咖啡店、浴室），并完善“flipperoo”这个动作，在这个动作中，我握住他的手，让他从我的肩膀向后翻到地上。但是他能记住我们快乐生活的多少呢？我从四岁时回忆起来的是一个刻薄的保姆涂着红色指甲油的手；我父母公寓里拉丝银色的音响；一条铺着特殊橙色地毯的走廊；阳光下的一些盆栽植物；以及我父亲的脸，也许是从照片中偷偷塞进记忆的。这些不相关的图像无法拼凑成一幅生活的图画。它们也无法照亮任何内在的现实。我没有关于自己感受、想法或个性的记忆；我被告知我是一个开朗、健谈的孩子，喜欢在餐桌上发表长篇大论，但不记得自己是这样的。我的儿子，他快乐而健谈，和他在一起非常有趣，以至于我有时会代表他哀悼，哀悼他将来无法记住自己的能力。

如果我们能更清楚地看到我们孩子气的自己，我们可能会更好地了解我们生活的历程和性格。我们四岁时和二十四岁、四十四岁或七十四岁时是同一个人吗？或者我们会随着时间的推移发生实质性的变化吗？是已经注定了，还是我们的故事会有令人惊讶的曲折？有些人觉得他们这些年来发生了深刻的变化，对他们来说，过去就像一个异国他乡，其特点是奇特的习俗、价值观和品味。（那些男朋友！那音乐！那些服装！）但另一些人与他们年轻时的自己有着强烈的联系感，对他们来说，过去仍然是一个家。我的岳母住在离她父母家不远的地方，就在她长大的同一个城镇里，她坚持说她一直和以前一样，并以新的愤慨回忆起她六岁生日时，她被承诺会得到一匹小马，但没有得到。她的兄弟则持有相反的观点：他回顾了自己生活中几个不同的时代，每个时代都有自己的一套态度、环境和朋友。“我走过许多门，”他告诉我。我也是这么觉得的，尽管大多数了解我的人都说我一直都是同一个人。

试着回忆一下你多年前的秋天，在典型的一天里的生活。那时，你深深地关心某些事情（一个女朋友？ Depeche Mode？），但却忽略了其他事情（你的政治承诺？你的孩子？）。某些关键事件——大学？战争？婚姻？戒酒互助会？——尚未发生。你记忆中的那个自我感觉像你，还是像一个陌生人？你似乎在回忆昨天，还是在读一本关于虚构人物的小说？

如果你有前一种感觉，你可能是一个延续者；如果是后一种感觉，你可能是一个分隔者。你可能更喜欢成为其中一个，但发现很难改变你的视角。在诗歌《彩虹》中，William Wordsworth 写道“孩子是成年人的父亲”，这句格言经常被引用为真理。但他将这个想法表达为一种渴望——“我希望我的日子 / 被自然的虔诚束缚在一起”——好像在说，虽然我们的童年和成年时代像彩虹的两端一样连接起来会很好，但这种连接可能是一种幻觉，取决于我们所处的位置。参加高中同学聚会的一个原因是感觉像过去的自己——旧的友谊恢复，旧的玩笑再次出现，旧的迷恋重新燃起。但是当你走出体育馆时，时间旅行就停止了。事实证明，你毕竟还是变了。

另一方面，我们中的一些人想要与过去的自己断开连接；被我们过去的样子所累，或者被我们现在的样子所束缚，我们希望拥有多部分的生活。在篇幅浩瀚的自传小说《我的奋斗》中，Karl Ove Knausgaard——一个希望今天比年轻时更好的中年男子——质疑终身使用同一个名字是否真的有意义。看着自己婴儿时期的照片，他想知道那个“胳膊和腿张开，脸扭曲成尖叫”的小人，与他现在这个四十岁的父亲和作家，或者与“四十年后可能会坐在养老院里流口水和颤抖的灰色的、驼背的老人”有什么关系。他建议，最好采用一系列的名字：“例如，胎儿可以叫做 Jens Ove，婴儿叫做 Nils Ove......十到十二岁的叫做 Geir Ove，十二到十七岁的叫做 Kurt Ove......二十三到三十二岁的叫做 Tor Ove，三十二到四十六岁的叫做 Karl Ove——等等。”在这样的方案中，“名字代表年龄范围的独特性，中间的名字代表连续性，姓氏代表家庭关系。”

我儿子的名字是 Peter。想到他有一天可能会变得如此不同，以至于需要一个新的名字，这让我感到不安。但他每天都在学习和成长；他怎么可能不会总是成为一个新人呢？我对他的期望是相互矛盾的：继续成长；保持做你自己。至于他将如何看待自己，谁知道呢？哲学家 Galen Strawson 认为，有些人天生就比其他人更“片段化”；他们可以很好地过一天，而不考虑更广泛的剧情弧线。“我在这条光谱上更靠近片段化的一端，” Strawson 在一篇名为《自我的感觉》的文章中写道。“我感觉不到我的生活是一个有形式的叙事，而且我对自己的过去几乎没有兴趣。”

也许 Peter 长大后会成为一个活在当下的片段化的人，不关心他的生活是构成一个整体还是一系列部分。即便如此，也无法逃脱可变性的悖论，这些悖论总会以某种方式融入我们的生活。想到我们过去一些可耻的行为，我们会告诉自己，“我变了！”（但我们变了吗？）厌倦了一个沉迷于很久以前发生的事情的朋友，我们会说，“那是另一种生活——你现在是一个不同的人了！”（但她是吗？）与我们的朋友、配偶、父母和孩子生活在一起，我们想知道他们是否还是我们一直认识的人，或者他们是否经历了我们或他们难以看到的改变。即使我们不知疲倦地努力改进，我们也会发现，无论我们走到哪里，我们都在那里（在这种情况下，有什么意义呢？）。然而，有时我们会带着一种惊奇的感觉回忆起我们以前的自己，就像在回忆前世一样。生命是漫长的，而且难以看清。通过询问我们是否一直是我们自己，我们能学到什么呢？

关于我们的连续性的问题有一个经验性的方面，可以用科学来回答。在 20 世纪 70 年代，在新西兰奥塔哥大学工作期间，一位名叫 Phil Silva 的心理学家帮助启动了一项对一千零三十七名儿童的研究；这些受试者都居住在达尼丁市或其周围地区，研究人员在他们三岁、五岁、七岁、九岁、十一岁、十三岁、十五岁、十八岁、二十一岁、二十六岁、三十二岁、三十八岁和四十五岁时对他们进行了研究，研究人员经常不仅采访受试者，还采访他们的家人和朋友。2020 年，与达尼丁研究相关的四位心理学家——Jay Belsky、Avshalom Caspi、Terrie E. Moffitt 和 Richie Poulton——在一本名为《你的起源：童年如何塑造后来的生活》的书中总结了迄今为止所学到的知识。它汇集了在美国和英国进行的一些相关研究的结果，因此描述了大约四千人在几十年中的变化。

John Stuart Mill 曾经写道，年轻人就像“一棵树，需要根据使其成为生物体的内在力量的趋势，在各个方面生长和发展自己”。这个形象暗示了一种普遍的扩散和向上延伸，这肯定会受到土壤和气候的影响，并且可能通过这里和那里的一些明智的修剪来帮助。 《你的起源》的作者提供了一个更混乱的比喻。他们认为，人类就像风暴系统。每个单独的风暴都有其自身特定的一组特征和动态；与此同时，它的未来取决于大气和景观的众多要素。任何给定的 Harvey、Allison、Ike 或 Katrina 的命运可能部分受到“另一个地区的空气压力”和“飓风在海上花费的时间，吸收水分，然后在登陆之前”的影响。 Donald Trump 在 2014 年告诉一位传记作者，他六十多岁时和一年级时是同一个人。研究人员写道，在他的情况下，这个想法并不难相信。然而，风暴受到世界和其他风暴的影响，只有自大的天气系统才会相信其绝对和不变的个性。

试图理解人类天气的努力——例如，表明受到虐待的儿童在成年后会带有这种虐待的印记——是可以预见的，而且是不精确的。一个问题是，许多关于发展的研究本质上是“回顾性的”：研究人员从人们现在的状况开始，然后回顾过去，找出他们是如何走到这一步的。但是许多问题困扰着这些努力。存在记忆的不可靠性：人们常常难以回忆起甚至几十年前他们经历过的基本事实。（例如，许多父母无法准确地记住一个孩子是否被诊断出患有 A.D.H.D.；人们甚至难以记住他们的父母是刻薄还是善良。）还存在注册偏差的问题。一项对焦虑成年人的回顾性研究可能会发现，他们中的许多人在父母离异的环境中长大——但是那些没有产生焦虑，因此从未被纳入研究的离婚儿童呢？回顾性研究很难确定任何单一因素的真正重要性。因此，达尼丁项目的价值不仅在于其持续时间长，还在于它是“前瞻性的”。它始于一千名随机儿童，并且只是在后来才确定了随着它们的出现而发生的变化。

通过前瞻性的工作，达尼丁的研究人员首先对他们的三岁儿童进行了分类。他们与每个孩子见面九十分钟，根据个性的二十二个方面对他们进行评分——躁动不安、冲动、任性、注意力、友善、沟通能力等等。然后，他们利用他们的结果来确定五种一般类型的儿童。40% 的孩子被认为是“适应良好”的，具有儿童性格特征的通常混合。另外四分之一的人被发现是“自信的”——比平时更自在地面对陌生人和新情况。15% 的人一开始是“矜持的”或冷淡的。大约十分之一的人被证明是“受到抑制的”；相同比例的人被认为是“缺乏控制的”。受抑制的孩子特别害羞，而且特别慢热；缺乏控制的孩子则冲动且脾气暴躁。这些对个性的确定，是在短暂的接触后由陌生人得出的，将构成半个世纪进一步工作的基础。

到十八岁时，某些模式是可见的。尽管自信、矜持和适应良好的孩子继续保持这种状态，但这些类别不太明显。相比之下，那些被归类为受抑制或缺乏控制的孩子更忠于自己。十八岁时，曾经受抑制的孩子仍然有点疏远，并且“明显不如所有其他孩子那么有力和果断”。与此同时，缺乏控制的孩子“形容自己是寻求危险和冲动的”，并且是“所有年轻人中最不可能避免有害、令人兴奋和危险的情况，或者以反思、谨慎、小心或有计划的方式行事的”。最后一组中的青少年往往更容易生气，并且认为自己“受到虐待和迫害”。

研究人员看到了简化他们的类别的机会。他们将似乎没有走上既定道路的大群青少年归为一类。然后，他们专注于两个较小的突出群体。一个群体是“远离世界”，拥抱一种生活方式，虽然这种生活方式可能非常有益，但也低调和谨慎。另一个规模相似的群体是“对抗世界”。在随后的几年里，研究人员发现，后一组的人更有可能被解雇并有赌博问题。他们的性格是持久的。

这种持久性部分归因于气质的社会力量，作者写道，气质是“一台设计另一台机器的机器，这台机器继续影响发展”。这第二台机器是一个人的社会环境。一个对抗世界的人会将其他人推开，而且他倾向于将即使是善意的他人的行为解释为反击；这种消极的社会反馈会加深他的对抗立场。与此同时，他会参与心理学家所说的“生态位选择”——偏爱那些加强一个人性格的社会环境。“适应良好”的五年级学生实际上可能会“期待过渡到初中”；当她到达那里时，她甚至可能会加入一些俱乐部。她那个远离世界的朋友可能更喜欢在午餐时阅读。她的兄弟——对抗世界的那一组，略微偏向男性——会在危险的情况下感到最自在。

通过这种自我发展，作者写道，我们策划的生活让我们越来越像自己。但是有办法打破这个循环。人们改变方向的一种方式是通过他们亲密的关系。达尼丁的研究表明，如果一个倾向于对抗世界的人与合适的人结婚，或者找到合适的导师，他可能会开始朝着更积极的方向发展。他的世界将成为一个更有益的共同创造。即使故事的大部分已经写好，重写总是可能的。

达尼丁的研究告诉我们很多关于儿童之间的差异如何随着时间的推移而重要。但是，这种工作在多大程度上可以揭示关于我们自身连续性或可变性的更深刻、更个人的问题？这取决于当我们问我们是谁时，我们的意思是什么。毕竟，我们不仅仅是我们的性格。我们所有人都适合任何数量的类别，但这些类别并不能完全包含我们的身份。

首先，从一个重要的意义上来说，你是谁不是由你是什么样的人决定的，而是由你做什么决定的。想象一下两个一起长大的兄弟，他们共用一间卧室，并且有着相似的性格——聪明、坚强、有支配力且有野心。一个成为州参议员和大学校长，而另一个成为黑帮老大。他们平行的性格会让他们成为相似的人吗？那些关注过 William Bulger 和 James (Whitey) Bulger（分别经营马萨诸塞州参议院和黑社会的波士顿兄弟）的故事的人有时会认为他们比不同更相似。（“他们在各自的领域都非常强硬，”一位传记作者观察到。）但是我们有理由怀疑这种观点，因为它需要撇开兄弟俩生活中截然不同的本质。在天堂之门，没有人会把他们搞混。

[莉萨·唐纳利 (Liza Donnelly) 的漫画]

Bulger 兄弟是不同寻常的；我们很少有人变得如此糟糕或如此优秀。但是我们都做着重要的令人惊讶的事情。1964 年，导演 Michael Apted 帮助制作了《Seven Up!》，这是一部系列纪录片的第一部，该片每七年都会访问同一组十几个左右的英国人，从七岁开始；Apted 设想这个项目（最近一次更新是在 2019 年，名为《63 Up》）是一项关于“这些拥有一切的孩子，以及那些一无所有的其他孩子”的社会经济调查。但是，随着系列的进展，个性的混乱已经侵蚀了分类的清晰性。一位参与者已经成为一名业余牧师并进入政界；另一位已经开始帮助保加利亚的孤儿；其他人则从事业余戏剧、研究核聚变和组建摇滚乐队。一位自己变成了纪录片制作人并退出了该项目。现实生活以其特殊的细节不可抑制地压倒了电影制作人的示意性意图。

即使是看似不重要或微不足道的元素也可以为我们是谁做出贡献。今年夏天晚些时候，我和我的父亲和叔叔一起参加了一个家庭聚会。当我们坐在外面的桌旁闲聊时，我们的谈话转向了 1966 年首播的科幻电视剧《Star Trek》。我的父亲和叔叔从小就观看了它的各种版本，尤其是我的父亲，他是一个真正的粉丝。当聚会在我们周围进行时，我们都凭记忆背诵了原始版本的开场独白——“太空：最后的边疆。这是星舰企业号的航程......”——并为我们的演绎鼓掌。“Star Trek”是我父亲生活中的一条主线。我们倾向于淡化这些怪癖和热情，但它们对我们是谁很重要。当 James Joyce 的《尤利西斯》的主人公利奥波德·布卢姆 (Leopold Bloom) 漫步在都柏林公墓时，他对墓碑上通用的铭文毫无印象，并认为它们应该更具体。“某某某，车轮匠，”布卢姆想象道，或者在一块刻有平底锅的石头上，“我做了美味的爱尔兰炖菜。”当被要求描述我们自己时，我们可能会倾向于用一般的术语来谈论，发现我们生活的细节在某种程度上令人尴尬。但是，一位朋友发表悼词时最好注意到我们弹吉他、收集古董电话、热爱 Agatha Christie 和 Mets 队。每个细节的组合都像一个指纹。我们中的一些人在一生中都拥有相同的指纹；另一些人则拥有几套。

关注我们生活的实际情况可能会掩盖我们对自身连续性或可变性的直觉。 Galen Strawson 是一位哲学家，他说他对自己的人生“作为叙事”的感觉很少，他最出名的是他反对自由意志和道德责任观念的论点。他坚持认为我们没有自由意志，也不对我们所做的事情负最终责任。但是他的父亲 Peter Strawson 也是一位哲学家，并且以捍卫这些概念而闻名。 Galen Strawson 可以向我们保证，从第一人称的角度来看，他的生活感觉“片段化”。然而，从一个假想的传记作者的第三人称角度来看，他是跨越生命的漫长情节弧线的一部分。我们可能在内部感到不连续，但在外部感到连续，反之亦然。这种分歧可能只是不可避免的。每一种生活都可能从两个角度来看待。

我认识两个 Tim，他们对自己的连续性有着相反的直觉。第一个 Tim，我的岳父，确信他从两岁到七十二岁都具有同样的开朗好斗的个性。在大部分时间里，他也有同样的兴趣——阅读、二战、爱尔兰、狂野的西部、扬基队。他是我认识的最具自我一致性的人之一。第二个 Tim，我的高中朋友，认为他的生活是彻底不连续的，而且确实如此。当我第一次见到他时，他太瘦了，以至于因为体重不足而被拒绝献血。他被更大的孩子欺负和推搡，他从父母晚长的想法中得到了安慰。这个想法让他的朋友们觉得牵强附会。但是高中毕业后，Tim 突然变成了一个身材高大，拥有动作英雄般体格的人。他在大学里学习物理和哲学，然后在成为海军陆战队军官并前往伊拉克之前，在神经科学实验室工作。他进入了金融行业，但此后离开了去学习计算机科学。

“我比我认识的大多数人都改变了，” Tim 告诉我。他分享了一个生动的记忆，那是他和他的母亲在一家汽车修理店外的车里进行的对话：“我十三岁，我们正在谈论人们如何改变。我的妈妈是一位精神科医生，她告诉我，当人们进入三十多岁时，他们往往会停止改变那么多。他们开始接受自己是谁，并与自己相处。也许是因为我当时是一个不快乐和愤怒的人，我发现这个想法令人反感。我当时就发誓，我永远不会停止改变。而且我没有停止。”

这两个 Tim 掌握了全部情况吗？我只认识我的岳父七十二年中的二十年，但即使在那段时间里，他也改变了很多，变得更有耐心和同情心。据所有人说，在我遇到他之前他所过的生活也有自己的一些章节。而从根本上来说，我的高中朋友并没有改变。只要我认识他，他就一直致力于变得与众不同。对他来说，真正的转变需要安定下来；无休止的改变是一种一致性。

Galen Strawson 指出，人们在生活中与时间联系的方式有很多种。“有些人以叙事模式生活，”他写道，而另一些人“没有将自己的生活视为构成一个故事或发展的倾向”。但这不仅仅是成为一个延续者还是一个分隔者的问题。有些人以片段化的方式生活是一种“精神纪律”，而另一些人则“只是漫无目的”。现代主义可以“是对经济贫困——极度缺乏机会——或巨额财富的回应”。他继续说：

有莲花食客、漂流者、田野里的百合、神秘主义者和在当下努力工作的人......有些人虽然缺乏野心或长期目标，但仍具有创造力，他们从一件小事到另一件小事，或者在没有计划的情况下，通过意外或积累产生大型作品。有些人性格非常一致，无论他们是否知道这一点，这是一种可能支持自我连续性体验的稳定。另一些人在他们的不一致中是一致的，并且感到自己不断地令人费解和零碎。

我们告诉自己的关于我们是否改变的故事必然比难以捉摸的现实更简单。但这并不是说它们是惰性的。我的朋友 Tim 的故事，他在其中发誓要永远改变，表明了这样的故事如何充满价值。你所感知到的是停滞还是分割几乎是一个意识形态问题。可改变意味着不可预测和自由；这意味着不仅是你人生故事的主人公，还是其情节的作者。在某些情况下，这意味着拥抱脆弱、决定和转变的戏剧；它还可能涉及拒绝接受有限性，而有限性是个人性的另一面。

另一种观点——你一直都是你自己——也带有价值观。 James Fenton 在他的诗歌《理想》中捕捉到了其中的一些内容：

自我是自我。 它不是屏幕。 一个人应该尊重 他已经拥有的。

这是我的过去 我不会丢弃它。 这是理想。 这很难。

在这个观点中，生活是充实和多变的，我们都会经历可能改变我们身份的冒险。但最重要的是我们经历了它。同样的我在吸收了所有这些并做到了所有这些，无论它如何改变。这种观点还包括一项独立宣言——独立不是脱离自己过去的自我和环境，而是脱离环境的力量和我们为赋予生活意义所做的选择。分隔者讲述了他们如何翻新房屋，并在此过程中成为建筑师的故事。延续者讲述了一个宏伟的财产的故事，无论建造什么，它都将保持自身不变。尽管这两种观点听起来截然不同，但它们有很多共同点。除其他外，它们帮助我们进行自我发展。通过致力于改变的生活，我的朋友 Tim 可能加速了改变。通过专注于他性格的持久性，我的岳父可能培养和提炼了他最好的自我。

时间的流逝几乎要求我们讲述某种故事：我们在生活中不可避免地会发生某些变化，我们必须对这些变化做出回应。年轻的身体不同于年老的身体；可能性在我们早年成倍增加，然后在后来逐渐消失。当你十七岁时，你每天练习一个小时的钢琴，并且第一次坠入爱河；现在你还清信用卡并观看 Amazon Prime。说你今天和几十年前是同一个人是荒谬的。将你的过去整齐地划分为几个章节的故事也可能是人为的。然而，在混乱中强加秩序是有价值的。这不仅仅是一个自我安慰的问题：未来迫在眉睫，我们必须根据过去决定如何行动。如果不先写一个故事，你就无法继续一个故事。

坚持任何单一的关于你的可变性的描述都可能是有限的。我们所讲述的故事可能变得过于狭隘，无法满足我们的需求。在《生活是艰难的》一书中，哲学家 Kieran Setiya 认为，某些令人振奋的挑战——孤独、失败、健康不佳、悲伤等等——本质上是不可避免的。与此同时，我们倾向于接受一种广泛的救赎传统的教育，这种传统“敦促我们将注意力集中在生活中最好的一面”。断言我们一直都是我们自己的好处之一是，它可以帮助我们掩盖颠覆我们生活的破坏性发展。但是，这本书表明，承认艰难的经历并询问它们如何帮助我们变得更坚强、更善良和更明智是件好事。更一般地说，如果你长期以来以一种方式回答关于连续性的问题，你可能会尝试以另一种方式回答它。为了改变，将自己视为比你想象的更连续或更不连续。找出这种新视角揭示了什么。

自我叙述的行为具有递归的品质。我告诉自己一个关于自己的故事，以便将自己与我正在讲述的故事同步；然后，不可避免地，我会随着我的改变而修改这个故事。修改的长期工作本身可能成为我们生活中连续性的来源。 《Up》系列的一位参与者告诉 Apted，“我花了几乎六十年的时间来理解我是谁。”经常令人费解的德国哲学家 Martin Heidegger 认为，区分人类的是我们有能力对我们是什么和我们是谁“采取立场”；事实上，我们别无选择，只能不断地询问存在的意义以及这一切的意义。提问和尝试答案与成长对一棵树一样，是我们人格的基础。

最近，我的儿子开始明白他正在改变。他注意到他不再适合一件最喜欢的衬衫，并且他给我看他是如何在幼儿床里以对角线睡觉的。有人看到他在房子里拿着真剪刀走来走去。“我现在是个大孩子了，我可以使用这些了，”他说。经过海滩上一个最喜欢的地方，他告诉我，“还记得我们过去常在这里玩卡车吗？我喜欢那些时光。”到目前为止，他实际上已经有了几个不同的名字：我们出生后称他为“小家伙”，我现在称他为“先生”。他对自身成长的理解是他成长的步骤，而且他越来越是一个双重存在——一棵树和一棵藤蔓。随着树的生长，藤蔓缠绕，在支撑它的形状上找到新的支撑。这是一个将持续他一生的过程。我们改变，并改变我们对这种改变的看法，只要我们活着。♦