Deep Roots Magazine

Roots Music and Meaningful Matters

发布时间：2017年9月18日

远方之声：当 Americana 不止于 American

vonn

上世纪 80 年代末，美国观众认识了一个来自芬兰的奇特音乐组合：Leningrad Cowboys，他们主演了一部冷幽默的、半纪录片式的公路电影，名为 Leningrad Cowboys Go America。

抛开乐队的名字不谈，Leningrad Cowboys 还有两个显著的特点——最直接的是他们的造型。他们穿着黑色西装、白色衬衫、领带和深色墨镜……但他们不是 Russo-Scandinavian Blues Brothers。他们的头发向前梳成高耸的发髻，像一根根僵硬的柱子一样从额头上伸出一英尺，脚上穿着可笑的细长“winklepicker”鞋，鞋头卷曲。（电影海报上，乐队成员并排躺在海滩上，没穿裤子和外套；在那种发型和鞋子的衬托下，他们看起来像一连串空的圆括号——实际上，这对于电影的情节来说是个不错的隐喻。）

第二个，也是更奇特的事情是：他们的音乐。在他们的祖国芬兰，他们偏爱的音乐类型是波尔卡、斯堪的纳维亚民间音乐和狂野哥萨克舞曲的奇特混搭。但他们在这方面并不擅长，所以他们来到了美国，他们的经纪人告诉他们，这里容易上当的公众会接受任何东西。他们在这里继续接受流行文化教育，一位纽约的推广人告诉他们，他们需要放弃糟糕的波尔卡噱头，转而演奏摇滚乐；在他们的第一次正式演出中，他派乐队乘坐一辆破旧的 Cadillac，横跨大陆，去墨西哥参加一场婚礼。在途中，他们在简陋的酒吧和肮脏的休息站进行了一夜情演出，采用他们想象中的当地音乐风格：在孟菲斯演奏“Rock and Roll Is Here to Stay”，在德克萨斯州的酒吧里演奏“Born to Be Wild”，等等。

《那些日子》（Those Were The Days），Leningrad Cowboys 对由 Paul McCartney 制作、Mary Hopkin 演唱的热门歌曲的独特演绎，这首歌曾登上英国单曲榜榜首，并于 1968 年在美国单曲榜排名第二

最值得注意的是，他们离自己的根源和本土“流派”越远，他们的表演就越好……

如果你看过这部电影，并且后来才了解到一种名为“国际 Americana”的音乐类型，你可能会想象这部电影的故事线反向运行：美国根源音乐及其后代流派，跨越国界，被母语可能不是英语，母语乐器可能不是吉他、小提琴、口琴和贝斯的艺术家所采用。

你可能会想，这种东西听起来会是什么样？这些歌曲会唱些什么？

在进一步探讨之前，对一般的“Americana”音乐做一些背景介绍，可能有助于缩小对国际 Americana 形式的搜索范围。这个术语诞生于上世纪 90 年代初中期，源于某些艺术家和其他音乐专业人士（制作人、广播 DJ 和零售商）的沮丧。他们认为问题在于：类别过于僵化，或者过于模糊。

大多数相关艺术家通常被认为是乡村音乐表演者。编曲可能只有一个吉他手和一位歌手，或者他们可能包括一个完整的乐队；歌曲可能涉及流行和经典乡村音乐听众和评论家熟悉的许多主题。这些表面元素并不是真正的“问题”。真正让这些艺术家无法完全归类于乡村音乐之下的原因在于其特质：旋律、编曲和歌词漫游到大型乡村音乐听众感到不舒服的领域。艺术家们自己也抵制大型乡村唱片公司要求的束缚。（类似的非传统特征推动了朋克与主流摇滚的分离，这发生在几十年前。）

从抽象的角度来看，这当然很好。但如果你是一名专业的音乐家，你希望你的音乐被听众听到。 “外面”的每个人要如何才能找到你呢？你能依靠口碑吗？一旦他们找到了你，如果你不是他们所期望的那样，他们还会再来吗？你能靠创作和演奏无法分类的音乐为生吗？你是否必须接受在小型场地巡演的生活，在那里，观众的出现是为了其他原因——喝酒、跳舞、飞镖等等——甚至不在乎舞台上的人是谁？答案，无论好坏，都在于流派。音乐行业通过行业协会、诸如 Billboard 等出版物和其他机构来确立流派。但在 90 年代中期，通过这些大门入场的代价对于许多独立艺术家来说变得过于昂贵——无论是金钱上还是精神上。你必须提供一些热门歌曲才能进入……但你无法从小听众的歌曲中创作出热门歌曲，无论音乐本身多么令人满意。

《图莱里尘埃/他们正在拆毁劳工营》（Tulare Dust/They’re Tearing the Labor Camps Down），Tom Russell，选自《图莱里尘埃：向 Merle Haggard 致敬的词曲作者专辑》（Tulare Dust: A Songwriters’ Tribute to Merle Haggard）

因此，当第一家广播行业出版物 The Gavin Report 于 1995 年 1 月发布 Americana 排行榜时，地表之下已经酝酿着一些压力。以下是他们如何向读者描述这种新流派：

从曾经被称为前卫的、叛逆的、折衷的、西部节拍或另类的灰尘中，一切都归结为植根于历史、传统和持续影响的美国根源音乐。从风格上讲，它拥有一种名为乡村音乐的音乐骨骼。它是钢棒吉他、曼陀林和原声乐器，而不是合成器和 linedance 混音。

登上该排行榜榜首的是一张向 Merle Haggard 致敬的专辑，名为 Tulare Dust，紧随其后的是 Nanci Griffith 和 Mary Chapin Carpenter……但随后，标准类别开始有些摇摆。Greg Brown——你是说那个民谣歌手吗？Nick Lowe——好吧，那个嫁入 Carter-Cash 家族的人，但他不是个摇滚音乐家吗？ Gavin 的 Americana 编辑 Rob Bleetstein 在他的“Inside Americana”介绍中说，该榜单是

……独立、主流、知名和即将知名的歌手的良好健康组合。《图莱里尘埃》无疑证明了这张专辑定义了 [Americana] 形式，谁又能争辩呢？非常感谢大家让第一周提前启动并运行。这是通往希望是无尽公路的 0 号出口，我希望大家计划前往 N’awlins，因为那里将会有大量的 Americana 烟花。

请注意添加的一些风格元素，也许是为了缓和对不熟悉事物的冲击：对 Haggard 致敬的屈膝礼，对即将成为 Americana 偶像的 Steve Earle 首张专辑 (Exit 0) 的致意，对孤独道路的提及，对 “y’all” 和 “N’awlins” 的使用，以及对即将到来的红、白、蓝庆祝活动的暗示。因为这可能是一个新的流派，但没有人希望在流派有机会发展之前疏远潜在的观众。

你可能想知道，当时美国的音乐产业状况如何？特别是，这又如何转化为国际舞台？为了快速解答，可以考虑另一个国家最近的一些统计数据，该国也面临着类似的创作挫折和营销压力。在美国，音乐产业的数据来自诸如 RIAA、ASCAP 和 BMI 等音乐出版、许可和营销组织。澳大利亚的对应机构是一个名为 APRA/AMCOS 的伞式组织。（它是 Australasian Performing Right Association/Australasian Mechanical Copyright Owners Society 的缩写——难怪它几乎从未被拼写出来！但请注意，它并非专门针对澳大利亚，而是针对澳大拉西亚：会员资格和覆盖范围包括澳大利亚和新西兰。）

为什么要在此处关注澳大利亚的情况？碰巧的是，美国 Americana Music Association 的澳大利亚分支机构 AMA-Australia 刚于 2016 年秋季成立。通过查看 2014 年澳大拉西亚音乐的总体统计数据，我们可以了解一个团体关注该地区，甚至其他地区 Americana 音乐的理由。

以下是 2014 年使用 APRA/AMCOS 音乐流派列表识别自己的表演者的数量。此计数包括澳大利亚和新西兰的所有表演者，无论他们是否报告了当年的任何收入。（粗体显示的流派是如果美国没有 Americana 流派，美国 Americana 表演者通常会从中选取的流派。）

流派 | 表演者数量 | 占总数的百分比 ---|---|--- 流行/摇滚 | 59,286 | 28.34% 另类 | 27,746 | 7.73% 蓝调和根源 | 15,360 | 4.63% 电子音乐 | 14,387 | 4.55% 乡村 | 13,994 | 4.64% 城市 | 11,924 | 4.15% 舞曲/电子 | 10,318 | 3.74% 爵士乐 | 10,273 | 3.87% 金属 | 9,410 | 3.69% 民谣 | 8,059 | 3.28% 影视* | 5,974 | 2.51% 古典 | 5,227 | 2.26% 世界 | 5,130 | 2.27% 新世纪 | 5,125 | 2.32% 福音 | 3,957 | 1.83% 儿童 | 3,047 | 1.44% *“影视”流派下的表演者数量来自 APRA 本身，而不是表演者。大概是因为影视音乐的流派会随着电影/电视节目的配乐而变化：因此，该术语描述的不是标准的“流派”，而是呈现音乐的媒介。

我们可以观察到此分解的一些情况，尤其是在没有 Americana 流派的情况下。最明显的是，如果表演者可能会将自己识别为“Americana”，甚至是“歌手/词曲作者”表演者，他们就没有选择：该行业提供的列表中不包含此类术语。相反，无论他们觉得自己与更准确的音乐分类的关联有多小，如果他们想要获得观众和媒体的关注，他们都必须选择其中一种标准分类。

不太明显的是：百分比的总和仅约为 81%。缺失的 19%——超过 39,000 名表演者——仅仅是“杂项”其他。在这个群体中，以及分散在其他标准流派中，存在着“澳大利亚 Americana”类别的机会。

但是，让我们摆脱数字的困境，进入一些实际的音乐。

尽快了解给定文化的最佳方法是什么？偷听其参与者的非正式聚会。当应用于文化作品而不是人时，该技术效果很好，尽管是隐喻的（而且不那么令人毛骨悚然）：来自多位艺术家和雕塑家的精选艺术展览；多位作者的散文、诗歌和/或故事选集；当然还有多位表演者的音乐播放列表。方便的是，非美国人制作的 Americana 已经有了这样一个持续的播放列表：The International Americana Music Show（简称 TIAMS），这是一个于 2014 年推出且仍在由 Michael Park 策划的播客——他本人是一位苏格兰人，现在居住在美国。除了它自己的网站外，该播客目前还由大约三家美国广播电台播放，并且可以在 MixCloud 流媒体/聚合网站上在线获取。

TIAMS 的每个每周剧集都播放大约一个小时来自世界各地艺术家的音乐：日裔美国人与新西兰人、芬兰人与荷兰人、北爱尔兰人与加拿大人、丹麦人与苏格兰人、威尔士人与瑞典人、日本人与巴西人……他们都在演奏可以归类为“Americana”的风格。通过电子邮件，Park 讨论了他如何定义该术语。

他说：“我认为 [这些艺术家的] 作品之所以成为 Americana，是因为它源自美国人会认为是起源于美国并在这里蓬勃发展的音乐，无论是来自阿巴拉契亚、阿拉巴马、格林威治村还是红土乡村。”

他接着指出，TIAMS 本身的目标受众是英语使用者；因此，其中播放的歌曲几乎完全以英语演唱。但是，他补充说，“如果你采用 Bob Dylan、Woody Guthrie 或 Townes Van Zandt 的“风格”，或者具有另类乡村音乐的声音等，那么你可以用任何语言演唱，仍然称其为 Americana。我播放过包含其他语言（伊努克提图特语和瑞典语）诗句的歌曲。” Park 还区分了 Americana 和某些其他相关流派，例如民谣：“我可以想到一个 Inuit 乐队（The Jerry Cans），他们的音乐主要是本土民间音乐，但他们的一些歌曲具有更‘美国’的感觉，我可以想到一个英格兰二人组（Josienne Clarke 和 Ben Walker），他们过去是非常传统的民谣二人组，但他们最新的专辑具有更广阔的声音，因此我觉得能够在节目中播放其中的曲目。”

《心绪的黑暗转变》（Dark Turn of Mind），Josienne Clarke 和 Ben Walker，选自他们的最新专辑《过夜》（Overnight）

早在该术语开始描述该流派之前，Park 就已经欣赏 Americana 了。他一直是一位根源音乐的爱好者，同时主要从事公共关系和通用新闻工作。但他曾在伦敦的大学里从事广播工作，并且从未失去对媒体的热爱。当他在 2011 年刚成立后不久发现了名为 Wrecking Ball Radio 的互联网广播电台时，他意识到有机会重返该领域。后来成为 TIAMS 的起源是他向 Wrecking Ball Radio 的创始人 Jayson Tanner 提出的节目 Border Crossing。

Clark 在谈到他在 2013 年的首个节目时说：“我播放了 13 位艺术家：6 位英国人、1 位澳大利亚人、1 位新西兰人、1 位加拿大人、2 位瑞典艺术家和 2 位爱尔兰艺术家。当时，我真的不知道 Americana 在美国以外有多么受欢迎。但是，每周，为了找到 10-13 首歌曲来制作节目，我一直进行 Google 搜索，我一直访问其他国家的音乐网站，我一直收听世界各地的其他广播节目——而且我从未停止找到将他们的音乐标记为‘根源’或‘Americana’的新艺术家。”

正如 Park 所指出的，到目前为止，大多数“非美国 Americana”音乐都来自主要语言是英语的国家。来自这些国家的艺术家所演奏的音乐总百分比（根据对 450 多首歌曲的非科学调查）约为 70%。 （不包括加拿大，其余的——不列颠群岛、澳大利亚等——约占总数的 50%。）斯堪的纳维亚（丹麦、芬兰、挪威和瑞典）又占 10%。独奏家和乐队的作品可能被认为是 Americana，显然，在地球上的每个国家都在演奏。

但是，数字并没有过多说明“非美国 Americana”一词提出的主观问题。对于这些问题，我们需要转向那些最有可能提倡（或不提倡）首先使用“Americana”流派标签的人。艺术家们自己将 Americana 体验为什么？他们的观众对此有何看法？

Lillly Drumeva：“我不认为自己是 Americana 艺术家。我演奏带有欧洲风味的乡村音乐和蓝草音乐。我也受到保加利亚和爱尔兰民间音乐的影响。”

第二部分：从艺术家的角度来看：“我们只是在创作我们喜欢的音乐”

要从艺术家的角度了解“国际 Americana”，你可以从 Lilly Drumeva 开始——但这并不是说她本人一定接受这个标签。

她的乐队 Lilly of the West 的其他成员来自爵士乐背景，并且在 1990 年首次接触乡村/蓝草音乐。旧苏联集团的最后一个成员正在崩溃，在保加利亚和东欧其他地区也是如此，美国大使馆在那里安排蓝草明星 Tim O’Brien 出席音乐会，因此后来的 Lilly of the West 首次接触了这种声音。

但是，Drumeva 本人直到几年后才与该流派相遇，当时她是在维也纳学习经济学的大学生。她在那里参加了 Emmylou Harris 的音乐会（正如她在 2013 年告诉西肯塔基广播电台的那样），“我被迷住了。” 1996 年，在沉浸在更多音乐会和录音之后，她在保加利亚家乡组建了 Lilly of the West。两年之内，该乐队就在荷兰举行的首届欧洲世界蓝草音乐节 (EWOB) 上演出，并在那里直接赢得了“欧洲最佳蓝草乐队”奖。从那时起，他们一直在世界各地演出和录音。与此同时，Drumeva 本人继续与 BBC 合作担任音乐记者和主持人，作为 2013 年的富布赖特学者正式学习蓝草音乐，并以独奏艺术家的身份演出。

《当玫瑰再次绽放》（When the Roses Bloom Again），Lilly Drumeva

因此，Drumeva 比任何人都更能谈论欧洲的美国根源音乐：自从“Americana”一词首次在美国被引入之前，她就一直是中欧这一现象的一部分。所以，是的，对她音乐来说，她对完全没有必要使用这个词持怀疑态度。

她在电子邮件中说：“不，我不认为自己是 Americana 艺术家。我演奏带有欧洲风味的乡村音乐和蓝草音乐。我也受到保加利亚和爱尔兰民间音乐的影响。”

当然，这引出了她首先承认什么是 Americana 的问题。

她承认 Americana 是“真正的乡村音乐，关于真正的问题、故事和社会问题”。但是它“比主流乡村音乐更真实、更诚实。它通常有更黑暗的歌词和旋律。歌曲不如排行榜上的歌曲那么精致。”

她说：“重点在于歌词，”并补充说（回忆起那些“更黑暗的歌词和旋律”）：“它带有一丝沮丧。”

是的，沮丧：例如，莉莉·西部乐队为 1998 年 EWOB 音乐节的官方录音所做的贡献不是传统的歌曲，而是对 Gillian Welch 哀婉的标志性歌曲“孤儿女孩”的令人难以忘怀、充满传统意味的翻唱。当然，Welch 是一位完全位于任何试图代表 Americana 流派的维恩图中心的艺术家。然而，Drumeva 再次不认为——从未认为——自己（或乐队）是 Americana 的行为。

你可能已经感觉到，一旦你接近它，该流派的定义就会有从你手中溜走的趋势。但是，为此文章调查的艺术家确实发现了一些共同要素——最明显的是 Americana 的声音。

《孤儿女孩》（Orphan Girl），Lilly of the West 对 Gillian Welch 曲调的令人难以忘怀的翻唱，首次在 1998 年的欧洲世界蓝草音乐节 (EWOB) 合辑中发行

来自 Eric John Kaiser，他自称是“巴黎 Americana”人士，原籍法国，现居住在美国太平洋西北部：“我喜欢那种原汁原味的 Americana 声音（带有夏威夷吉他、蓝调吉他即兴演奏和律动）。”

Bregje Sanne Lacourt，荷兰一位受 Americana 影响的歌手兼词曲作者：“你永远无法像处理流行音乐那样平息 Americana 的事情。我宁愿听到真实的乐器声音，例如管风琴、小号、班卓琴、吉他、低音提琴。”

Mari Sandvær Kreken，挪威 Americana/蓝草乐队 Darling West 的成员：“它通常涉及和声演唱、一些原声乐器、比普通流行歌曲更周到和有意义的歌词以及比现代乡村音乐更粗糙的声音。”

Joe Troop，主要从事蓝草音乐，略带 Americana 风格的艺术家和教师，现在已经在布宜诺斯艾利斯生活了几年：“我认为‘民谣’音乐主要是拨弄吉他唱歌，就像 Bob Dylan 一样。现在看来，在声学吉他之外的任何乐器上演奏的民谣都被标记为 Americana。”

《地下生活》（Life Underground），Eric John Kaiser 创作，他自称是“巴黎 Americana”人士，原籍法国，现居住在俄勒冈州波特兰市

Troop 对“标签”一词的使用背后隐藏着一个重要的事实：“Americana”可能不被艺术家采用来描述自己的作品，但局外人（观众、制作人、音乐记者和零售商）可以使用它来表示某些不太乡村、不太民谣、不太蓝调或蓝草的艺术家、歌曲和表演。这个词本身肯定存在，甚至在 19 世纪之前也很常见。但它尚未专门应用于音乐。相反，“Americana”描述的是民间艺术、工艺品、家具和面料——通常是由个人制造的实物产品，反映了你在其大规模生产的同类产品中找不到的风格和主题上的怪癖。

这种特殊的、通常是粗糙的元素的吸引力不仅限于美国制造的产品。事实上，包括“缺陷”的习惯通常被编入世界各地的传统和神圣文本中；你听到的故事——有些是虚构的，有些是有据可查的——关于美洲原住民的地毯和陶器、几何艾米什艺术作品，以及具有伊斯兰根源的建筑和其他结构学科，它们都具有这一特征。在许多这样的传统中，完美几乎被认为是一种亵渎：假装复制上帝的工作。

对抛光的去强调吸引了许多 Americana 音乐家加入该流派。而且它似乎也吸引了国际 Americana 表演者。

名为 Pirates Canoe 的乐队在日本为自己开辟了一些“Americana”利基市场，尽管他们的歌曲几乎完全用英语创作和演唱；他们的成员都是日本人或日裔美国人。那么，日本观众在遇到“Americana”时会认出它吗？

《相信我》（Faith in Me），Pirates Canoe。关于“Americana”一词，主唱 Elizabeth Etta 说：“归根结底，我们只是在创作我们喜欢的音乐。”

“不是很多，”Pirates Canoe 的主唱兼主要词曲作者 Elizabeth Etta 说。“与八年前我们刚开始演奏时相比，似乎有更多人知道‘Americana’这个词，但它仍然鲜为人知。”那么，成为一个“Americana”行动究竟意味着什么？ “我认为这是一个因需要而诞生的术语，”Etta 说。“新的音乐家和乐队开始创作违背‘乡村’、‘蓝草’、‘蓝调’、‘民谣’等传统界限的音乐。他们将不同的影响结合在一起并创造出新的东西，人们采用了‘Americana’这个词来描述这种新音乐。”

因需要而生：这是一个关键的概念——必须将其称为某种东西的要求是外部的。“对于我们创作的音乐来说，这似乎是一个足够方便的标签，”Etta 说，“所以我们使用它，并且不介意其他人这样做……但我们的影响实际上非常多样，包括百老汇音乐剧、放克、流行音乐，甚至古典音乐。归根结底，我们只是在创作我们喜欢的音乐。”

那么，英语是 Americana 的必要组成部分吗？

当然，大多数被标记为如此的国际 Americana 艺术家都用英语演唱：这是他们的母语，或者至少在他们的家乡很常见，无论他们来自不列颠群岛、加拿大、澳大利亚等。

但至少从理论上讲，Americana 歌曲的歌词必须用英语创作和演唱吗？

“巴黎 Americana”艺术家 Kaiser 继续用法语演唱，尽管居住在俄勒冈州波特兰市。不可否认，一方面，他在法国长大。他承认，他采用了所谓的“Americana”的音乐风格：“我用来表达我歌词的大部分音乐都受到美国根源音乐（如蓝调、摇滚或原声民谣音乐）的影响。”

当然，法国一直对广泛、迅速地采用美国文化持谨慎态度。即便如此，也无法回避美国对音乐的影响。 Kaiser 说，“法国文化的美国化”经常在他的学生讨论中出现。“传统法国音乐，来自 Edith Piaf、Jacques Brel、Georges Brassens 等艺术家，更多来自歌舞表演传统。在这种 [歌舞表演] 艺术形式中，歌词非常重要。”第一次和第二次世界大战以及随后的几年可能将爵士乐、摇滚、嘻哈和其他典型的“美国”音乐形式带到了法国，这是不可避免的。但是，他说，“今天在法国出售的大部分音乐仍然是用法语演唱的音乐。人们想理解歌词。”

是的：人们想理解歌词。这给在阿根廷的 Joe Troop 也提出了问题，他改变了 Kaiser 的音乐道路，将他的音乐从美国带到了另一个国家。

《彭叔叔》（Uncle Pen），Che Apalache（翻译：我的阿巴拉契亚宅男），一个由美国人（Joe Troop）、一名墨西哥人和两名阿根廷人组成的国际蓝草四重奏组，总部设在布宜诺斯艾利斯，翻唱 Bill Monroe 的经典作品

Troop 说：“我真的认为‘Americana’这个词描述的是用英语演唱的东西。“在我的乐队 Che Apalache 中，我已经开始用西班牙语创作，但主要是在来自南美音乐的音乐形式上。我自然地用英语创作了我的大部分音乐。但是由于我住在南美，我想我的大部分诗歌都失去了对观众的意义。

Troop 继续说：“这些年来，我一直在思考这个问题，并且由于我在阿根廷长期居住，所以我最近开始用西班牙语创作。经过这么多年，我觉得我有资格成为我的第二语言中合法的歌手和词曲作者。”

Emily Barker 一生都沉浸在英语中。她在澳大利亚出生，20 多岁时搬到英国，最近搬到纳什维尔，她听过各种环境和口音中的英语口语和歌唱。当然，她的歌词都是用英语写的。（她的歌曲“怀旧”作为 BBC/Kenneth Branagh 版瑞典犯罪剧 Wallander 的主题赢得了多个奖项；可以说，她甚至熟悉在斯堪的纳维亚背景下听到英语。）对她来说，“我认为即使语言不是英语，歌曲仍然可以被识别为‘Americana’。这与歌曲的类型、旋律、和弦和制作有关。”

挪威蓝草/Americana 三重奏 Darling West 用英语演唱他们所有的歌曲。但是正如他们的主唱 Mari Sandvær Kreken 所说，这仅仅是一种艺术选择。英语可能是最容易与这些流派联系在一起的语言，但不是必需的：

她说：“[至少] 就蓝草音乐而言，我认为乐器的声音定义了该流派，因此它不需要英语歌词。有些挪威乐队演奏蓝草音乐并用挪威语演奏。”她指出了流媒体服务 Tidal 上最近的“挪威 Americana”播放列表，其中混合了英语和挪威语的曲调。

《无名之歌》（A Nobody’s Song），挪威蓝草/Americana 三重奏 Darling West 演唱，选自该乐队 2016 年的专辑，《黑胶和心痛》（Vinyl and Heartache）

（Sandvær Kreken 指出，斯堪的纳维亚可能不是寻找语言问题相反观点的最佳例子。“我们在学校学习英语，所以我们也可以理解歌词……英语是我们文化的重要组成部分，感觉非常自然。”例如，即使在斯堪的纳维亚播放所有美国电视节目，也没有配音或字幕。）

所以好吧。如果没有美国，也没有英语，那么 Americana 的共同之处是什么呢？

Emily Barker 说：“对我来说，Americana 音乐植根于美国的音乐类型，例如蓝草、老乡村音乐、美国民谣、蓝调和灵魂乐。它可能只是稍微借鉴了这些历史悠久的流派的影响，或者它可能会在它们之间交叉。对我来说，它也与歌曲创作和讲故事的质量有关。它是关于深度、灵魂以及不使用那些存在于广播友好的乡村音乐中的陈词滥调。它是个人的、个人的，并且发自内心。”

（个人的。个人的。发自内心。看到了吗？听起来很熟悉。手工制作。手工的。特殊的……就像用镬、凿子和画笔而不是机器制作的家具一样。）

然后我问她：如果太难确定“Americana”，那么这个词还有任何价值吗？ “我喜欢不容易被定义。我认为这给了我创造性的自由，可以随心所欲地进行实验。经过多年的流行音乐过于民谣，民谣过于乡村音乐，另类音乐过于流行等等之后，在需要时找到一个可以坚持的旗帜感觉非常好。”

《姐姐再见》（Sister Goodbye），澳大利亚 Emily Barker 演唱。“（Americana）是关于深度、灵魂以及不使用那些存在于广播友好的乡村音乐中的陈词滥调。它是个人的、个人的，并且发自内心。”

引人注目，不是吗？虽然 Barker 接受 Americana 标签，但她这样做是因为它让她可以自由地不做那些其他事情：简而言之，就是不可分类。

Eric John Kaiser 同意：音乐家本身不必自我认同 Americana 才能成为 Americana 表演者。正如他所指出的，现在被称为“Americana”的最初实践者几乎没有将自己视为表演者。

Kaiser 说：“美国是世界上唯一一个将非洲影响的音乐（蓝调和爵士乐，独特的美国艺术形式）与来自爱尔兰和英格兰，甚至可能是德国的民谣和讲故事传统混合在一起的国家。多年来从非洲来的奴隶‘进口’的音乐已经与来自阿巴拉契亚的音乐混合在一起。随着人们沿着密西西比河寻找工作，它甚至演变得更多。”

因此，无论如何标记，无论语言如何，观众甚至需要理解歌词吗？

Pirates Canoe 的 Elizabeth Etta 说不。相反，“为日本观众演奏英语音乐有其自身的优势和挑战。例如，它给了我们一种新颖性因素，但是因为我们无法用歌词来吸引观众的注意力，所以我们必须创造性地以不同的方式讲述故事（表达歌曲），例如编曲。”

现在将问题反过来：如果你根本不认识这种语言，你能说出它是 Americana 吗？不是每个人都会走那么远。Bregje Sanne Lacourt 说：“如果我听到一首带有 Americana 声音但使用不同语言的歌曲，我会将其标记为民谣。所以英语实际上对我来说有所不同。” 即使是 Etta，她也接受 Pirates Canoe 自己的观众可能不理解英语歌词，她说她必须先听一个用另一种语言编写的示例才能做出决定。

这个问题悬而未决，现在尚无答案。

尽管 West Virginia 本土的“草原吟游诗人” Scott Cook 多年来一直在世界各地巡回演出，尤其是在加拿大。他可能只进行独奏或与他的小乐队 The Second Chances 一起演出；他可能只是坐在舞台上或录音室里弹奏原声吉他，同时用他沙哑、朴实的声音唱歌；他的音乐可能涉及（正如 Lilly Drumeva 所说）“真正的问题、故事和社会问题。”

但是，尽管如此，他并不认为自己是 Americana 表演者。

Cook 说：“我非常喜欢‘民谣歌手’这个词。”他澄清说：“‘民谣’通常只是指用原声乐器演奏的歌手兼词曲作者的音乐。但我倾向于认为民谣音乐与现代民谣传统，即 Woody Guthrie 的血统有一些联系，并且在某种意义上是‘人民的音乐’而不是商业音乐。

“我认为自己来自 Woody 的血统，这比现代术语‘Americana’所暗示的血统更古老，而且在地理上的限制也更少。”

《进一步前进》（Further Down the Line），Scott Cook 演唱。“我认为自己来自 Woody 的血统，这比现代术语‘Americana’所暗示的血统更古老，而且在地理上的限制也更少。”

Cook 似乎几乎是对民谣，以及“根源音乐”与“Americana”的流行合并感到惆怅。“经典的雷鬼音乐当然属于根源音乐的范畴，但并不称为 Americana。阿巴拉契亚小提琴曲，”他继续说道，“离阿卡迪亚小提琴曲并不太远，对吗？而且阿卡迪亚音乐在中西部也有着悠久的历史。对我来说，根源音乐只是意味着来自古老传统的音乐，并且尊重某种习语，即使它不是奴隶般地模仿该习语。”

所有这些都与 Joe Troop 提出的观点产生了共鸣：“我不认为根源音乐和 Americana 是同义词，”他说。“根源音乐只是在一种音乐传统中具有根源。许多‘Americana’艺术家都不精通任何传统流派。我会说，‘Americana’基本上是指带有传统音乐气息的民谣音乐，无论其从业者是否是精通传统音乐的音乐家。我觉得要演奏合法的音乐，必须具备音乐基础。”

这就是 Troop 不容易将自己认同为 Americana 艺术家的原因。“蓝草音乐，”他说，“是我的老师，我的家。许多摇滚音乐家都没有家。他们只能在他们的乐队中演奏他们所演奏的东西。这种情况也发生在 Americana 中。”

Kurt Vonnegut 的小说 Cat’s Cradle 向读者介绍了一种虚构的加勒比海宗教，称为 Bokononism。该宗教的信条是用听起来很神秘的发明术语描述的，但经过仔细检查后发现很简单。维基百科说：“Bokononism 是基于 foma 的概念，foma 被定义为无害的谎言。Bokononism 的基础是该宗教，包括其文本，完全由谎言组成；然而，相信并遵守这些谎言的人将获得内心的平静，并且可能过上美好的生活。Bokononism 的主要信条是‘根据使你勇敢、善良、健康和快乐的 foma 生活’。”

《囚犯》（Prisionero），Che Apalache 演唱。乐队负责人 Joe Troop 不容易将自己认同为美国艺术家。他说，“蓝草音乐是我的老师，我的家。许多摇滚音乐家都没有家。他们只能在他们的乐队中演奏他们所演奏的东西。这种情况也发生在 Americana 中。”

考虑一下艺术流派的概念，例如“表演艺术”、“思辨小说”（而不是“科幻和幻想”）以及，是的，“Americana”。这些是 Vonnegut 的 foma 的例子吗？更广泛地说，围绕这些术语建立的社区是 Vonnegut 的 granfalloon 的一个例子吗——“一个表面上是团队，但[实际上]在上帝完成事情的方式方面毫无意义”？像这样的标签实际上是否传达了任何有用的信息？

为这篇文章联系的每位艺术家都曾在某个时候被认定为具有“Americana”风格。他们接受了该标签，或因任何原因将其抛在一边；根本使用它代表着使用它的有意识但任意的决定——人们可以做出该决定，或做出另一个决定，或根本不做任何决定。

但是对于“国际 Americana”音乐家自己希望完成的目标而言，这似乎根本没有任何区别。重复 Elizabeth Etta 所说的话：“我们只是在创作我们喜欢的音乐。”