Adam Gussow 著 | 2025年4月4日

作者与布鲁斯艺术家 Satan 在 Harlem 街头相遇，并建立了长达 34 年的音乐关系。（Paul La Raia） 作者与布鲁斯艺术家 Satan 在 Harlem 街头相遇，并建立了长达 34 年的音乐关系。（Paul La Raia）

1980年，22岁时我搬到了纽约市，几乎从不去 125 街附近，即使我住在 Morningside Heights，离那里只有两个街区，隔着 Riverside Church。当然，Harlem 是黑人纽约的心脏：Harlem Renaissance、Schomburg Library、Apollo Theater、Sylvia’s Restaurant。 同时，在 1960 年代造成创伤的骚乱发生后不到二十年，白人根本不会去那里。 我听过那些故事——瘾君子、毒品、枪支、暴力——并将这些警告内化。 我几乎无法想象，到了 20 多岁的时候，我会发现自己成了 Harlem 主要交通干道上的常客，在 Apollo 以东一个街区的地方，与一位出生于 Mississippi 的布鲁斯音乐家 Mr. Satan 一起演奏口琴，或者我们将凭借首张专辑 Harlem Blues 打入全国市场。 毫不夸张地说，整个经历彻底颠覆了我原本对 Harlem 的看法。

事情始于 1981 年 8 月的一个晚上，当时我听到音乐从我 18 楼的窗户飘进来，伴随着来自 Hudson River 的温暖微风。 声音喧闹、叮当作响、充满动力。 出于好奇，我从 Broadway 爬上山，发现自己身处一个巨大的街区派对中，一千人漫步、聊天、交往、悠闲地躺着。 我后来了解到，这是 Jazzmobile 夏季音乐会系列的一部分，该系列每周三晚上举行。 Jazzmobile 本身，一个汽车电影院式的舞台，停在山顶广场的中央，面向着 Grant’s Tomb 的大理石台阶和高大的白色柱子。

我很快意识到，我是在场为数不多的白人之一，其他都是黑人。 虽然我敏锐地感受到了自己的白人身份，但我很快就开始和其他漫步者一起向北走，走向食品摊贩和穿着色彩鲜艳长袍、出售精油的男人们。 甜美的焚香飘荡在潮湿的夏日空气中； 我听到了各种口音——加勒比、非洲、粗犷的 Bronx。 气氛平和、轻松、充满活力，这种能量来自于某人拼命吹奏的小号，混合着叮当作响的钢琴和鼓声。 我买了一盘咖喱山羊肉盖在撒了烩卷心菜的脏米饭上，然后坐在一段空旷的大理石长凳上。 我慢慢地吃着，睁大眼睛而不盯着任何人，沉浸在这一切之中。 人们互相问候的方式——大声、快乐、充满感情——让这个场合感觉像是一次家庭团聚。

后来，我挤回人群中，靠近舞台。 Jazzmobile 旁边的一个牌子上写着：“Dizzy Gillespie 和他的乐队”。 那个 Dizzy Gillespie？ 他就在那里，穿着一件蓝色 T 恤，大腹便便，用一块白色毛巾擦去脸上的汗水。 他的小号是弯曲的，向上倾斜着，指向越来越暗的天空。 他靠在钢琴的前面，放松而随意，唱着“Swing low, sweet Cadillac, comin’ for to carry me hooooooooooooome!”，我周围的每个人，整个广场，都咆哮着，哄堂大笑。 后来，当我回家时，我仍然能听到 Dizzy 和他的乐队在身后演奏，音乐充满了美好的感觉。

在 Grant’s Tomb 度过的夏季星期三，成了我所期待的事情。 1982 年，我在那里看到了 Art Blakey 的乐队，成员有 Wynton 和 Branford Marsalis； 几年后，同样的乐队成员换成了 Donald Harrison 和 Terence Blanchard； 歌手 Betty Carter，她摇摇晃晃地对着她的节奏组大喊大叫； 年迈的 Lou Donaldson 演奏着“Alligator Boogaloo”； Dr. Billy Taylor 在钢琴上，在歌曲之间向我们讲解爵士乐的历史。 人群的所有能量都融入到音乐中。 我知道有魔法在起作用，但它到底是由什么组成的呢？

我还没有意识到一个显而易见的道理，那就是参加这些活动的 Harlem 人们涌向 Morningside Heights，只是想要自由。 我还没有意识到 Grant’s Tomb 星期三晚上的每一个元素——嘶哑的高音独奏、来自加勒比海及其他地区的各种气味和味道、年轻男女以及那些曾经年轻并坚持下去的人的造型和侧写以及相互审视、大声的问候、拍打的手和碰着的肘部、身体轻轻地互相流动的运动、没有指定的座位、白色大理石的庄严以及帐篷和烹饪设备后面的朴实实用、自由的企业家精神、没有入场费——都是整体的一部分。 音乐家们感受到了整体的本质，和谐地将其提升，然后将其送回人群中，作为自由人享受自由的配乐。

到了 1980 年代中期，我养成了在纽约街头吹口琴的习惯，无论我在哪个社区。 有一天，当我正在 West 20s 这样做时，一个和我同龄的年轻黑人凑了过来。 他听了 30 秒，沉浸其中，然后我们开始交谈。 口琴的声音是一种普遍的催化剂。 在公共场合演奏它，人们就会接近你。 这个家伙告诉我他的名字叫 Kevin Rollins，并说他是爵士萨克斯管演奏家 Sonny Rollins 的侄子。 他告诉我应该去 Harlem 的 La Famille 餐厅和爵士俱乐部参加周三的即兴演奏会，他在那里做洗碗工。 他把 La Famille 发音为 La Fah-MILL。

“他们会喜欢你所做的事情，”他说。 “那是一段美好的时光。”

到那时，我已经付出了很多努力。 我去过欧洲两次，并在巴黎、Avignon、法国里维埃拉的街头卖艺。 前一个夏天，1985 年，我跟随并向 Nat Riddles 学习，他是黑人纽约人，也是布鲁斯口琴传奇人物，他成了我的好哥哥，我渴望得到的导师。 他教我如何用舌头阻挡，并给了我学习录音带，里面充满了 Arnett Cobb、Willis “Gatortail” Jackson 和灵魂爵士吉他，用他在 Astor Place Cube 的精彩表演来模仿街头表演的生活。 我不停地练习，在 Dan Lynch、Abilene 和其他市中心俱乐部与十几支不同的乐队合作。 Nat 被枪击并逃往 Virginia 后，我独自一人在街头演奏，然后与一位狂躁的年轻吉他手 Bill Taft 合作，在纽约的街道和地铁上卖艺整个秋天，之后他也离开了这座城市。 我把自己提升到了新的生活，彻底改变了我曾经是年轻白人文学记者的身份。 Harlem 是下一步，也是巨大的一步。 这一步的大小让我感到害怕。 但如果你不冒险失败，你就不可能到达新的地方。

因此，在 1986 年 2 月的一个寒冷的夜晚，我从我在曼哈顿岛顶端 Inwood 的新公寓开车下来，将车停在中央 Harlem 的 125 街上，在 Fifth Avenue 的西边。 我问了几个在酒馆前闲逛的年轻人，哪里可以找到 La Famille。 事实证明它就在拐角处，在 Fifth Avenue 的一部分，因为它在 Marcus Garvey Park 处变成了死胡同，看起来像一条舒适的小街。 我在门槛上犹豫了一下，然后走了进去。 我的左边有一个小舞台，上面有鼓、Hammond B-3 风琴、凳子和一个带支架的麦克风。 我是房间里唯一的白人面孔。 没什么大不了的，我告诉自己。 保持冷静。 我走进那间小房间，对着右边一个包厢里穿着考究的夫妇微笑。 我问了 Kevin Rollins。 他们没听说过。 没人听说过。 我听到几个人窃窃私语“白人男孩”。 为了保持冷静，我慢慢地走向小酒吧，点了一杯 Heineken。 （多年以后，我才意识到，我当时穿的黑色皮夹克和蓝色牛仔裤——Fonz 的造型——可能会让人以为我是个卧底警察。）

我决定，我最好的办法是和音乐家们搞好关系。 我回到前面，和坐在舞台对面、戴着浅蓝色软呢帽的男人聊天。 John Spruill，和“pool”押韵，巴拿马人，40 多岁，风琴手——尽管他当晚没有演出。 不知何故，他把我纳入了他的保护之下。 我告诉他我是一个想参加演出的口琴手。

“和 Tippy 谈谈，”他说，指着刚刚走上舞台的棕褐色、刮得很干净的喇叭手。 “他会让你上去的。 不过，第二场。 等到休息的时候。”

我注意到舞台前角上有一个小牌子：Tippy Larkin Trio。

我和 John 一起坐在他的包厢里，喝完了我的 Heineken，然后又点了一杯，又一杯。 三杯啤酒根本无法抵消我血管中涌动的肾上腺素。 音乐开始时，令人兴奋地充满活力和动力，至少在四个维度上摇摆，而不是我习惯的三个维度。 风琴手是一个驼背的老年人，留着蓬乱的灰白胡须，牙齿不好，戴着有色红色镜框的眼镜，他双手双脚都在演奏。 我想，我可能太自不量力了。 没有吉他作为锚，我很难听到风琴巨大漩涡中的和弦变化。 但音乐的 温暖 让我感到惊讶，它的生动性。 这就像在你一生都吃用盒装混合物制成的残羹冷炙后，品尝用真正的 roux 制成的自制秋葵浓汤。

最终，不可思议地，这一刻到来了。 Tippy Larkin 举起了我写了名字的鸡尾酒餐巾纸。 “女士们先生们，我想介绍一位将要演奏口琴的年轻人。 请欢迎……Adam Gussow。” 他把第一个音节“Guss”发音为“Goose”。

当我走过五英尺到达舞台时，零星的掌声逐渐消失。 “别碰麦克风，”Tippy 警告说。

我转向鼓手和风琴手，说我想要一个 B 大调布鲁斯，中等洗牌。 当我拿出竖琴时，他们咯咯地笑了。

“好吧，伙计，”风琴手嘟囔道。 鼓手倒计时，他们开始演奏。 我们摇摆起来了。

立刻变得安静了。 人们在听什么。 我锁定了节奏——很难错过——并运行了一些基本的和弦变化，就像你向舞蹈老师展示你知道如何数步一样，但同时也在努力摇摆，在不强迫节奏的情况下与节奏抗衡。 有几个人开始跟着鼓掌。 然后后面一个家伙，一个我在酒吧里短暂聊过的年轻喇叭手，喊道：“别停！”

受到刺激，我在四孔抽音上像一个迷路的孩子一样哭了起来，这是每个口琴演奏者都知道的基本力量动作。 这释放了东西。 “吹！” 有人喊道。 “现在好了！” 能量水平飙升，几乎把我撞倒，但我有足够的经验来识别发生了什么，并坚持下去。 我悬浮在一个力场中——鼓从后面踢我，风琴冲刷着我，John Spruill 在我的右边大喊大叫，巨大的渴望注意力像潮水般涌来，当我站在聚光灯下时，我感觉到了这一点，我的喉咙突然感到疼痛，现在我几乎绝望了，因为我已经渴望了很久——这就像回家进入音乐，穿过一扇门进入音乐居住的地方。 我用舌头和嘴唇伸到我的喉咙里，拿出了我拥有的最蓝的蓝色三分音，介于大调和小调之间，并带有上升的边缘——把它强行到位，努力抓住它——然后我用那把刀刃狠狠地砍了他们，整个房间。 他们感受到了。 他们感受到 我 了。 他们对我大喊大叫，很高兴。 我们就这样继续着，继续着，继续着。

我们终于摇摆到了结尾，这个地方爆炸了。 我站在那里惊呆了。 松了一口气。 我一生中，人们一直在警告我远离 Harlem。 白人。 现在是这样。

我瞥了一眼风琴手。 他在他有色眼镜后面笑了笑，指着麦克风。 “再演奏一首，”他沙哑地说。

四天后，我的 Harlem 教育在一个名为 Showman’s 的俱乐部重新启动，该俱乐部位于 Frederick Douglass Boulevard 上，125 街以南半个街区。 我在 The Village Voice 的后面看到了一则小广告，宣传周日下午四点开始的即兴演奏会； 我跳上车，从 Inwood 开车下来，六点走了进去。 什么也没发生。 大概有十几个人分散在房间里——在桌旁放松，在三面吧台上喝着饮料。 Tippy Larkin 也在那里，穿着同样的蓝色西装外套和棕褐色长裤。 鼓手 Phil Young 正在搭建在大的低矮的乐队台上。 Tippy 抬起头笑了笑。

“Maurice，对吧？”

“Adam。”

他笑了。 “你知道你们看起来都一样。”

我问起即兴演奏会。

“冷静点，兄弟，”他友好而活泼地说。 “我们会到达那里的。”

随着我坐在那里喝酒，这个夜晚一点一点地组合起来——人群越来越多，每个人都穿着考究，大多数男人都戴着锋利的帽子； John Spruill 走进门，没有注意到我，他绕过桌子，坐在风琴旁，用手指弹奏着几个和弦，然后发现了我，跳起来抓住我的手； John 和 Phil 开始启动节奏； Tippy 靠在他的凳子上，喇叭闪烁着，他静静地为“Take the A Train”开场。 到演出中期，房子里挤满了人，一个打击乐手将他的康加鼓搬到了舞台上，在那里拍打着敲打着，那里还有两个萨克斯手，一个黑人，另一个白人（我后来发现是 Lonnie Youngblood 和 Jim Holibaugh）。 然后乐队开始演奏“Tenor Madness”，这是一首我在市中心俱乐部里即兴演奏过几次的节奏强劲的爵士布鲁斯。 我检查了我的口琴，找到了合适的音调。 在整个乐队演奏完开场后，Tippy 走下了乐队台，我看到了机会。 我从我的吧台上站起来，俯身问他，在萨克斯手们完成他们的演奏后，我是否可以上去吹奏。

“它是 B 大调的，”他说。

我拍了拍我的口袋。 “我准备好了。”

“你来吧，宝贝。”

我走到舞台上，挤在白人萨克斯手后面，在他耳边大喊，说 Tippy 已经允许我在他之后吹奏第三个。

“酷，”他说。

然后他咬住他的簧片，开始哭泣，加速成一种猛烈的喷涌——他不是白人伪装者，而是真正的音乐家——我突然想到， 哦，该死。 啤酒和肾上腺素在我体内沸腾，为了控制权而斗争，像开始冒烟和冒气的环氧树脂一样结合和重新结合。 我深吸一口气，深入挖掘。 我的策略是什么？ 然后我想到了：区分。 这些家伙可以做到我无法比拟的亿万件事，但有一件事我可以做到他们无法比拟的，那就是演奏口琴。 我有那个声音。

当白人萨克斯手演奏完毕时，我朝着麦克风走了一步，将麦克风抬到与面部齐平的高度，让事情平息下来。 留下这么多空间是冒险的，因为节奏组一直在继续演奏。 我必须注意和弦的变化，保持锁定在 12 小节循环中，因为我在观察房间，并且保持呼吸，在即兴演奏时吸收所有东西。 不要想太多。 只是去感受它。 轻轻地敲击两次抽音，即主音，五次：bum bum bah-bah BAH。 我能感觉到身后的东西在移动，听到 Phil 发出一点边击，一个“是啊，伙计”，我又做了一次……

Bum bum bah-bah BAH。

他敲击了最后三个重音，最后一个的 POW！ 是如此完美地推进和校准，你可能会认为我们已经在一起演奏了多年。 我听到 John 大喊“没错！”，我又做了一次，Phil 从后面踢我更用力。

Bum bum bah-bah BAH！

然后，当来自房间周围的呼喊声和呐喊声融入其中时，两个萨克斯突然从侧面俯冲下来，发出一种即兴的即兴演奏，它适合 在 我的即兴演奏之间，就像 1930 年代 Kansas City 的喇叭组一样。

在我意识到发生了什么之前，我正在涡轮增压的 Lamborghini 驾驶舱中咆哮着飞驰，感受着我们在换挡和加速时的爆发力。 我从来没有接近指挥过这种血统优良的卓越，但有人把钥匙递给了我，把我扔进了桶形座椅，把我的手放在了方向盘上，然后说“去吧”。 我就去了。

那年 10 月下旬，我开车穿过 Harlem，穿过 125 街，在我经过 Apollo Theater 后不久，一阵微弱的布鲁斯咆哮声传入我的耳朵。 我穿过 Seventh Avenue，州政府大楼从我的左边升起，慢慢地驶过公交车站，然后向右看去，看到他在 New York Telephone 办公室前。

就是那个人，我想。 几乎没有思考，我就把 Honda 靠边停下，下了车。

一个留着灰白色胡须和灰白色玉米辫的老年黑人，正在通过一对 Mouses——和我一直在使用的电池供电的放大器——演奏电吉他，并在踩镲上保持节奏。 他通过另一个放大器嘶哑地唱歌，几乎是大喊大叫，他的话部分被吉他声淹没。

我很高兴能再次偶然发现这位特殊的音乐家。 两年半前，在一个平静的春夜，我在 Morningside Heights 漫步，我停下来观看 113 街和 Broadway 拐角处的三位布鲁斯音乐家：两名吉他手，后面跟着一名鼓手。 留着灰白胡须的家伙是领队。 他喝了很多酒——把一个用纸袋装着的 40 盎司的瓶子倒过来，把它喝光，同时向后摇晃着他的脚跟，以一种滑稽的夸张方式颤抖着，好像酒正在撕裂他，然后用一种令人难以置信的朗朗上口的后拍 strumming 着洗牌的节奏。 “哦，宝贝，”他唱道，“你不必走……” 他的音乐让我震惊，他的力量和存在让我感到害怕。

现在我找到了他。 我靠在停着的车上，看着他演奏，再次惊叹于他不朽的节奏和沙哑的声音。 他比 Tippy Larkin 和我在俱乐部里一起演奏的其他爵士乐和灵魂乐人低两个档次。 他对布鲁斯的理解更接近我自己的吉他驱动的甜蜜点，但带有一种由复杂的内在声音驱动的狂野放克边缘。

我倾向于站在我右边的一个人，问他这个音乐家是谁。

“谁，他？” 他说。 “那是 Satan。 Harlem 的每个人都知道 Satan。 嗯哼。 那是他的地盘，就在那里。”

Satan？ 我心想。

虽然直到 1990 年录制我们的演示带时，我们才最终称自己为 Satan and Adam，但我们二人组名字的种子在那一刻就播下了。 对立统一的主题被烘烤在其中。

“你认为他会让我参加演出吗？” 我问。 “我演奏口琴。”

“口琴？” 他咯咯地笑了。 “Stevie Wonder，我的朋友。” 他伸出手，我们拍了拍手。 “当然，他会让你演奏的。 你 会 演奏吗？”

“我会演奏，”我说，对自己的大胆感到惊讶。

“是啊，我认为 Satan 会那样做。”

他的名字叫 Duke。 他叫我 Adams。 我告诉他我明天会带着我的东西回来。

第二天中午，我冲出门外，肩上挎着一个背包，手上拿着 Mouse。 我跳上我的 Honda，沿着 West Side Highway 飞驰而下，在 125 街出口，进入 Harlem 的中心。

Satan 在同一个地方演奏，就在 Seventh Avenue 的东边。 天气不冷不热，平静，是纽约有时会赠予你的印度夏季的一天。 我靠边停车。 Duke 也在那里； 我跳下车，握了握手，然后靠了回去，Satan 在咆哮着继续演奏。 我的心脏在跳动，我的整个身体都在跳动。 这又是 La Famille。

Satan 完成了这首歌，向前倾身调整他的踩镲，它放在一大块脏纸板上。 他踢得太用力了，纸板向前滑动，远离了他的椅子。 他把它拉得更近了。

我向他滑去，俯下身，感谢他演奏的音乐。 他漫不经心地笑着，抬头看着我。

“谢谢你，先生。”

“你……你认为我可以演奏一两首歌吗？ 我是一个口琴演奏者。”

他继续调整。 “你的乐器在哪里？”

我扬了扬头。 “我的 Mouse 和口琴在我的汽车后备箱里。 我不会让你难堪的，”我补充道。

几秒钟过去了。 然后他做了一个大的招手动作，好像他把一个网球扔过他的肩膀一样。 “上来吧！”

当我把我的 Mouse 放在人行道上并开始连接东西时，人群开始聚集：麦克风、数字延迟效果器、电缆。 当我准备好的时候，Satan 开始演奏，一首 E 大调的快速节奏。 我尽力坚持下去。 当我哭泣时，人们从四面八方大喊大叫。 我们演奏了似乎永远，但肯定只有六七分钟。 当我在一个弯曲的 10 孔吹奏上尖叫时，Satan 用一阵枯萎的吉他和镲片结束了这首歌。 人行道上的交通已经冻结。 回应的强度令人难以置信。 有几个人抓住我的手，问我来自哪里。 钞票和零钱掉进了 Satan 两腿之间的蓝色塑料桶里，麦克风支架就插在那里。

他的驾照上的名字是 Sterling Magee，但他从未使用过它，也不想让别人使用它。 在我们一起演奏的最初几年里，人们填补了他背景故事的零星片段：他作为吉他手与 King Curtis、Etta James、Little Anthony and the Imperials 的乐队合作； 他作为 60 年代的独奏艺术家的单曲以及他在 1976 年与 George Benson 和 Harlem Underground 制作的专辑，包括歌曲“Funky Sterling”； 他与合作伙伴 Jesse Stone 一起在 Brill Building 担任歌曲作者的时光。

我们的音乐伙伴关系将持续 34 年，直到 Satan 在 2020 年 9 月死于 Covid-19。 我的日记告诉我，在我们第一次一起演奏的那一天，1986 年 10 月 23 日，还发生了什么。 根据 The New York Times 的说法，中午，一群 800 名为核裁军游行的和平活动家走过 George Washington Bridge，继续向南走到 Grant’s Tomb。 他们中的一半人从洛杉矶一路走来，直接穿过沙漠和中心地带，花了七个月的时间。 来自加利福尼亚州 Coronado 的参与者 Judy Jones 向她的当地报纸发回了以下报道：

离开 Grant’s Tomb 后，我们穿过 Harlem 向我们在 Randalls Island 的营地游行。 抬头看着破败的建筑物，我看到孩子们从被防盗栏覆盖的破玻璃窗户向外张望。 我被 Harlem 的色彩、精神、气味和叫喊声所包围。 一个精神乐队跟随我们走在街上，一个在人行道上演奏和演唱布鲁斯的男人给了几个游行者一个放松和跳舞的机会。

那个布鲁斯音乐家是 Satan——Mr. Satan，正如我很快开始称呼他的那样。 （他称我为 Mr. Adam，我也回报了他的好意。 其他人都效仿了。）两天后，当我们在 Seventh Avenue 旁边的他的旧白色 Chevy 阶梯货车旁站着时，他告诉了我这件事，当时我们正在附近的折扣商场演奏几首歌。

“我本可以踢你屁股的！” 他咯咯地笑着说。 “就在你离开的那天之后，整个该死的游行就来了。”

“在 125 街？”

“你说的没错。 成千上万的游行者，就在你收拾东西离开之后。”

“哦，该死，”我呻吟道。 “我有一份工作要做！ 我给别人做辅导迟到了。”

“我在精神上把你踢了一脚！！” 他咆哮道。

我们就是这样交谈的，在 Harlem 的一条大路上的公开场合，在认识彼此仅仅两天之后：一个 50 岁的黑人和一个 28 岁的白人。 与另一位音乐家一起演奏某种节奏往往会打破障碍，但我以前从未经历过这种直接的联系。

Mr. Satan 和作者于 1989 年在 Harlem（Danny Clinch） Mr. Satan 和作者于 1989 年在 Harlem（Danny Clinch）

在我首次意识到“挚爱社区”这个短语之后的一两年。 我正在阅读 James Baldwin、Ralph Ellison、Malcolm X、Albert Murray、W. E. B. Du Bois，尽我所能，试图理解我在 Harlem 经历的体验。 我拿起 Stephen B. Oates 写的 Martin Luther King Jr. 的传记，并被 King 的一句话所震惊，这句话塑造了 Satan 和我正在建立的伙伴关系。 “我们陷入了一个不可避免的互助网络，被捆绑在同一件命运的服装中，”King 在他 1963 年的“伯明翰监狱来信”中写道。 六年前，在讨论南方基督教领袖会议时，他写道：“最终目标……是促进和创造美国‘挚爱社区’，在那里兄弟情谊成为现实。……我们的最终目标是真正的小组间和人际生活—— 融合。”

“团结起来，”我在 Harlem 经常听到的一句话，在音乐上等同于为挚爱社区努力。 像挚爱社区一样，它具有个人和集体维度。 你把自己的事情团结起来——你研究特定的歌曲和技巧，你和你的斧头，努力获得一个充满灵魂的声音——但肩并肩工作的音乐家们也在寻求共同点，特别是在音量、音调和节奏方面，这种方式对外人来说并不明显，但对演奏者本身来说却有很大的不同。

在我们关系的早期，当 Satan 和我以这种方式团结起来时，第三位音乐家是我们小组的一部分：一位名叫 Bobby Bennett 的洗衣盆贝斯手，又名 Professor Six Million。 Professor 身材苗条、尖刻、皮肤呈青铜色、声音沙哑、笑声刺耳——正如 Satan 称呼他的那样——是一位不太可能的挚爱社区的代理人。 他和 Satan 的关系并不稳定——一时像兄弟一样争吵，下一刻又哈哈大笑。 他们经常说“闭嘴”，以一种充满爱意的方式，意思是“管好你的嘴”。 我很快就受到了这两个人的攻击，并为此感到高兴。 我是团队的一员。

我们都知道，这座城市的种族关系是有毒的——至少从头条新闻和它们扭曲社区感觉的方式来看是这样。 在我们在 125 街的半个十年里，出现了三个低谷，在这些麻烦的地方，黑人男子和男孩死于白人男子和男孩之手：Howard Beach、Bensonhurst、Crown Heights。

我 1986 年的圣诞节和我的家人在加利福尼亚州度过。 当我在 1 月份回到纽约时，这座城市仍然因为 Howard Beach 发生的事情而感到痛苦，在那里，一群白人青少年将一群黑人男子赶出一家比萨店并穿过高速公路，导致 23 岁的 Michael Griffith 死亡。 市长 Ed Koch 将这次杀戮描述为“在南方腹地发生的私刑”。 The New York Times 和小报日复一日地刊登着花哨的头版头条。 我有一段时间没有见到 Satan 了； 天气正好够暖和，大约 45 度，我以为他可能在那里。 所以我一天下午开车到 Harlem，停在我几个月前第一次一起演奏的地方。

Satan 和 Professor 刚刚完成收拾。 Satan 的放大器和打击乐器被装载到他的购物车里； Professor 把他的扫帚柄和晾衣绳扔进了他的旧金属洗衣盆里。 他们在争吵，怒容满面。

“好吧，现在，”Professor 轻蔑地说，一边看着我上来。

“嘿，Mr. Satan，你要收拾东西了吗？”

他抬起头瞥了一眼。 “嘿，Mr. Gus。”

“我们只是在聊天，”Professor 说，朝路边吐了口痰。

“让我们在 Columbia 附近演奏吧，”我说。 我一年前从那里的英语博士课程中辍学。

Satan 摸着他的胡须思考着。 我们在 11 月份快速地跳了一次，并且做得很好。

“你带着你的 Mouse 吗？”

“它在车里。”

突然他咧嘴一笑。 “该死！ 让我们开车过去，收取他们为我们保留的那些好绿色钞票。”

我们在 Broadway Presbyterian Church 台阶前的人行道上安顿下来，最终一直待到黄昏：两个年长的黑人和一个年轻的白人在凉爽的一月份的一天一起演奏音乐，那是在 Michael Griffith 去世两周后。 当人们将钞票扔进 Satan 打开的吉他盒时，他们脸上的笑容有些离奇； 你几乎可以感觉到他们 自己 正在为一个正义的事业做出贡献。

“狠狠地踢屁股”是 Satan 和 Professor 用来形容我们演奏的词语。 布鲁斯表演是一种象征性的暴力——对在社会世界中流传的暴力的重述吗？ 还是一种对抗这种暴力的治疗法术？ 还是两者兼而有之？ 我不知道。 但我知道，仅仅通过在那里，发出我们在人们漫步过去并停下来观看时发出的喧嚣，我们就做了一些有用的事情。

那天晚上我们开车回到 Harlem 时，我们在得意地叫嚣着。 钱和音乐会做到这一点。

两人在纽约市中心街头表演（Corey Person） 两人在纽约市中心街头表演（Corey Person）

两天后，我们在 125 街上演奏，那是另一个凉爽的灰色一月天。 当我到达时，Satan 怒容满面——他从 11 点开始就在那里了； Professor 在一点钟出现了——但当我插上插头时，我们一直在踢和踩踏，音乐在流动，钞票在飞入小费桶里。 我充满了跳跃的能量，渴望演奏。 我已经学会了如何约束这种感觉，在其他人身后形成阵型，在声乐线之间编织我的即兴演奏，等待 Satan 的召唤。 “继续演奏，Mr. Adam！” 他会对着麦克风大喊大叫。 然后我会演奏。

让我的眼睛飘向 Apollo Theater 的大垂直标志，在左边的一个街区，我凝视着无休止的穿着厚衣服的 Harlem 人们的队伍：蓬松的羽绒外套、黑色皮外套和棕色绒面革外套、廉价的海军色针织帽和漂亮的 Kangols 和软呢帽、像说唱歌手在 MTV 上穿的那种大的白色高帮运动鞋、许多蓝色牛仔裤和黑色牛仔裤和 Timberland 靴子，穿着西装的男人，围巾在脖子上飘动。 还有女性：成群结队咯咯地笑着、大喊大叫的女孩们、透过眼镜偷偷瞥着我的老年教堂女士、与我同龄和比我大 10 年、20 年、30 年的惊艳美女。

在人行道之外，通常是交通管理局的公共汽车，发动机发出呼啸声，明亮的黄色出租车、闪亮地清洗干净的、带有汽车租赁牌照的 Lincoln Town Car、沾满冬季污垢的破车，加上一连串带有花哨的镀铬轮辋的镀金的、改装过的白色 Lexus 和 Benz，音响系统的声音像打桩机一样轰鸣，同时阴沉的黑人男性声音在嘻哈节奏中说些垃圾话。

这一天，由于 Howard Beach 的麻烦仍然占据着头条新闻，因此特别迷人。 “我们是创造者！” Satan 对着他的麦克风咆哮着。 “我们是一个 三人组！ 同时，请大家为这位年轻人鼓掌！ 他一直在演奏那个东西！”

正如音乐令人满意，人群规模巨大一样，大部分活动都发生在演出间隙，因为 Satan 和我待在我们的放大器附近，与走上来的人聊天。 我一直认为有人会因为 Michael Griffith 发生的事情而给我带来悲伤，但没人这样做。 恰恰相反：当我提到“皇后区发生的那些狗屎”时，与我交谈的人明确表示， 我们 ，这里的所有人，都在同一边。

“今天下午我至少拍了两百次手，”那天晚上我在我的日记中写道。 我在那时是一位热心的日记记录者，因为发生了太多的事情，我想记住所有的事情。

很久以后，在我们收拾好东西并且 Professor 消失之后，在我开车绕过拐角并向下走三个街区到达莎士比亚公寓时，Satan 沿着相同的路线推着他的购物车，我们在冬日的黄昏降临 Harlem 时靠在我的车旁，喝了几瓶半品脱的 Romanoff 伏特加，然后开始制定计划：巨大的计划，惊人的计划，计划让我们整个春天都在街头演奏，并在夏天来临时上路。 治愈美国的心灵。 那时他第一次叫我儿子。

“我叫你儿子，”他说，“因为这就是我对你的感觉。”

需要许可才能进行转载、复制或其他用途。 Adam Gussow 是 Mississippi 大学英语和南方研究教授。 作为一名专业的布鲁斯口琴演奏家和教师，他是几本关于布鲁斯的书籍的作者。 这篇文章改编自他的新书 My Family and I: A Mississippi Memoir.