黑胶唱片封面艺术的历史

The History of Album Art

Source | HN Comments

文章追溯了黑胶唱片封面艺术的发展历程。早期唱片包装简陋，仅为保护。随着唱片销量增长，**Columbia Records** 率先推出专辑概念，并由 **Alex Steinweiss** 开启了封面艺术时代，他将视觉设计与音乐结合，提升了唱片销量。随后，**Jim Flora** 等人拓展了封面风格。**Blue Note Records** 则通过 **Reid Miles** 等设计师，将摄影和大胆设计融入爵士乐专辑，推动了封面艺术的创新。**S. Neil Fujita** 在 **Columbia** 延续了这一趋势，将抽象艺术融入封面，爵士乐封面艺术达到高峰。文章最后提到，封面艺术随着音乐风格演变，成为音乐的延伸，并影响了后世。

Matthew Ström Writing

黑胶唱片封面艺术的历史

2025年5月2日 · 阅读时长约22分钟

黑胶唱片封面艺术并非一直存在。

在20世纪初，录制音乐仍然是一种新奇事物，销量远不如乐谱。早期的黑胶唱片与我们今天所知的截然不同：唱片是单独出售的，每面最多只能容纳四分钟的音乐。有时，只使用唱片的一面。例如，1910年最受欢迎的唱片之一是“Come, Josephine, in My Flying Machine”：时长为两分39秒。

一张棕色的专辑封面，带有简单的排版早期专辑封面示例，来自 Wikipedia

这些唱片的包装非常实用：一个棕色的纸套，用来保护唱片免受灰尘的侵袭，上面印有唱片公司或零售商的名称。包装很少包含唱片内部的任何信息；唱片中心的标签是区分一张唱片和另一张唱片的唯一依据。

但是，随着唱片销量开始出现生机，音乐出版商开始注意到这一点。Columbia Records 是最早在唱片上销售音乐的公司之一，尤其成功。他们率先以捆绑方式销售歌曲：将单独的唱片装订在一起，包装类似于相册，部分原因是保护唱片所用的脆弱虫胶，部分原因是增加销量。它们类似于相册，因此 Columbia 将它们称为“唱片专辑”。

还有许多技术突破使得以可承受的价格大规模制造和分发音乐成为可能。五分钟的78转唱片被20分钟的33 ⅓ 转唱片取代，后者又被我们今天所知的长达一小时的12英寸LP取代。脆弱的虫胶被更具弹性和更便宜的黑胶取代。录音技术和消费电子产品都在不断发展，使得更多动态音乐可以装入更小的包装中，并在更小、更高保真度的立体声音响上播放。

专辑封面艺术的发明很容易在技术精湛的故事中被遗忘。但在所有促成录制音乐兴起的因素中，它是为数不多的完全由创作者自身驱动的因素之一。专辑封面艺术——首先作为营销材料，然后作为纯粹的创意表达——将仅有音频的媒介转变为多感官体验。

这是关于那些将音乐可视化的故事。

先知：Alex Steinweiss

Alex Steinweiss 出生于1917年，是东欧移民的儿子。

Steinweiss 在纽约布鲁克林长大，从小就对艺术产生了浓厚的兴趣，并获得了 Parsons School of Design 的奖学金。毕业后，他为奥地利设计师 Joseph Binder 工作，Binder 大胆的图形海报影响了20世纪的前几十年。

一张具有大胆平面设计的海报 Joseph Binder, The Most Important Wheels in America, Association of American Railroads (1952) via Moma Joseph Binder, Österreichs Wiederaufbau Ausstellung Salzburg (1933) via Moma Joseph Binder, Air Corps U.S. Army (Winning entry for the MoMA National Defense Poster Competition [Army Air Corps Recruiting]) via Moma

在与 Binder 合作之后，Steinweiss 受雇于 Columbia Records，负责制作促销展示和广告，但这份工作并没有持续下去。第二次世界大战爆发时，他去了纽约市海军训练和发展中心工作，设计教学材料和警示海报。

战争结束后，Steinweiss 回到 Columbia 从事自由职业。在1948年的一次午餐会议上，公司总裁 Ted Wallerstein 提到，Columbia 即将推出一种新型唱片，以较慢的33 ⅓ 转速旋转，可以容纳比旧的78转唱片更多的音乐。但存在一个问题：唱片上更小、更复杂的纹槽正受到用于78转唱片的厚重纸套的损坏。午餐后，Steinweiss 开始为唱片制作一种新的、更安全的封套。但他对新包装的愿景不仅仅局限于它的结构。

Steinweiss 说：“唱片的销售方式太荒谬了。封面是棕色、棕褐色或绿色的纸。它们没有吸引力，也没有销售吸引力。”他建议 Columbia 应该在包装上花费更多的钱，并确信引人注目的设计将有助于销售唱片。1

他证明自己观点的第一个机会是1940年由词曲作者 Rodgers 和 Hart 创作的合辑——这是新型微槽33 ⅓ 唱片的首批发行之一。为此，他要求帝国剧院（位于时代广场以西一个街区）更改其广告牌上的字母，改为“SMASH SONG HITS BY RODGERS & HART”。Steinweiss 让一位摄影师拍了一张照片，回到他的工作室，将“COLUMBIA RECORDS”叠加到图像上，以匹配标志的视角和风格。最后一点是向他的导师 Joseph Binder 的图形抽象致敬，橙色线条以与下面唱片完全相同的大小围绕广告牌弯曲。

专辑封面艺术由此诞生。

一张专辑封面，上面有一张广告牌的照片，并叠加了文字 Steinweiss 为 Columbia 创作的 Smash Song Hits by Rodgers & Hart 封面艺术，来自 RateYourMusic

从1940年到1945年，Steinweiss 继续为 Columbia 设计了数百张封面。他的方法严谨；这些封面超越了精美的图片，成为音乐本身的视觉表现。在大多数人拥有电视机之前，Steinweiss 的专辑封面是负担得起的多感官娱乐。看着专辑封面并听着音乐创造了一种大于其各部分之和的体验。

他解释说：“我试图进入主题，无论是通过音乐，还是作曲家的生平和时代。例如，对于 Bartók 钢琴协奏曲，我采用了钢琴的元素——琴槌、琴键和琴弦——并在当代背景下使用适当的颜色和渲染来组合它们。由于 Bartók 是匈牙利人，我还加入了农民形象的暗示。”

Steinweiss 为 Columbia 录制的 Bartók 第3号协奏曲创作的封面艺术，来自 RateYourMusic

Steinweiss 具有预见性：他色彩缤纷的作品卖出了唱片。《Newsweek》报道说，随着新的 Steinweiss 封面出现，Bruno Walter 录制的 Beethoven 的“英雄”交响曲的销量增长了895%。 2

一张插图专辑封面 Steinweiss 为 Columbia 录制的 Beethoven Eroica 创作的封面艺术

挑战者：Reid Miles

从1940年到1950年，Columbia Records 是音乐销售领域的主导力量。在 Steinweiss 最初的成功鼓舞下，Columbia 聘请了更多的艺术家和设计师来制作专辑封面艺术。Jim Flora 从1947年到1950年领导了这一潮流，他的作品具有不敬的插图和更大胆的排版探索，并且像 Steinweiss 一样，他的作品反映了唱片上的音乐。在此期间，Columbia 开始更多地关注流行音乐。Flora 诙谐的作品尖叫着“这不是你父母的音乐”。

一张专辑封面，具有繁忙、古怪、有趣的平面设计风格 Jim Flora 为 Gene Krupa and His Orchestra 创作的封面，来自 JimFlora.com Jim Flora 为 Bix and Tram 创作的封面，来自 JimFlora.com Jim Flora 为 Kid Ory and His Creole Jazz Band 创作的封面，来自 JimFlora.com

但是，当 Columbia 专注于打入热门歌曲排行榜时，一家新兴唱片公司正在磨练一种将定义时代的音乐；Blue Note Records 成立于1939年，专注于爵士乐地下音乐。

从成立之初到整个1950年代，Blue Note 专注于“热门爵士乐”，这是一种源自大乐队摇摆乐时代的变异爵士乐，通常包括拨弦班卓琴、哀号的单簧管和喧闹的新奥尔良二线风格的鼓声。创始人 Alfred Lion 写下了该唱片公司的宣言：

Blue Note Records 的设计目的很简单，就是为了服务于热门爵士乐或摇摆乐的毫不妥协的表达。任何代表真实音乐感觉的特定演奏风格都是真正的表达。…Blue Note 唱片关注的是识别其冲动，而不是其耸人听闻和商业上的装饰。3

Blue Note 与 Columbia 等唱片公司区别开来的一种方式是他们对艺术家的奉献精神。50年代的许多在职音乐家都像吸血鬼一样生活，在黄昏后醒来，在凌晨开始演出，然后排练到黎明。Blue Note 会在黎明前的几个小时录制他们的艺术家，让音乐家有时间休息，然后再开始他们的下一个晚上的演出。

Art Blakey、Thelonius Monk、Charlie Parker、Dizzy Gillespie 和 John Coltrane 现在都是家喻户晓的名字；但是那时，由于他们的酗酒、吸毒和疯狂的日程安排，唱片公司不会与他们合作。Blue Note 拥抱了他们，点燃了他们的创造性创新之火，并为即将到来的爵士乐叛乱创造了上升气流。

专辑封面艺术是 Blue Note 探索“真正的表达”的另一种革命性方式。正如他们培养有才华的音乐家一样，他们也会给年轻的设计师一个发光的机会。Alfred Lion 的童年好友 Francis Wolff 加入了唱片公司担任制作人和摄影师；他会拍摄音乐家工作时的坦率肖像。然后，像 Paul Bacon、Gil Mellé（他自己也是一位音乐家）和 John Hermansader 这样的设计师会将 Wolff 的黑白照片与单一的鲜艳色彩搭配，然后将它们与鲜明的无衬线字体并列。

一张专辑封面，使用艺术家的照片和大胆的平面设计 Paul Bacon 的封面，以 Francis Wolff 的摄影作品为特色，为 Thelonious Monk 的 Genius of Modern Music Vol. 1 创作，来自 Deep Groove Mono Gil Mellé 的封面，以 Francis Wolff 的摄影作品为特色，为他的乐队的 New Faces — New Sounds 创作，来自 Deep Groove Mono 一张专辑封面，使用艺术家的照片和大胆的平面设计 John Hermansader 的封面，以 Francis Wolff 的摄影作品为特色，为 George Wallington 的 Showcase 创作，来自 Deep Groove Mono

随着1960年代的临近，Blue Note 努力培养的音乐家们正在开创新的风格，抛弃了爵士乐作为舞曲的摇摆时代伪装。Charlie Parker 和 Bud Powell 不断加快节奏，并将更多的和弦塞进进行中。Max Roach 开始像拳击手一样打鼓，用飞舞的钹在节拍周围摇摆和穿梭，等待合适的时机敲击一下具有纪念意义的底鼓“砰”的一声。在没有鼓保持稳定节奏的情况下，像 Milt Hinton 和 Gene Ramey 这样的贝斯手不得不疯狂地用八分音符标记时间，通过上下拨动音阶来遍历和弦。

这就是 bebop，它是音乐家的音乐。Blue Note 的艺术完整性精神是技艺精湛的音乐家发展创新声音的完美培养皿——他们以小型合奏的形式工作，通常只有五位演奏家，不断争先恐后地重新安排乐器，演奏得更快、更响亮。

然后，大约在1955年，就在 Blue Note 达到巅峰之际，Wolff 遇到了一位名叫 Reid Miles 的28岁设计师。

Miles 最近搬到了纽约，并在 Esquire 杂志为 John Hermansader 工作。他是古典音乐的忠实粉丝，但对爵士乐不太感兴趣。Wolff 说服 Miles 开始为 Blue Note 设计封面，并开启了现代设计中最有影响力的合作伙伴关系之一。

Miles 创建的第一个封面是为颤音琴演奏家 Milt Jackson 设计的；它从已建立的艺术风格中汲取灵感，带有 Wolff 的照片和单一的鲜艳色彩。但是字体更加夸张，照片占据了封面的一半以上。白色圆点覆盖在 Jackson 的琴槌上，完美地抽象了颤音琴的断奏音调。这是一个很棒的封面，但这只是即将到来的一个暗示。

一张专辑封面，具有现代排版和带有图形叠加的图像 Reid Miles 为 Milt Jackson 创作的封面，来自 Ariel Salminen

Miles 封面的一个共同主题是强调 Wolff 的摄影作品。今天我们熟悉这些标志性的图像，但当时它们是革命性的；在此之前，像 Louis Armstrong 和 Ella Fitzgerald 这样的黑人音乐家穿着燕尾服和晚礼服，摆出微笑或开怀大笑的姿势，以便不冒犯主要是白人的听众。Wolff 的肖像是坦率、真实的，展示了黑人音乐家工作时的状态。

例如，Art Blakey 的 The Freedom Rider 的封面显示 Blakey 沉浸在片刻之中，几乎完全被钹遮住了。鼓手正在抽烟，但它几乎挂在嘴唇的角落里——他的嘴半张着，眉头紧皱，表达着痛苦或狂喜的时刻。Miles 会让照片填满整个封面，将唱片名称塞进任何可用的空白处。

Reid Miles 为 Art Blakey 的 The Freedom Rider 创作的封面，来自 London Jazz Collector

Miles 有时会颠倒这种关系，率先使用排版来传达音乐的精神。他为 Jackie McLean 的 It's Time! 创作的封面由一个边缘到边缘的网格组成，其中包含243个感叹号；McLean 的邮票图片点缀在右上角，几乎是一个笑点。Lee Morgan 的 The Rumproller 是另一个仅有文字的封面，这次标题从一个角落到另一个角落都模糊不清，就像它在炎热的仪表板上放了一天一样。Larry Young 的 Unity 根本没有照片；四重奏的四名成员变成了橙色的点，位于U形的碗中（或从中冒出来）。

一张专辑封面，只有粗体排版 Reid Miles 为 Jackie McLean 的 It's Time 创作的封面，来自 Ariel Salminen 一张带有专辑名称的专辑封面，模糊和扭曲 Reid Miles 为 Lee Morgan 的 The Rumproller 创作的封面，来自 Fonts in Use 一张专辑封面，只有文字，放大到抽象的程度 Reid Miles 为 Larry Young 的 Unity 创作的封面

Miles 履行了 Blue Note 的宣言。他的专辑封面推动了平面设计的界限，正如唱片中的艺术家继续在爵士乐中开辟新天地一样。凭借 Miles 和 Wolff 的合作，以及 Alfred Lion 对艺术完整性的承诺，Blue Note 成为了爵士乐的旗手。

Columbia Records 不得不注意到这一点。尽管 Blue Note 在商业上远不如 Columbia 成功，但他们承担风险的意愿已使他们成为一家更加成熟、创新和有创意的唱片公司；为了争夺最优秀的人才，Columbia 需要找到一种赢得艺术家和听众关注的方式。

大师：S. Neil Fujita

Sadamitsu Fujita 于1921年出生于夏威夷威美亚。他在寄宿学校被分配了 Neil 这个名字——在第二次世界大战之前，反日情绪猖獗，尤其是在夏威夷。Fujita 搬到洛杉矶就读艺术学校，但他的学业在1942年被中断，当时 Franklin Roosevelt 签署了第9066号行政命令，允许监禁居住在西海岸的日裔美国人。Fujita 被送往怀俄明州，在那里他加入了第442团战斗队。在战争结束之前，他将在意大利、法国和太平洋战区参加战斗。

战后，Fujita 在洛杉矶完成了他的学业。他很快在广告界声名鹊起；他的简历落在了 CBS 的艺术总监 Bill Golden 的办公桌上，CBS 拥有 Columbia Records。第一位专辑艺术家 Alex Steinweiss 和 Columbia 的王牌已经转到 RCA。Columbia 需要一个新的方向。Golden 给 Fujita 打电话，请他管理艺术部门。

Fujita 将组建一个全新的团队，取代 Columbia 与受雇艺术工作室建立的关系。这不会是 Fujita 工作中最困难的部分；在向他提供这份工作时，Golden 警告他，他会经历许多在第二次世界大战后仍在酝酿的种族主义态度。4

尽管如此，Fujita 还是同意接受这份工作。

Fujita 的第一张封面与 Reid Miles 在 Blue Note 所做的工作相符：单一颜色的点缀与黑白照片形成对比。

一张专辑封面，带有摄影和大胆的平面设计 Fujita 为 The Jazz Messengers 创作的封面，来自 Discogs Fujita 为 Miles Davis 的 'Round About Midnight 创作的封面，来自 Discogs

1959年，爵士乐离开了大气层。Ornette Coleman 正在表演他所谓的“自由爵士乐”，这是一种疯狂、难以理解的作曲，引起了褒贬不一的评价。John Coltrane 录制了 Giant Steps，其精湛的技艺甚至连他自己的乐队成员都难以跟上。Miles Davis 录制了 Kind of Blue，这将成为有史以来最好的录音之一。

Fujita 也在 Columbia 开辟了新天地。他是最早在种族融合的办公室里同时雇用男性和女性的董事之一。5 他委派工作，让画家、插画家和摄影师为封面做出贡献。Fujita 自己在开始他的设计生涯之前接受过成为一名画家的培训；他开始寻找将自己的原创绘画融入封面的方法：“我们考虑了这张照片在说什么音乐，”Fujita 回忆道，“以及我们如何利用它来销售这张唱片。抽象艺术越来越流行，所以我们在设计中使用了更多的抽象——尤其是在爵士乐唱片中。”他得到了一个完美的机会，可以用1959年发行的两张专辑来留下自己的印记：Charles Mingus 的 Mingus Ah Um 和 Dave Brubeck 的 Time Out。

一张带有现代抽象画的专辑封面 Fujita 为 Charles Mingus 的 Mingus Ah Um 创作的封面 Fujita 为 Dave Brubeck 的 Time Out 创作的封面

Fujita 的抽象画反映了 Mingus 和 Brubeck 音乐的纯粹奔放。以 Mingus Ah Um 为例，跨越封面的分割和交叉就像一束光穿过异国情调的镜头、放大镜、折射器和棱镜；通过他的音乐，Mingus 正在反思爵士乐从大众娱乐到拓展思维的创意练习的转变。对于 Time Out，在页面上盘绕出来的轮子和滚筒与 Brubeck 的四重奏如何试验时间签名如何互锁、倍增和划分以创造全新的纹理和音乐模式相呼应。

Fujita 的封面清楚地表明：爵士乐是一种艺术。

59年对爵士乐和专辑封面艺术来说都是一个分水岭。Brubeck 的 Time Out 在1961年登上流行排行榜第二位，并且是第一张销量超过一百万张的爵士乐LP；专辑的杰出热门歌曲“Take Five”也将成为第一张销量超过一百万张的爵士乐单曲。在一个独特的时刻，音乐和艺术世界都被一张商业上成功的唱片所推动。Fujita 的画作正在进入数百万家庭，从而推动了爵士乐先锋唱片的销量。

在取得这些重大成功后不久，Fujita 离开了 Columbia 唱片公司。“我想成为不仅仅是一名唱片设计师，”他说，“所以我离开了，独自一人上路。”他继续设计了 Truman Capote 的 In Cold Blood 和 Mario Puzo 的 The Godfather 的书籍封面——当后者被改编成 Francis Coppola 的突破性电影时，Fujita 的设计被用于其标题和宣传艺术。但他将继续设计专辑封面，为每张专辑创作绘画。

一张带有现代抽象画的专辑封面 Fujita 为 Johnny Eaton 的 Far Out, Near In 创作的封面 Fujita 为 Dony Byrd 和 Gigi Gryce 的 Modern Jazz Perspective 创作的封面 Fujita 为 Columbia 录制的 Glenn Gould 表演 Berg、Křenek 和 Schoenberg 的封面。

下一代

随着爵士乐在60年代和70年代继续发展，与摇滚乐融合以产生朋克、电子、R&B和说唱音乐，专辑封面艺术也随之发展。

包装变得更加复杂：多张唱片专辑采用折叠盒，称为门折，并附有摄影和艺术小册子。新的印刷技术可以实现更亮的颜色、闪亮的金箔印章和纹理饰面。

生产预算越来越大。The Beatles 的 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 包含乐队成员的精心照片、57个真人大小的照片剪裁和九个蜡雕。这是摇滚EP首次将歌曲的歌词印在封面的背面。另一个首次，里面的纸套不是白色，而是彩色的抽象图案。里面还有一张纸板剪裁纸，包括一张 Sgt. Pepper 的明信片肖像、一个假胡子、军士条纹、翻领徽章和 The Beatles 本身的立式剪裁。

Sgt. Pepper's 的滑稽古怪只能与装满玩具和游戏的荒谬礼品盒相媲美。The Beatles 的下一张专辑的 stark 孤独感将与纯白色封面搭配，甚至没有墨水来填充正面“The Beatles”一词的印象。

一张专辑封面，带有色彩鲜艳、生动和繁忙的摄影作品 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 的封面，由 Jann Haworth 和 Peter Blake 设计，由 Michael Cooper 拍摄一张专辑封面，除了“The Beatles”这个名字外，没有其他元素 The Beatles 的封面，由 Richard Hamilton 设计，来自 Reddit

每一代最著名的艺术家和设计师都会尝试专辑封面艺术。Salvador Dali、Andy Warhol、Saul Bass、Keith Haring、Annie Leibovitz、Jeff Koons、Shepard Fairey 和 Banksy 都会为专辑创作作品。其中一些作品将成为艺术家作品集中最知名的作品。

一张专辑封面，以 Salvador Dali 的艺术品为特色 Salvador Dali 为 The Modern Jazz Quartet 创作的 Greatest Hits 封面一张专辑封面，以 Andy Warhol 的艺术品为特色 Andy Warhol 为 The Velvet Underground & Nico 创作的封面，来自 Leo Reynolds 一张专辑封面，以 Saul Bass 的艺术品为特色 Saul Bass 为 Frank Sinatra Conducts Tone Poems of Color 创作的封面，来自 Moma 一张专辑封面，以 Keith Haring 的艺术品为特色 Keith Haring 为 David Bowie 的 Without You 创作的封面一张专辑封面，以 Annie Leibovitz 和 Andrea Klein 的艺术品为特色 Annie Leibovitz 和 Andrea Klein 为 Bruce Springsteen 的 Born In The USA 创作的封面一张专辑封面，以 Jeff Koons 的艺术品为特色 Jeff Koons 为 Lady Gaga 的 Artpop 创作的封面一张专辑封面，以 Shepard Fairey 的艺术品为特色 Shepard Fairey 为 The Smashing Pumpkins 的 Zeitgeist 创作的封面一张专辑封面，以 Banksy 的艺术品为特色 Banksy 为 Blur 的 Think Tank 创作的封面

如果没有 Alex Steinweiss、Jim Flora、Paul Bacon、Gil Mellé、John Hermansader、Reid Miles、S. Neil Fujita 等人的贡献，这一切都不可能实现。如果不是 Columbia Records 和 Blue Note 之间争夺50年代最佳艺术和最佳艺术家的军备竞赛，许多艺术家将永远不会找到他们的职业生涯。在某些情况下，像 The Rolling Stones 的 Sticky Fingers 这样的专辑会被人们记住更多的是它的艺术，而不是它的音乐。

当音乐第一次被压入唱片时，设计甚至不是事后才想到的。今天，专辑封面艺术本身就是音乐的延伸。

脚注和参考文献