Mark Twain 的不可能的矛盾性
Populist 和 patrician，hustler 和 moralist，salesman 和 satirist，他体现了他所处的美国以及我们这个时代的内在紧张关系。 作者：Lauren Michele Jackson 2025年4月28日
一个多世纪以来，各行各业的学者都在编目、再版、核实和重建 Twain。 Hugo Guinness 插图
美国在一个年轻男孩身上看到了自己的影子，这个男孩不断学习——但不要学得太多——他的故事以他注视着开阔的地平线而结束，那是被国家宣称但尚未与国家结合的土地。在集体想象中，他仍然在那里。甚至他的创造者都认为，跟随这个男孩进入成年期会毁掉这个形象。然而，他曾经想象过这样做，让 Huckleberry Finn 与他的同伴一起安息：
哈克回来了，60 岁了，没人知道他从哪里来——而且疯了。他认为自己又变成了一个男孩，总是扫视每一张脸，寻找 Tom 和 Becky 等等。Tom 最终也来了，60 岁了，在世界各地游荡，照顾着哈克，他们一起谈论着过去的美好时光；他们都很荒凉，生活是失败的，所有可爱的东西，所有美丽的东西都埋在泥土之下。他们一起死去。
Mark Twain 在 1891 年左右的一本日记中潦草地写下了这个片段，当时他自己距离 60 岁还差几年。构思中的续集从未写成。但 Twain 在这段时间发表的许多作品同样令人沮丧。“我已经让 Huck Finn 和 Tom Sawyer（仍然 15 岁）以及他们的朋友，被解放的奴隶 Jim 乘坐一艘迷失的 balloon 环游世界，哈克担任叙述者，”他告诉一位出版商，说他已经写了一万两千字，并承诺如果“数量”证明有利，将“立即添加更多部分”。作品 “Tom Sawyer Abroad” (1894) 开头说，“你认为 Tom Sawyer 在经历了所有这些冒险之后会感到满意吗？…… 不，他没有。这只会让他更加渴望。”
我们正在阅读的内容
发现值得关注的新小说、非小说和诗歌。
这本书背后的“原因”——以及诸如 “Tom Sawyer, Detective” (1896) 之类的类似努力——说明了 Samuel Clemens 的“身份”。到那时，他已经把自己塑造成时代的化身：Mark Twain，世界闻名且作品丰富。正如 “Uncle Tom’s Cabin” 和 “Little Women” 将小说变成了 franchise 一样，Twain 将 authorship into celebrity，并将 celebrity 变成了 product。他不知疲倦地推销自己的名字和散文，助长了同样的贪婪机器，这台机器同样地造就和摧毁了人——尽管随着时间的推移，回报在减少。
即使在他文学能力最鼎盛的时期，“商人”这个头衔也可能比“作家”更适合 Twain。并非贪婪孕育了成功。他的雪茄并不像他用更糟糕的钱追逐坏钱的习惯那样令人厌恶——高消费和愚蠢的投资，以及旨在填补空白的二流写作。投机者负债累累；作家把他救了出来。所以这个周期就继续下去了。这种不安分是他身上最美国化的东西。成功来得很快，每一次都让他更加渴望。
他留下的不仅是一堆材料，而且是已经被神话化的人生。书籍、流产的手稿、信件、访谈、日记、成千上万的杂志和报纸文章——这本应是传记作家的梦想，前提是传记的主角没有先做到这一点。Twain 将自己理解为一个正在进行中的档案，通过不断修改自己的过去来塑造自己的 persona。“80 年后可能会有人读到 这封 信，”他在 1880 年写给 Joseph Twichell。“所以，我的朋友（我指的是你，拿着这张发黄的纸的 1960 年的可怜的势利小人），省去你进一步寻找的麻烦吧。……不，我保留我的消息；你保留你的同情心。”
尽管如此，可怜的势利小人比比皆是。一个多世纪以来，各行各业的学者都在编目、再版、核实和重建 Twain。Ron Chernow 在 “Mark Twain” (Penguin Press) 中写道，他将自己杰出的注意力转向了这个主题，写出了一部鸿篇巨制——大约一千两百页，并附有注释。重新追溯一个我们从未停止谈论的人物是不需要任何理由的，尽管就其分量而言，这最新的处理方式并没有增加任何实质性的新内容。“Mark Twain 最重要的创造——他留给后代最丰富、最复杂的礼物——很可能就是他自己独特的个性，美国产生的最大的文学个性，” Chernow 写道。说得有道理。这个男孩顺流而下；这个人留在了岸边，穿着无可挑剔的亚麻布挥手致意。
Samuel Langhorne Clemens 在 1835 年 11 月 30 日与 Halley's Comet——这颗靠近太阳时会爆发的肮脏的雪球——一起来到了这个世界。一个哥哥已经被命名为 Orion；宇宙显然是家庭的执念。Sam 是 Clemens 家族的第六个孩子，早产了，而且据他的母亲说，是一个“长相不佳的物体”——对于一个出生在一个专注于妄自尊大的家庭来说，这是一个不吉利的 debut。
Sam 的父母是南方贵族的打折版。他们都来自拥有奴隶和金钱的家庭，尽管他的父亲 John Marshall Clemens 具有萝卜般的商业本能。他通过不断提醒人们他与“弗吉尼亚第一家族”的某些可疑联系来弥补这一点。在 Sam 出生时——在密苏里州的佛罗里达州——这个家庭的被奴役财产已经减少到只有一个保姆 Jennie。当他四岁时，一家人定居在密苏里州的汉尼拔，这是一个位于密西西比河西岸的河滨小镇。
在其最著名的儿子的回忆中，沉睡的汉尼拔白人村庄——每天两次被黑人声音叫醒“S-t-e-a-m-boat a-comin'!”——变成了一个与童年神秘感密不可分的田园诗。“每个人都很穷，但不知道；每个人都很舒服，而且确实知道，” Twain 在他的自传中写道。Twain 声称汉尼拔“是一个充满自由、平等和七月四日的小民主”，并带有一种“贵族色彩”。他补充说，“我认为这种情况主要是由于该镇的人口来自蓄奴州，并且仍然将奴隶制机构带到他们的新家。”尽管如此，他向我们保证，这是“温和的家庭奴隶制，而不是那种残酷的种植园奴隶制”。
“看，我打破了另一项世界纪录。” Edward Steed 漫画
事实上，Clemens 一家非常清楚他们有多穷。John Clemens 曾经担任过县法官，总是自称 Clemens 法官，但他的商业失败却不断累积。家庭奴隶制也并非完全不同。当 Jennie 抵抗她女主人的虐待时，Clemens 法官用马笼头鞭打她作为回应。据 Twain 说，Jennie 随后恳求被卖到下游，因为当地的奴隶贩子 William Beebe 花言巧语地哄骗了她。由于需要钱，Clemens 一家同意了，尽管这是“一次痛苦的考验”，Twain 写道，“因为这个女人几乎就像家里人一样”。“几乎”这个词意义重大。今天，如果你发现自己在汉尼拔附近，你可以花大约 200 美元一晚的价格睡在 Belvedere Inn 的“Jenny's Room”里。这家旅馆的网站将她描述为“Mark Twain 的家人在 1840 年‘失去’给 William Beebe 的亲爱的奴隶”。不用担心：“今天，这个房间是一个宁静的绿洲，拥有一张特大号黑色金属床。”
年轻的 Sam Clemens——邻居和家人称他为小 Sam——不仅仅是在奴隶制的环境中长大；他从小就沉浸在黑人文化中。在他叔叔 John Quarles 的家度过的夏天让他可以充分接触到“黑人区”，那里有歌曲、迷信和传说。这些经历给他留下了深刻的印象——尤其是他称之为 Dan'l 叔叔的一位年长的被奴役者的故事，他的炉边鬼故事激发了 Sam 一种“令人毛骨悚然的快乐”。
了解他从这种魅力中创造了什么，人们可能会想赞扬小 Sam 的种族启蒙，Twain 否认了这一观点。（“在我上学的日子里，我并不厌恶奴隶制，”他回忆说。） Chernow 本人也屈服于这种诱惑。“由于长期接触 Quarleses 农场的奴隶制，”他写道，“Twain 对黑人有一种喜爱，这种喜爱并非源于礼貌的容忍或强迫的熟悉。”这是对南方种族动态的一种误读，在这种动态中，亲密和统治像绳索一样捆绑在一起。Twain 回头看时，目光更加敏锐，他承认了无法逾越的距离：“我们是同志，但又不是同志；肤色和地位构成了一条微妙的界限，双方都意识到了这一点。”
Samuel Clemens 最早的照片拍摄于 1850 年左右，大约在他 15 岁生日时，照片中显示一个男孩穿着衬衫和领带，拿着一个印刷工的排字棒，上面写着字母“SAM”。这是一张朴素的图像，标志着他从印刷工学徒到排字工的转变。 Chernow 凭借算命先生对相貌的喜爱，发现了“一种动荡的目光”，证明了“一种坚韧、务实的精神”，注定会取得成功。或者，这可能只是一个十几岁的孩子试图不眨眼。
Orion 将两份报纸合并成《汉尼拔 日报》；Sam 很快加入了他的行列，进行排字并偶尔撰写一些文章，这导致了在更大的媒体上零星发表作品。早期的专栏中隐约闪现着后来成为 Mark Twain 的声音。在一篇文章中，他抨击了沿海地区的屈尊姿态：“你们东方人似乎认为这个国家是一片贫瘠、未经开垦的地区，居住着异教徒。”他当时还不是 Mark Twain，但美国文学地理的边界已经开始转移。到 1853 年，17 岁的 Sam 已经逃到了东方，最终到达了纽约，然后是费城。在一封家书中，Sam 抱怨说，东方太民族化、太废奴主义化了，而且太黑暗了，不符合他的口味。他仍然一只脚留在汉尼拔。
1857 年，Sam 偶然找到了一份将塑造他身份的工作。在乘坐一艘南下的汽船上——这是关于亚马逊河和古柯的半生不熟的计划的一部分——他遇到了一位飞行员，他提出有偿教他河流航行的“奇妙科学”。Sam 签约了，在与他的河运同伴一起操纵和编故事的过程中，他将阅读范围扩展到了童年时代的经典作品“Robin Hood”、“Robinson Crusoe”和“The Arabian Nights”之外。现在是 John Milton，Thomas Paine，Walter Scott 爵士和 Shakespeare。他的日记表明他像喜鹊一样收集材料——演讲、场景、人物。在此期间，他还起了他的笔名：“mark twain”，这是汽船俚语，表示 12 英尺的深度，这意味着安全、可通航的水域。
然后是南北战争，这场战争摧毁了汽船贸易，并将 Clemens 一家一分为二。Twain 的战争记录非常简短，可以写在餐巾纸上：他加入了密苏里州国民警卫队两周，然后就逃脱了。（“我比发明撤退的人更了解撤退，”他后来说。）他没有为奴隶制而战，而是前往西部，去面对另一种混乱——一片充满像他一样“被白银热所迷惑”的人的原始边境。
在内华达州的弗吉尼亚市，Sam Clemens 找到了他作为报纸记者的感觉；尽管如此，称他为“记者”可能有些牵强。报纸通常与事实关系随便，而 Sam 喜欢测试他能将事情推到多远。他在 《领土企业报》 上发表的第一篇文章之一，日期为 1862 年 10 月 1 日，其中包含了一个完整的捏造：一辆马车“经历了一场与印第安人的战斗，这场战斗至今在历史上是无与伦比的”，正如他后来在 “Roughing It” (1872) 中回忆的那样。第二天早上在印刷品上阅读时，他突然顿悟：“我感到我终于找到了我合法的工作。”
到了 26 岁，Sam 已经完全定型了——红褐色的头发、小胡子和一件永远受到烟熏、威士忌和流浪生活污垢侵扰的衣柜。他报道了一切，包括犯罪、戏剧（“只是匆匆瞥了一眼戏剧和歌剧，并以此为依据，我们‘撰写’了那些戏剧和歌剧，”他后来回忆说）、政客（“舔灰尘的皮条客和人渣的奴隶”）以及对中国移民的虐待。他的躁动不安、他对腐败和滥用职权的当局的反感以及他挑衅竞争对手记者的诀窍最终使弗吉尼亚市变得对他来说太热了。1864 年，他搬到了旧金山，在那里他在 《黄金时代》 和 《加利福尼亚人》 上发表作品——这些高调的出版物将他从报纸黑客的行列中提升到某种可识别的文学地位。
西部给了他所需要的东西，但待得更久可能会杀死他——如果不是因为边境无数种方式中的任何一种，那么也许是他自己的手，在他有时会发作的抑郁症期间。当 Sam 于 1866 年 12 月 15 日从旧金山乘船前往纽约时，他已经以 Mark Twain 的身份存在了三年多——在纸上，并且越来越多地出现在生活中。在 Bret Harte 和 Artemus Ward 等知名幽默作家的友谊的帮助下，他已经在争取在纽约文学界占有一席之地，他们帮助将他的作品推销给东方编辑。
但 Twain 正在超越他的导师。那年秋天，他风靡了淘金热城镇，发表了被宽松地称为讲座的演讲——本质上是关于他的旅行的单口相声。Twain 是一个小心翼翼的作家，伪装成一个随意的健谈者。曾经倾听被奴役的讲故事者的男孩已经成为一位讲故事大师。喜剧独白比新闻报道更能赚钱，“而且与之相关的工作更少，”他后来说。此外，笑声“对我来说是一种天堂般的声音，”他写道。
东方承诺了作家们渴望但很少直接命名的三个要素：金钱、名声和声望，比例不断变化。当 Twain 于 1867 年到达时，纽约并不是文化之都，这很适合他的精打细算。作为一名讲师，他在该市的公共生活中找到了一席之地；作为一名记者，他为各种知名报纸撰写了报道。下一步是出版一本书。那一年，他出版了一部以他的故事“卡拉韦拉斯县著名的跳蛙”为基础的作品集，尽管这本书受到了礼貌的接待，但销量却很平淡——他发现这种成功有些令人羞辱。突破很快就到来了，他受命乘坐前往巴勒斯坦的 Quaker City 汽船进行巡回报道。Twain 记录了从地中海到巴黎和罗马的内陆游览。他对世界所谓的奇迹（包括巴黎人和圣地）都持怀疑态度，他的信件在第二本书中找到了形式，该书于 1869 年出版，题为“The Innocents Abroad, or, The New Pilgrim’s Progress”。这是一本畅销书，轰动一时，也是 Twain 的声音不仅变得可识别而且不可或缺的时刻。
Quaker City 的巡游带来的不仅仅是一本畅销书。当一位同船乘客 Charles Langdon 向 Twain 展示了他 21 岁的妹妹 Olivia 的小画像时，他被迷住了。“与获得一位如此亲爱的朋友的赞扬或侮辱相比，努力获得世界的赞扬或责备似乎显得陈腐、乏味且毫无益处，”他后来说，“比如妻子。”Livy，正如他称呼她的那样，来自一个杰出的东海岸废奴主义家庭——有教养、富裕、虔诚，并且对这位现在正在争夺他们女儿的厚颜无耻的幽默作家持谨慎态度。Twain 坚持自己的观点，最终赢得了他们的认可。这对夫妇于 1870 年 2 月结婚。
两年之内，康涅狄格州的哈特福德——Livy 在那里有关系——成为了他的家和他的行动基地。这段婚姻不仅为 Twain 提供了亲密关系，还提供了基础设施：Livy 成为了他的编辑、他的良心和他进入他曾经嘲笑过的圈子的途径。他们长达 34 年的婚姻将生育三个女儿和一个儿子，这个儿子在婴儿时期就去世了。即使 Twain 的家庭生活稳定下来，他的文学抱负也在增长。1875 年，《大西洋月刊》发表了后来成为“Life on the Mississippi” (1883) 的第一部分。这篇文章给林肯的前秘书、未来的国务卿 John Hay 留下了深刻的印象，Hay 就在汉尼拔上游长大。“我了解所有这些，每个字，” Hay 写信给 Twain。“但我不可能记住所有这些中的一个字。你拥有作家最伟大的两种天赋，记忆和想象力。”
当文字涌现时，他几乎没有注意到这种努力——这是一个确凿的迹象，表明它们最终会枯竭。“只要一本书能自己写出来，”他承认，“我就是一位忠实且感兴趣的秘书，我的勤奋毫不懈怠；但是，一旦这本书试图将构思情节、发明冒险和引导对话的劳动转移到我的头脑中，我就把它收起来，并将它从我的脑海中抹去。”
Twain 所寻求的是某种类似自动化的东西。他想在不工作的情况下工作，这种愿望很难与他的其他作家的特殊性相符：他痴迷于措辞的选择，尤其是在渲染方言时。然而，在编辑方面，他经常听从别人的意见——最常见的是他生活中的女性——允许她们删除她们想删除的内容。
他的写作风格与他书籍的形成方式密不可分，他的小说本能更多的是片段式而不是结构式的。“一个天生不具备小说写作天赋的人在试图创作小说时会遇到麻烦，”他曾经观察到。The Adventures of Tom Sawyer 就是一个例子。Twain 在 1874 年的夏天写了大部分内容，当时他和他的妻子准备搬进哈特福德的一座华丽的哥特式豪宅，还有两个年幼的女儿和一个家庭佣人。但这种生活方式是有代价的，筹集资金的一种方法是向潜在的订阅者宣传这本书，这些订阅者会提前付款。然后你只需要写出来就行了。
有一次，手稿的工作完全停滞了。他写道，他的油箱“空了；里面的材料已经耗尽；没有材料故事就无法继续；它不可能凭空创作出来。”停滞发生在第 400 页左右——这提醒人们经济学正在塑造 Twain 的方法。通过订阅出版，数量有助于证明价格的合理性。正如他的传记作者 Justin Kaplan 所说，“它迫使作者写作以适应和填充……它使他认为自己的写作是一种可衡量的商品，就像鸡蛋和玉米一样。”
“Tom Sawyer”于 1876 年出版，由 Twain 部分拥有的企业在美国印刷和发行。它的销量体面，但没有达到他希望的水平。《大西洋月刊》称其为“对男孩思想的精彩研究”；其他人则将其视为一系列草图，而不是一部真正的小说。这本书的语气讽刺——它的道德家是伪君子，教会具有压迫性，只有叛逆者才具有吸引力——但仍然保持安全：奴隶制几乎不存在于汉尼拔的这个版本中。
维多利亚·罗伯茨漫画
那年夏天，Twain 在纽约州北部的一个静养处创作“Huckleberry Finn”。但写作再次被证明是断断续续的。在 1880 年左右暂停该项目之前，他写了几百页，不确定如何继续。他还忙于追逐财富：蒸汽滑轮、海洋电报和 Paige Compositor——一种承诺带来财富但最终导致破产的排字机。正如 Chernow 指出的那样，Twain“在努力成为 plutocrats 的同时，也对他们感到愤怒”。
直到 1882 年，在回到密西西比河收集材料以完成“Life on the Mississippi”的旅行中，Twain 才重新与他年轻时的节奏和声音联系起来。在次年八月写给他朋友 William Dean Howells 的一封信中，他写道：“我在如此短的时间内写了八九百页手稿，以至于我不能说出天数；我自己都不敢相信。”
该小说的美国版于 1885 年出版，销量迅速。尽管如此，断断续续、支离破碎的写作过程有助于解释其令人困扰的最后部分，在最后一部分中，Jim 被重新捕获，我们不得不忍受数页过度劳累的孩子气计划来拯救他。填充内容的商业压力可能起到了一定的作用；Twain 与美国未解决的承诺之间的矛盾关系也可能起到了一定的作用。无论如何，这是一个著名的失误。Ernest Hemingway 告诉读者跳过它。Toni Morrison 告诉他们不要这样做。她认为，Jim 的持续囚禁束缚了叙事本身。“在其结构中，”她写道，“它模拟并描述了白人自由的寄生性。”
与此同时，Twain 不断地将他的精力和金钱投入到他天生不适合管理的创业项目中。他最赚钱的头衔一度是一本空白的书——他自己发明的专利剪贴簿。他于 1885 年出版了 Ulysses S. Grant 的回忆录，广受好评。但大多数项目都失败了，没有一个比 Paige 的排字机更具毁灭性。他靠杂志工作、巡回演讲和长期在国外生活来维持生计——部分是为了省钱，部分是为了寻找素材。在混乱之中，他创作了“A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court” (1889)，这是一部对技术进步和民主幻想的黑暗讽刺。
为什么像 Twain 这样的天才会在文学之外的追求上浪费这么多时间？这个问题假定了一种他几乎没有考虑过的写作与其他商业活动形式之间的区别。如果说他的生活中存在一个不变的事实，那就是他对节省劳力的执着。他将自己的收入投入到 旨在像永动机一样产生金钱的计划中。1891 年，由于债务不断增加，Twain 和他的家人开始在欧洲自我流放，他们一直待到世纪之交，他发现自己能够全额偿还债权人。
这些年来，Twain 的矛盾开始凝结成闪闪发光的大理石。到世纪之交，他不仅成为了家喻户晓的名字，而且成为了一种家庭存在：白色的西装、简洁的机智、带着忧伤的美国智慧的光环。当他的妻子在 1904 年去世时，他的私人作品充满了悲伤、愤怒和幻灭，但他在高薪的竞选活动中保持了自己的公众形象。曾经嘲笑虔诚的人已经成为了道德试金石；这位美国自命不凡的批评家现在与大亨们一起用餐。
Chernow 始终一丝不苟，并没有忽视这些复杂性，但他的谨慎变成了他自己的一种回避。道歉像包装花生一样堆积如山。Twain 对犹太人说了一些不幸的话，但他也钦佩他们。他在种族问题上并不总是正确的，但他对黑人社区怀有“巨大的善意”。很难不将这些措辞（小心、缓冲、奇怪地具有管理性）解读为更深层次不安的症状。
没有什么地方比本书对 Twain 的“angelfish”的处理更能体现这种不安了。在晚年，Twain 就像他写的那样，“收集宠物：年轻女孩——十到十六岁的女孩；漂亮、甜美、天真和纯洁的女孩。”他给这些“angelfish”起了昵称，赠送了 Tiffany's 的别针、充满爱意的信件、精心设计的说明。他的女儿们静静地感到沮丧。其中一个试图从记录中删除 angelfish。Chernow 报道了所有这些；他明确表示，Twain 从未被指控触摸过她们，这些女孩来自正当的家庭，从未提出过投诉。他还报告了同时代人的不安、信件的“不健康兴趣”以及信件的绝对数量——数百封信，其中许多是写给 Twain 几乎不认识的女孩的。然后 Chernow 拒绝推测。
那是 Twain 永远不会做的事情；他宁愿猜测也不愿退缩。心理阅读很明显：她们是纯洁的，而他是受到伤害的。她们是浪漫、在时间中冻结的闪亮、咯咯笑的象征。“浪漫随着青春而逝去，”他曾经写道。“在那之后，生活是一种苦役，而且确实是一种虚假的。”angelfish 是女孩，也是投射；是观众，也是理想化的自我。“我心中渴望的是我自己的仙女肖像，”他曾经承认。“我想变得漂亮；我想消除事实，并用魅力来填补空白。”这个愿望是具有启发性的——奇怪而悲伤，并且以传记无法完全容纳的方式令人难以释怀。
Twain 于 1910 年去世，享年 74 岁，当时 Halley's Comet 出现在天空中，他预测过这一偶然事件。他的妻子和两个成年的女儿都比他先去世了，而且有一些本可以更整洁的结局。到那时，美国文学开始将自己视为一种传统。然而，Twain 并没有从血统或万神殿的角度来思考；他从计划和副业的角度来思考。他活着成为了美国被引用最多的人——也可能是最受喜爱的人——但那时他是什么，以及我们现在想让他成为什么，并不是那么容易调和。
Twain 的作品中的热情来自于它通过想象纠缠来冒险想象自由。Jim 在“Huckleberry Finn”中既是一个角色，也是一个问题：一个拒绝保持扁平的漫画形象，一个以尊严和不断加深的关怀来表现的人，但也在白人幻想的限制范围内。Twain 知道这一点——他玩弄了这一点，然后反对这一点——这是使这部小说具有生命力的部分原因。最近的两本书将 Jim 从 Twain 的框架中解放出来，成为一个伪装的敏捷智者：James，由小说家 Percival Everett 创作；Jim，由文学学者 Shelley Fisher Fishkin 创作。这些作者并没有嘲笑 Twain；他们让他飞翔。
那个创造性的舞台——Twain 通过写一本尚未完成自己的书而开辟的舞台——是美国文化中为数不多的仍然有用的未解决的事情之一。我们还没有完成 Jim，因为 Twain 还没有完成。也许这就是我们仍然希望从他那里得到的东西——不是神圣或丑闻，而是一个喜剧秩序的空间，在那里，小说的规则和共和国的规则可以被拉伸、测试，也许还可以被博弈。如果 Twain 现在属于任何人，那么它就属于那些在他留下的结构中制造恶作剧的作家——不是崇拜他，而是居住在他之中。他给了我们一条木筏。我们把它带到哪里取决于我们。♦
发表在 2025 年 5 月 5 日 的印刷版中，标题为“Up the River”。