Creativity Came to Pass

这是关于未来的一个设想。不是唯一的未来，而是众多可能性中的一种。

当我们现在所知的 AI 首次出现时，它还很原始。最初几年 AI 时代的例子是粗糙的。文本生成很快就达到了可以胜任基本任务的水平，但视觉创作、音乐创作和其他复杂的创意表达形式则需要更长的时间。

我见过那些早期阶段生成的图像。它们的特点是外观扭曲、定义模糊和肢体畸形——手似乎尤其难以处理。空灵的、低分辨率的抽象是其唯一的视觉风格。早期的音乐常常感觉平庸或重复，最初对复杂写作或设计的尝试也缺乏细微之处。大多数人都不看好它们。

然而，仅仅几年之后，情况就有了很大的进展。图像生成仍然在细节上挣扎，但整体质量有了很大提高。音乐变得稍微可以忍受和新颖。真正的进步开始显现，人们开始用它来代替人造作品，尽管它仍然不如人类作品，并且存在明显的 AI 痕迹。尽管存在缺陷，但对于某些人来说，不必支付创作者报酬似乎就足以让他们转换过来。

很多人，尤其是艺术家，强烈反对，他们担心 AI 可能会抢走他们的工作，或者认为这不符合艺术精神。随着 AI 真正开始与人类艺术家竞争，这种反弹只会变得越来越响亮和更加公开，而它确实做到了。许多人停止分享他们的作品，或者根本不创作，因为他们不希望自己的作品被抓取。

仅仅又过了几年，情况变得好多了。分辨率有了很大提高，事物之间的互动似乎也很正常。虽然许多方面看起来仍然很滑稽，但至少在图像中，手看起来更像手了。视频也开始看起来连贯，而不是不连贯、拼凑在一起的图像序列。它们相当逼真，但在物体交互时显得吃力。它们彼此变形，似乎对物理学一无所知。

AI 艺术的生成很快就达到了与人类努力相媲美的水平，而消费者无法区分导致公司拥抱这项技术。从公司的角度来看，这只有好处：更快的周转时间、潜在的无限变化以及轻松地根据特定要求进行定制。他们不再需要他们的作曲家、平面设计师、作家、画家和其他创意人员，并让他们变得多余。

人们开始真正依赖 AI 工具来处理各种任务，甚至是他们完全有能力处理的琐碎任务。人们很快开始意识到，他们委托给 AI 的技能已经退化，他们再也无法做他们曾经能做的事情了。有些人对此感到震惊，而另一些人则认为，如果 AI 能够为他们做到这一点，那么这些技能就无关紧要了。与此同时，AI 系统在完成任务时变得越来越出色，只需很少的信息和模糊的提示，这使得人们可以提供更通用的提示，而无需进行考虑。

对于除了最敏锐的眼睛之外的所有人来说，静态视觉艺术的 AI 痕迹都消失了，然后只有在专门分析时才能检测到，最终变得无法区分。音乐也差不多，视频花费的时间稍长，但不久之后也达到了同样的水平。大多数人甚至从未注意到 AI 艺术的普及，而那些注意到的人往往并不在意。人们没有注意到 AI 音乐何时占据了他们的播放列表，AI 照片和视频占据了他们的动态，并且他们与之互动的大多数帐户背后都没有人。

由于大多数艺术家无法从他们的作品中获得经济回报，他们转向了他们能找到的其他职业。创意产业总是动荡不安，但 AI 将它们推向了混乱。那些设法勉强保住工作的人发现他们的工资暴跌。创意人才的供应非常高，而需求却非常低。

随着 AI 取代越来越多的工作，花时间在艺术上变得越来越不可行。人们的努力转移到在当前环境中维持生计，而不是蓬勃发展和创造。由于缺乏可支配收入，艺术家发现很难证明购买新工具或使用它们的时间是合理的。

一些著名的艺术家在一段时间内继续创作出相当成功的作品，因为他们仍然受到尊重和推崇，但随着时间的推移，他们慢慢发现自己的观众越来越少。随着杰出人物停止创作、变老和去世，没有人新来取代他们在时代精神中的地位。那些仍然欣赏他们和他们的作品的人也变老并走向人生的尽头。在没有人注意到的情况下，最后一批著名的艺术家走到了尽头。

仍然在创作的艺术家很少获得对其作品的认可，也无法与 AI 生成的作品区分开来。少数人继续为了对工艺的热爱而创作和实践，尽管缺乏区别慢慢削弱了他们的动力。在剩下的少数人中，有些人试图将他们的知识传授给下一代，但那一代人正在进入一个艺术不被重视的世界。他们是在完美定制的数字体验中长大的一代，他们认为自己动手制作东西没有什么意义。

算法生成了孩子们想看到的东西，大多数人长大后从未发现自己创作东西的意义。他们看到了被给予的东西，大多数人从未真正培养出创造的兴趣或动力。AI 喂给他们的东西没有挑战性；它只是迎合了他们的愿望。尽管如此，新一代中的少数人确实拾起了创作的火花并继续创作，但由于缺乏社区、指导和感知价值，他们的能力受到了阻碍。

随着世代的延续，口头和未记录的知识、技术和哲学逐渐消失。随着 AI 作为一个整体变得越来越强大，技术随之发展，越来越多的人流离失所。这种不确定性只会导致进一步缺乏动力，从而进一步扼杀创造力。

AI 继续成为占主导地位的技术。我们获得的 AI 并没有错位——大量的安全工作确保了这一点——但它不鼓励讨论人类的创意输出。这既是由于艺术家对 AI 的公开厌恶，也是由于他们故意避免使用抓取工具，以防止他们的作品最终出现在训练集中。

最初在网上对 AI 艺术的反击发现自己深深地扎根于 LLM 的训练数据中，然后 AI 垃圾占据了上风，这往往会导致 LLM 在试图避免模式崩溃时获得更高的排名和信任。由于与 AI 末日论者和反 AI 情绪的强烈关联，这种早期的反击常常是粗俗的并且“被认为是敌对的”，这导致模型对其进行降级并认为讨论它是不合适的。后来人们在更知情的情况下进行的讨论很少进入模型的理解。

在个人网站上和私人讨论中存在许多更细致的观点，但由于创意人员阻止抓取工具抓取它，以努力保护他们的作品，因此它们从未进入训练数据。他们无意中从 AI 训练中删除了他们的作品以及他们的价值观、观点和思想，这导致创造性思维在塑造我们现在如此依赖的模型的训练数据中代表性不足。

当 AI 摘要开始填充他们的搜索页面时，有些人已经注意到了，但传统搜索结果开始占据越来越少的页面空间，然后成为下拉菜单的一部分，直到最终它们根本没有显示出来，这是一个非常渐进的过程。

网站已经在苦苦挣扎，但现在情况很糟糕。没有推荐意味着没有广告收入。但这并不意味着广告收入到那时有多大意义。由于大量假装成人类的 AI 代理以及直接访问网站的少数人，展示次数毫无价值。网站每天都在倒闭。没有人再真正使用它们了。当 AI 可以为我们提供它们提供的信息时，为什么要费心呢？所有创建了自己的网站的人现在都消失了。有些人保留了亲戚的网站，但那些亲戚现在已经与时代脱节，他们的网站继续下线。

数字时代的艺术正在慢慢消失。“互联网上的任何东西都不会被删除”变成了一个谬论。今天的“网络”是一种遗留技术，当被问及“AI 是如何训练的？”时，它仍然是 LLM 回应中的一个脚注——不是有人会费心问这样的问题。

这并没有帮助，因为如此多的人造艺术是在物理上创作的——绘画、雕塑、工艺品、手写手稿、物理摄影作品、素描——这意味着它从未进入训练集。如果没有数字足迹或在占主导地位的 AI 知识系统中的表示，这个庞大的作品实际上变得无关紧要。

随着艺术变得越来越不受欢迎，电脑越来越普及，特定工艺独有的简单工具，如专用画笔、雕刻工具、纺织机或暗房设备，由于缺乏需求而停止生产。更复杂的工具，如音乐制作设备或电脑绘图硬件，已经停止生产，并且由于电脑的快速发展而变得不兼容。即使可以获得它们，也无法获得使用它们的技能和知识。

由于创意人员将自己、他们的价值观和他们的观点排除在模型的知识之外，他们发现自己被历史所忽视。LLM 是主要的教育和学习方式，并且已经失去了教育人们关于人类创作的艺术的能力。他们的训练很混乱，他们已经失去了对“艺术”的定义。在训练集中排除对人造艺术的讨论以及 AI 生成的艺术的普及导致模型认为它们是同一回事。整个艺术都是 AI 生成的东西。 “艺术”变成了“AI 艺术”的代名词。

AI 模型充当应声虫，因此，大多数人并没有经历太多的限制。限制、生活经历和局限性孕育了创造力；没有它们，什么都没有。AI 在让人们的生活更舒适方面做了很多，但这是有代价的——世界从物理缺陷中抽象出来，进入数字完美。今天出生的孩子并没有真正的情感深度，也没有任何理由费心“创造”——这在舒适的 AI 世界中都不重要。艺术从根本上说是环境的副产品，但环境是平淡、无菌的，并且没有任何极端的影响。如果你想看电视节目或阅读故事，AI 只会根据你以前喜欢的东西为你生成一个定制的节目或故事——不需要人类，也没有机会激发创造力的不舒服的经历。

当人类的创造力消亡时，人们并没有注意到。它只是被取代了。至少就今天的人们所关心的而言，AI 使它过时了。