缓解的代价：关于Revlimid的定价调查
缓解的代价：关于Revlimid的定价调查
by David Armstrong May 8, 2025, 5 a.m. EDT
当我被诊断出癌症时，我开始了解为什么一颗Revlimid药丸的价格和一部新的iPhone一样。作为一名记者，我已经报道高药价问题多年。我的发现甚至让我自己都感到震惊。
by David Armstrong May 8, 2025, 5 a.m. EDT
ProPublica是一个调查滥用权力的非营利新闻机构。请注册接收我们最重要的报道。
疼痛让我猛然醒来。那几乎是黎明时分，2023年二月一个雾蒙蒙的早晨。我的侧边感觉像是被人刺了一刀。
我已经忍受疼痛好几个星期了——一种恼人的酸痛，感觉像糟糕的跑步抽筋。但现在它太剧烈了，我不得不扶着墙才能站起来。
到达急诊室几个小时后，我听到了我的名字。一位医生让我跟着他去一个私密区域，在那里他告诉我，扫描发现了一些“令人担忧”的东西。
在我的两个髋骨顶部和胸骨上都有病变，骨骼被破坏的区域。这些都是多发性骨髓瘤的特征。“癌症，”他说。
多发性骨髓瘤是一种血液癌症，它会破坏骨骼，留下独特的孔洞。随后的扫描显示，从我的脖子到脚都有“无数的病变”，还有两根肋骨骨折和一处脊柱压缩性骨折。目前尚无治愈方法。
我走出急诊室，寻找新鲜空气。我坐在一个金属长椅上，做了许多患者都会做的事情。我求助于Google。第一个链接是一篇医学评论，上面说新确诊患者的平均寿命是三到五年。我的胃一阵翻腾。
我很快了解到，这些信息已经过时了。现在大多数患者都活得更久，这在很大程度上要归功于一种有着可怕过去的药物。是医院的一位医生首先告诉我，我可能会服用一种沙利度胺类药物作为治疗的一部分。
我告诉他，这不可能。
我知道沙利度胺的故事，或者至少我以为我知道。它代表了现代医学史上最黑暗的篇章之一，在20世纪50年代和60年代被用于治疗孕妇后，导致了数千起严重的出生缺陷。这种药物在世界大部分地区被禁用，这一丑闻催生了现代的美国食品和药物管理局。
事实证明，这种曾经被认为将被遗弃在制药坟墓里的药物，作为一种抗癌药物获得了新生。
我服用的这种药物叫做Revlimid。它是沙利度胺的衍生物，是母体化合物的一个稍微调整过的版本。
Revlimid现在是有史以来最畅销的药品之一，总销售额超过1000亿美元。它延长了数万人的生命——包括我自己的生命。
但Revlimid也很昂贵，每颗每日服用的药丸的价格接近1000美元。（不过，我后来发现，一颗胶囊的制造成本只有25美分。）
ProPublica
Read More
Why Do Americans Pay More for Prescription Drugs?
这种高昂的价格使得该药物的救命潜力对一些癌症患者来说遥不可及，他们被迫负债累累，或者干脆停止服用该药物。这个价格也有助于推高我们不断膨胀的保险费。
几十年来，我一直在报道美国高昂的医疗保健成本以及这些成本给患者带来的负担。我揭露了制药公司用来推动销售并保持其产品高价的策略。
即使以我的经验来看，Revlimid的成本也很突出。当我开始服用这种药物时，我会看着手中光滑的圆柱形胶囊，并考虑到我即将吞下的东西的价格和一部新的iPhone差不多。一个月用量的药，装在一个普通的橙色塑料瓶里，价格和一辆新的Nissan Versa一样。
我想知道这种药物是如何变得如此昂贵的——以及为什么价格一直在上涨。自Revlimid上市以来，价格已经上涨了26次。当时已经报道过一些事情。但没有人把制药商Celgene所做的一切，联邦监管机构未能控制住它，以及这个故事揭示的关于美国不受约束的药品定价的全部情况拼凑起来。
我的发现甚至让我自己都感到震惊。
我的旅程始于一位不知疲倦的纽约市律师，她为了给垂死的丈夫一个机会而奋斗。
微小而可怕
Beth Wolmer的故事始于1995年冬天开曼群岛一个月光闪耀的海滩。她和她的丈夫Ira手牵着手在沙滩上散步，享受着难得的休息，远离了作为1岁女儿的父母的忙碌生活，以及在纽约市担任30多岁专业人士的繁重工作。
他们通过朋友认识，并且从一开始就合拍。在星期天的早晨，他们会一起坐上几个小时，分享报纸的各个部分，并吃百吉饼。他们计划去欧洲旅行，并去大都会艺术博物馆郊游。
Ira是一位介入心脏病专家，跟随他的父亲进入医学领域。Beth是实力雄厚的Skadden Arps律师事务所的律师。
“我们过着美好的生活，”Beth告诉我。“我特别记得在公共汽车上回家，心想：‘我的生活简直完美，完美。我不会改变任何事情。’”
当他们在加勒比海的那个夜晚散步时，Ira感到脸颊骨剧烈疼痛。在旅行期间，疼痛又发作了几次，变得非常剧烈，以至于他流下了眼泪。
回家后，Ira预约了医生，想弄清楚出了什么问题。影像学检查显示，他患有多发性骨髓瘤。预后很糟糕。这对夫妇被告知Ira只能活两年。
专家们推荐的治疗方法只能提供短暂的缓解。这对夫妇寻找能够提供更多东西的人。那时，他们找到了阿肯色州小石城的Bart Barlogie医生。
我从来没有像害怕她的丈夫的配偶那样害怕她。
—David Siegel医生，他曾治疗Ira Wolmer
Barlogie被阿肯色大学医学科学学院从休斯顿更负盛名的MD Anderson Cancer Center招募而来。在德克萨斯州，Barlogie对医学文化感到沮丧，他认为这种文化在治疗多发性骨髓瘤方面过于胆怯。
他记得在一个星期天工作时，一位新确诊的患者被送进了医院。由于选择不多，Barlogie决定让患者服用一种用于治疗淋巴瘤的、具有挑战性的四种药物的化疗组合。但它没有起作用。患者死于败血症感染，这是该疗法的一个已知并发症。
Barlogie说，主治医生后来告诫他，说：“Bart，我们必须学会温和地治疗骨髓瘤。”Barlogie说，他心想，“去你的。”
在阿肯色州，Barlogie说了算。他很快就以愿意尝试任何方法来对抗这种致命疾病的医生而闻名。来自世界各地的患者——包括电影《大白鲨》中的演员Roy Scheider——纷纷涌向他的诊所。
Beth和Ira在见到Barlogie之前就听到了他的声音。自从他在休斯顿工作以来，他开始穿的牛仔靴在地板上发出咔哒咔哒的声音。Barlogie个子不高，身材瘦小，声音洪亮，带着德国口音。他穿着皮夹克，光秃秃的头上戴着圆形、红色镜框的眼镜。
当他走进检查室时，他拥抱了Beth和Ira，并告诉他们，他们来对了地方。
现在已经退休的Barlogie回忆说，Beth的强烈让他印象深刻。他说，她告诉他“你必须做些什么”来帮助Ira。
我在小石城的家中见到了Barlogie。我们坐在他的办公室里，办公室里摆满了他过去骑车上班的红色Ducati摩托车的照片。书架上放着一块旧车牌，上面写着“MMCURED”字样，反映了他找到治愈多发性骨髓瘤方法的愿望。
Barlogie告诉我，当Beth和Ira找到他时，他一直在尝试一种新的方法，这种方法让患者在几个月内接受两次干细胞移植，他称之为串联干细胞移植，并取得了一些成功。通过移植，患者会受到高剂量化疗的冲击，以杀死癌性浆细胞。然后，患者会被注入健康的干细胞，这些干细胞会转移到骨髓中。
强烈的化疗可能非常痛苦，并且存在很小的死亡风险。
Ira接受了三次移植。每次，他都复发了。到1997年秋天，经过两年的治疗，Ira浓密的黑发已经消失了。他正在减肥。然后他中风了。他的肾脏衰竭，需要透析。他患上了肺炎，不得不插管。
Beth决心让他活得足够长，以便他们年幼的女儿能够记住他。在Ira带着他们的宝宝微笑的照片的激励下，她运用了她作为律师的坚韧来处理这个案例。她仔细阅读医学杂志，并向肿瘤科医生提出问题，询问他们为什么他们尝试的方法不起作用，或者询问他们关于一项有希望的研究。当医生告诉她，他们已经无能为力时，她拒绝接受。
“她是一个娇小的人，但她很可怕，”David Siegel医生说，他是Ira在阿肯色州接受治疗的团队的成员。“我从来没有像害怕她的丈夫的配偶那样害怕她。”他是以赞美的口吻说的。
到1997年秋末，Ira快要死了，Beth很绝望。
一位研究人员告诉她Judah Folkman博士的工作，他是波士顿儿童医院的一位外科医生和研究人员。Folkman认为，通过切断新血管的供应，可以阻止癌性肿瘤的生长。
“感谢上帝”
Folkman是一个工作狂，当他不在手术室或研究实验室时，他会在世界各地旅行，宣传他关于如何攻击癌症的新理论。自从他在20世纪70年代首次提出这个想法以来，同行们一直在嘲笑他的想法。当时普遍的观点是，肿瘤不需要新的血液供应才能生长。
他实验室里的一位年轻研究员，一位名叫Robert D’Amato的眼科医生，正在研究Folkman提出的首要问题。他们能否找到一种药丸形式的药物，可以阻止新血管的生长？
Folkman已经去世了，但我可以很容易地找到D’Amato。他仍然在波士顿儿童医院工作，在那里他有自己的实验室，并担任Judah Folkman外科主席。现在60岁出头的D’Amato精力充沛，说话速度很快，实事求是。
D’Amato告诉我，他开始寻找可以阻止血管生长的现有药物。他首先想到的是自己的身体以及某些药物引起的副作用。例如，一种导致脱发的药物可能是毛囊的血液供应被切断的结果。但是，这种做法并没有产生任何可行的候选药物。
经过一番思考，D’Amato意识到他短视地缩小了搜索范围。女人的身体怎么样？有些药物可以阻止月经周期。还有一些药物会导致孕妇出现出生缺陷。在这两种情况下，该药物都有可能抑制血管生长。他列出了一份包含10种药物的清单。清单的首位是一种有着毁灭性历史的药物：沙利度胺。
从20世纪50年代开始，欧洲、澳大利亚和其他国家的孕妇经常服用沙利度胺来治疗妊娠反应并帮助她们入睡。这种药物被认为是无害的，并且在德国可以非处方购买。英国的一则沙利度胺广告声称，它可以“完全安全地给孕妇和哺乳期妇女服用，而不会对母亲或孩子产生不良影响”。
他们错了。
这种药物最终与10,000多名婴儿的出生缺陷有关。这些婴儿出生时没有肢体或肢体缩短、手畸形、面部毁容以及内脏器官受损。近一半的婴儿在出生后几个月内死亡。
到20世纪60年代初，这种药物被广泛禁用，被认为是制药史上可耻的一章。由于美国食品和药物管理局一位坚定的审查员Frances Oldham Kelsey的坚定反对，它从未在美国销售过。然而，这次险情促使美国国会要求制药商提供更严格的安全性和有效性数据，并授权美国食品和药物管理局更密切地监管该行业。
D’Amato推测，沙利度胺的出生缺陷是由于该药物阻止了胎儿发育所需的新血管生长造成的。他带我回顾了他的实验：他将一个受精的鸡蛋打碎在一个玻璃培养皿上，并将沙利度胺放在表面上。两天后，如果胚胎上没有血管生长，沙利度胺样品周围应该会出现一个光环，表明该药物有效。但结果并非如此。
Folkman告诉D’Amato继续研究。但D’Amato无法摆脱令人失望的结果。他做了更多的研究，发现沙利度胺需要首先在体内分解才能对人体产生影响。他购买了沙利度胺的代谢物，重复了测试，这次在样品周围发现了一个光环。
他不断进行实验，并在1994年发表了一篇论文，发现沙利度胺在治疗肿瘤方面具有“明确的意义”。
因此，当Beth三年后打电话来时，Folkman告诉她，他们应该尝试一下。
Barlogie告诉我，他不认为它会起作用。Beth说，她不得不说服他尝试一下。
Barlogie同意在12月初对Ira和其他两名患者进行测试，这些患者已经没有治疗方案了。
我想让他永远活着。
—Beth Wolmer
这种药物对Ira没有起作用。Beth说，就在他去世前，Ira坐在床上，亲吻了她，并笑了。那是1998年3月10日。他38岁。
她说，在多年来疯狂地寻找任何可以帮助他的东西之后，他去世的结局很难接受。“我想让他永远活着。”
目前尚不清楚第二位患者发生了什么。然而，第三位患者开始好转。
他的名字是Jimmy。除了他是医院另一位肿瘤科医生Seema Singhal博士的病人之外，人们对他的了解并不多，而且他在开始服用这种药物之前已经奄奄一息。“我告诉他，这可能会起作用，但至少可以帮助他入睡，”Singhal说。Jimmy服用第一剂沙利度胺后不久，Singhal就去度假了。
Bart Barlogie医生和Seema Singhal医生 Credit: Painting by James Lee Chiahan for ProPublica
当她两周后返回时，她的邮箱里塞满了Jimmy的实验室结果。他还活着。她坐下来仔细检查结果，结果显示一种癌症标志物的含量在下降。“有30分钟，我是世界上唯一知道这种方法有效的人，”她说。
Singhal走到Barlogie的办公室，告诉他这个消息。“他拉着我的手，打开一扇窗户，大喊‘感谢上帝’，”她说。
“激烈的争论”
关于Jimmy在阿肯色州令人震惊的康复的消息很快传到了Celgene Corp.的办公室，该公司位于新泽西州北部乡村的一小片公司园区内。
该公司刚刚完成了一项残酷的年终会计核算，结果显示，该公司损失了2700万美元，而收入仅为110万美元。资金非常紧张，以至于高管们就是否向员工收取咖啡费用进行了“激烈的争论”，其中一位高管这样称呼。
Celgene于1992年收购了洛克菲勒大学研究人员持有的沙利度胺专利的权利。这家对制药业来说是新手的公司计划利用获得美国食品和药物管理局批准沙利度胺的经验来开发其他药物。
“它原本不应该成为重磅炸弹，”1987年加入该公司并后来成为首席执行官的Sol Barer说。
当Celgene宣布计划开发这种声名狼藉的药物用于新的用途时，华尔街唯一跟踪该公司的分析师取消了报道，并告诉Celgene的官员，他们不知道自己在做什么。
该公司认为最大的市场将是治疗患有危险体重减轻的AIDS患者。然而，为了赢得该药物的批准，Celgene选择了一种已经在世界某些地区为一小部分患者实践的用途。
1998年7月，美国食品和药物管理局批准了沙利度胺用于治疗麻风病的一种痛苦的并发症。这是一个重要的决定，距离该药物造成如此大的伤害仅仅几十年。
麻风病市场很小，但吉米在阿肯色州发生的事情彻底改变了这家公司。
被阻止的退出
自从首次在Ira Wolmer、Jimmy和其他患者身上测试沙利度胺以来，阿肯色州的医生们一直很忙碌。他们很快获得了批准，可以进行一项由美国国家卫生研究院资助的更大规模的实验。现在，在1998年12月，他们准备在美国血液学学会的年会上分享他们的初步发现。
自从批准了一种新的多发性骨髓瘤疗法以来已经过去了三十年，聚集在迈阿密海滩参加会议的肿瘤科医生之间嗡嗡作响。这么多医生挤进房间参加演示，以至于消防队长不得不几次干预以清理疏散通道。关于Jimmy的消息已经在多发性骨髓瘤专家中传开了。现在，聚集在一起的医生想知道这是否是一个侥幸，或者是一个将从根本上改变他们执业方式的发现。
Singhal的任务是展示数据。对于这位32岁的医生来说，这是一个很大的舞台，她在美国执业只有两年。
它完全改变了治疗格局。
—Seema Singhal医生
研究中的89名患者都是高危病例，他们都接受过先前的治疗。他们是像Ira一样已经没有选择的病人。现在，经过沙利度胺治疗后，三分之一的患者的骨髓瘤活动有所下降。
这些令人震惊的数字与以前在多发性骨髓瘤治疗中看到的任何数字都不同。当辛格尔完成时，房间里爆发出掌声。
“它完全改变了治疗格局，”她说。
我无法找到吉米，但我能感觉到当他意识到治疗正在起作用时他可能会有什么感觉。
在我的第一次急诊室就诊之后，需要时间来确认我的诊断并进行一些额外的检查。在我等待的时候，疼痛加剧了。止痛药几乎没有任何作用。我所能想象的就是这种癌症正在蚕食我的骨头，每天都在造成更多的损害。
David Armstrong Credit: Painting by James Lee Chiahan for ProPublica
有些病人要等上几个月才能得到治疗。我很幸运，在几个星期内就见到了我的肿瘤科医生。他已经准备好了一份Revlimid的处方，这是我将作为标准诱导治疗服用的四种药物方案的一部分，我能够在几天内开始服用。
最初的Revlimid剂量，一个月的用量是18,255美元，我的保险涵盖了这笔费用。
一个月之内，我的血液检查显示一个关键的癌症指标大幅下降。
我的痛苦也逐渐消退了。到四月底，我在日记中写道，疼痛程度是3或4，而不是通常的9或10。“起床不再痛苦了，”我写道。
储钱罐
在阿肯色州的发现使沙利度胺（Celgene以Thalomid的名称销售）立即走红。
因此，Celgene的收入在迈阿密演示后的那一年几乎增加了七倍，达到2620万美元。它以每粒7.50美元的价格出售其沙利度胺药丸。
从这些不起眼的开端开始，Celgene采取了一种稍微改变过的药丸版本，并将其变成有史以来最畅销和最昂贵的处方药之一。Celgene在Thalomid方面的成功是由于非凡的好运，在这种情况下，发现和初步测试的繁重工作已经由Beth Wolmer、D’Amato、Barlogie、Singhal和其他人完成。
开发将成为Revlimid的药物使我深入了解了令人困惑、争先恐后的药物专利世界，这些专利表面上保护了制药商，使他们能够收回他们在开发新产品方面所做的大量投资。Celgene利用专利法、药物安全系统，甚至是患者援助计划来保护其珍贵药物的独占权及其产生的巨额收入。
在大量的法庭文件中详细说明的这些策略使Celgene能够像对待储钱罐一样对待Revlimid，在任何时候想用就用。
Celgene内部有一个普遍的主题，即癌症患者愿意支付Celgene收取的几乎任何费用。
—David Schmidt，Celgene的前高管
在Thalomid早期成功的过程中，Celgene发现了两个潜在的威胁：一个是显而易见的。沙利度胺会导致出生缺陷，这是一个迫在眉睫的风险，可能导致它被从市场上撤下。
另一个是Celgene对该药物的专利有限。专利是发明的独家合法权利，研究人员一旦可以，就会对药物开发的几乎所有方面申请专利，锁定从特定成分组合到药物使用和给药方式的所有内容。公司拥有的专利越强大，它就能潜在地阻止竞争对手的时间就越长。
沙利度胺是一种老药，Celgene的专利没有涵盖活性成分，这使其面临竞争。它确实拥有的专利，涵盖了诸如最佳剂量及其在治疗特定疾病中的用途等项目，被认为是较弱的，并且可能受到法院的质疑。如果Celgene可以创造一种新的沙利度胺版本——理想情况下是一种不会引起出生缺陷的版本——该公司可以寻求更多更强大的专利，这些专利将超出原始药物的专利范围。
因此，Celgene的研究人员测试了沙利度胺的类似物，这些类似物是具有相似效果但与母体化合物略有不同的药物，例如少一个氧原子。这些类似物也比原始药物更有效，这意味着它们可以在较低剂量下达到类似的效果。
Celgene的努力并非孤军奋战。D’Amato也在研究沙利度胺类似物，并申请了其用途的专利，他和波士顿儿童医院将这些专利授权给了Celgene的竞争对手EntreMed Inc.。
由于专利存在竞争，两家公司于2002年相互起诉。
Celgene凭借沙利度胺销售额的增长而获得了新的资金。另一方面，EntreMed正在烧钱，因为它将其大部分资源用于开发在Folkman实验室中发现的其他药物。
在2002年12月，两家公司达成了和解。
Celgene同意从未来Revlimid的销售额中向波士顿儿童医院支付特许权使用费。作为交换，该医院和D’Amato将其沙利度胺类似物的专利授权给Celgene。Celgene还同意向EntreMed支付2700万美元。
对于Celgene来说，与EntreMed的斗争是一次宝贵的经验。它了解到竞争是可以被消除的。
Revlimid的崛起
Celgene首席执行官John Jackson在2004年告诉投资者，当最初Thalomid的目的是用于AIDS患者时，Celgene一直将Thalomid的价格保持在较低水平，因为该公司“不希望大批人在其办公室前示威”。
癌症患者不存在这个问题。Jackson告诉投资者，现在这种药物的价格“有很大的上涨空间”。
现在是我们把Jimbo带到小屋的时候了。
—Celgene的一位高级官员在讨论一位批评Revlimid的医生时说
就在两天前，Celgene将Thalomid的价格提高到每粒47美元。
“Celgene内部有一个普遍的主题，即癌症患者愿意支付Celgene收取的几乎任何费用，”该公司前国家客户经理David Schmidt在2008年被终止雇佣后提起的举报人诉讼中写道。Schmidt自愿撤销了这起诉讼。（Jackson没有回应置评请求；Schmidt拒绝与我交谈。）
当Celgene在2005年12月推出Revlimid时，它将初始价格定为每年55,000美元，或每粒218美元，这大约是分析师预期的两倍。
七个月后，当美国食品和药物管理局批准该药物用于治疗多发性骨髓瘤时，价格飙升至每年70,560美元，或每粒280美元。
Revlimid的价格自获得FDA批准以来已上涨了26次
每个点都表示每粒药丸的新制造商标价。 Credit: Source: AnalySource
与此同时，每粒Revlimid药丸的制造成本为25美分。我发现了一份标有“高度机密”的证词，其中Celgene的一位高级主管作证说，成本从25美分开始，并且从未改变。
即使在华尔街，华尔街对更高的定价表示欢呼，Revlimid的初始成本也引起了跟踪该公司的分析师的担忧，他们认为如此激进的策略会导致保险公司反击。在美国，这是对处方药价格的唯一真正的制约之一。
事实证明，这种担心是没有根据的，Celgene将反复测试它可以走多高的界限。
与此同时，Celgene致力于消除对Revlimid的任何批评。
2005年，Celgene收到报告称，洛杉矶肿瘤科医生James Berenson博士在患者团体赞助的演示中“抨击”Revlimid。
在一封电子邮件中，一位公司高级官员说，“现在是我们把Jimbo带到小屋的时候了。”该公司讨论了一系列处理这位医生的方案，从采取法律行动到安排与Celgene首席执行官的会面。
最终，该公司似乎决定采取更友好的行动方案。Berenson成为了该公司经常聘请的付费演讲者和顾问，根据Celgene的披露，其报酬总计至少333,000美元。Berenson拒绝置评。
他不是该公司唯一结交的医生。付款记录显示，在2013年至2018年期间，Celgene向医生支付了1100万美元，用于与Revlimid相关的演讲和咨询工作。根据法庭证词，Celgene甚至在休斯顿太空人棒球体育场租用了一个套房，为MD Anderson Cancer Center的整个多发性骨