Charles Bukowski、William Burroughs 与计算机 (2009)
Charles Bukowski, William Burroughs, and the Computer
Bibliographic Bunker 报告
Jed Birmingham 论 William S. Burroughs 收藏
16-bit Intel 8088 chip 有了 Apple Macintosh，你无法在其磁盘驱动器上运行 Radio Shack 的程序。 Commodore 64 驱动器也无法读取你在 IBM Personal Computer 上创建的文件。 Kaypro 和 Osborne 电脑都使用 CP/M 操作系统，但由于它们以不同的方式格式化（写入）磁盘，因此无法读取彼此的“笔迹”。 Tandy 2000 运行 MS-DOS，但除非改变某些位和字节，否则无法使用为 IBM Personal Computer 制作的大多数程序，但风仍然吹过 Savannah，春天里，火鸡秃鹫在他的一群母鸡面前趾高气扬地炫耀。 — Charles Bukowski
Charles Bukowski 与计算机
1990 年圣诞节，Charles Bukowski 收到了妻子 Linda 送的 Macintosh IIsi 电脑和激光打印机。 这台电脑使用 6.0.7 操作系统，并安装了 MacWrite II 文字处理程序。 到第二年 1 月 18 日，这台电脑已经启动并运行，经过短暂的摸索和磕绊后，Bukowski 也开始使用它了。 1991 年，他的诗歌产量翻了一番。 在信中，他说他写的诗比能发表的地方还多。 在 Bukowski 1994 年去世后的几年里，出版了几本新诗集，这部分可以归因于他晚年爆发的惊人创造力。 Macintosh IIsi 帮助促成了这种创造力的爆发。
与“老狗学不会新把戏”这句谚语相反，Bukowski 对新技术持开放态度。 虽然他想知道陀思妥耶夫斯基是否会使用电脑，或者他是否会失去作为作家的灵魂，但 Bukowski 很快意识到 Macintosh 的巨大好处，并想知道没有电脑的时候他是怎么写作的，觉得打字机很过时。 在信件中，Bukowski 向朋友们称赞他的电脑，说他们买了电脑绝不会后悔。 Linda 为 Bukowski 报名参加了一个电脑课程，他欣然前往，表现出掌握新技术的渴望。 不久之后，Bukowski 像往常一样声称，他有一种秘密的、万无一失的系统来处理电脑的多次关机和故障，就像他在赛马场上有一个系统一样。
总的来说，Bukowski 紧跟能够促进他写作的新创新。 在给他的 Black Sparrow 出版商 John Martin 的一封信中，Bukowski 提到了可以使用一种技术 (互联网) 立即发送诗歌。 新技术的速度和便利性让他感到惊讶、兴奋和鼓舞。 当他第一次得到传真机时，Bukowski 立即给 Martin 写了一首传真诗。 1992 年末，Bruce Kijewski 向 Bukowski 提出了电子书的想法。 Bukowski 很感兴趣。 他回信说：“是的，你有一个奇怪的项目：电子书。 随着越来越多的人发现电脑是如此神奇的东西：节省时间、令人着迷、充满活力，它可能会成为未来。” 考虑到所有退缩并依赖熟悉事物的年迈作家，无论是在写作技术还是实际写作风格方面，Bukowski 在晚年的开放心态令人耳目一新。 但仍然存在保留和怀旧感。 给 Kijewski 的同一封信继续写道：“但是，当 [电子书] 问世时，我仍然会怀念老式的书。” 尽管如此，很明显，Bukowski 是一位不害怕或对未来持悲观态度的作家。
Bukowski 对新技术的拥抱不应该让我感到惊讶，但它总是让我感到惊讶。 撇开 Bukowski 主题的离经叛道性质不谈，我的一部分人认为他是一位保守的诗人。 在诗歌层面，他很少给我留下特别创新的印象。 例如，他从未尝试将页面作为一种领域，这是一种我非常喜欢的技巧。 此外，他对诗歌形式和诗行的运用似乎相当简单和直接。 但并非总是如此。 1960 年代的诗歌使用了更长更自由的诗行，其中融入了超现实主义的元素。 这些诗歌中充满了语言的趣味性。 Bukowski 沉醉于文字和将它们组合在一起的乐趣。 这种过剩在他后来的职业生涯中被剥离。 我倾向于认为这是一种缺乏创新，但事实并非如此； 这是一种适应，实际上，解决了 Bukowski 对诗行的强烈关注。 随着年龄的增长，Bukowski 寻求更简单、更直接的诗歌，并使用了更短的诗行。 当我看到 Bukowski 后来的诗歌中只有四到五个词的诗行时，我应该想到 William Carlos Williams、Louis Zukofsky 或 HD。 与新技术一样，Bukowski 对各种写作风格和技巧都持开放态度。 他会尝试任何东西一次。 在 1960 年代后期的一段时间里，在 Carl Weissner 的敦促下，Bukowski 尝试了剪切法，并在几首诗中对这个想法进行了尝试。 那时的一封很棒的信模仿了剪切法，即使这些剪切法可能来自 Bukowski 的想象力，而不是剪刀。
我不想暗示 Bukowski 是计算机使用的先驱或激进分子。 他不是 Michael Joyce，提到该领域的先驱，他的作品从未融入数字技术的可能性，也从未测试数字技术的界限，就像这种性质的更具创新性的文学作品一样。 事实上，Bukowski 欣然承认他将电脑用作打字机。 他惊叹于格式化、字体和拼写检查等基本功能。 然而，Bukowski 与计算机的关系远不止于此。 在 1992 年 2 月 20 日给 Ivan Suvanjieff 的一封信中，Bukowski 详细阐述了他对计算机和写作的想法。 他写道：“一位编辑给我写了一封几乎咆哮的信。 '电脑所做的只是让你纠正作品的构成！' 这个人什么都不懂。” 庞德、奥尔森和 Zukofsky 证明了打字机在写作中的价值，因此计算机上的这种能力并非小事，字体等也是如此，但对于 Bukowski 来说，计算机实际上改变了他对写作的感受和方法。 在同一封信中，他写道：“在屏幕上看到你的文字，这让你在发送文字时更有力量，更接近目标。 我知道计算机不能造就作家，但我认为它能让作家变得更好。 写作的简单性和快速完成的简单性，既真实又热烈。” 他继续说道：“当这台电脑送到修理店，我回到电动打字机前时，就像试图用锤子砸石头。 当然，写作的本质依然存在，但你必须等待它，它不会像以前那样迅速地从内心深处迸发出来，你开始追随你的想法——你的想法走在你的手指前面，你的手指正试图赶上。 这确实会导致某种阻塞。” Bukowski 将在计算机上写作的便利性与他后来更简单的风格直接联系起来。 人们可能会认为电脑会导致更长的诗行，更多的冗长，但 Bukowski 并非如此。 删除/编辑功能的便利性与快速写下想法的能力同样重要。 此外，屏幕的视觉方面和在电脑上写作的感觉影响了 Bukowski 后期诗歌的形式。
Bukowski 还在他后来的写作中将计算机作为一种隐喻。 从 1991 年初到 1994 年去世，计算机和在计算机上写作的行为反复出现。 在 The Captain is Out to Lunch and the Sailors Have Taken over the Ship 中，R. Crumb 提供了一幅 Bukowski 坐在他的 Macintosh 前面的插图。 说明文字写道：“老作家穿上毛衣，坐下来，斜视着电脑屏幕，写下生活。 我们能有多神圣？” 显然，计算机重新激活了 Bukowski，并赋予了他作为作家的新生命。 然而，Bukowski 后期的大部分作品都是关于老年和死亡的。 计算机也适合这一点。 在诗歌、信件和 The Captain 中，Bukowski 记录了他与计算机的斗争。 关机、丢失的诗歌、送去修理的时间。 这反映了 Bukowski 自己的健康问题和去医院的经历。 计算机代表了老年作家。 计算机和数字革命也暗示了书籍和印刷的终结。 结果，计算机预示着传统作者的死亡，这一事实一定在 Bukowski 面临死亡时触动了他。 然而，并非一切都是厄运和悲观，因为计算机（老年和死亡）也为新诗歌提供了素材和手段。 因此，计算机也代表了老年作家的创作冲动。 在 Reach for the Sun 中收集的 1994 年的四封信中，有两封提到了计算机。 在 Bukowski 后期的写作中，计算机同时象征着老年作家持续的创造力和最终的死亡。
考虑到计算机对 Bukowski 后期作品和创作过程的重要性，我想知道他的计算机、硬盘和磁盘是否与他的其他档案一起被送到了 Huntington Library。 再次，对 Bukowski 计算机的研究水平不会与 Michael Joyce 相同，但熟悉 Macintosh IIsi、6.0.7 操作系统和 MacWrite II 将深入了解 Bukowski 的工作习惯和由此产生的输出。 鉴于 Bukowski 面对黑色电脑屏幕时感受到的创造力，学者最好体验相同的工作环境。 Bukowski 是否根据屏幕调整了他的诗歌？ The Captain 的日记/日记方面是否以任何方式源自计算机？ Bukowski 如何在计算机上进行编辑？ 他的写作过程与他使用打字机或手写有何不同？ Bukowski 提到尝试字体和格式。 他是否保留了任何这些努力，这种做法的程度如何？ 他如何在屏幕上格式化他的空白“页面”？
正如 Bukowski 在 1990 年代初期的信件和其他著作所表明的那样，他意识到了这些问题的重要性。 以诗歌“16 Bit Intel 8088 Chip”为例。 在这里，计算机的不兼容与自然的和谐形成对比。 重生、死亡和老年诗人等主题都出现在 Bukowski 的许多关于计算机的写作中。 然而，这首诗也触及了当代图书馆员和档案管理员面临的核心困境。 如何存储和理解数字时代激增的所有不同的计算机技术？ 这首诗也暗示了计算机技术的短暂性。 就像缩微胶片、磁带盒和 CD 一样，计算机操作系统变化迅速且会恶化。 不像纸张，不像传统的，很快就会“过时”的书籍。 尽管技术不断变化，作家和艺术家仍将继续创作，但图书馆员如何跟踪这些输出并使其在十年、五十年、一百年后仍然可用？
随着婴儿潮一代的作家接近其创作生涯的完成，这些问题正在成为当今图书馆员关注的焦点。 目前，University of Texas Library 有 37 个包含计算机技术的作者档案。 在未来十年，这个数字将会爆炸式增长。 众所周知，Ralph Ellison 的电脑在拼凑他从未完成的 Invisible Man 的数千页草稿时遇到了重大障碍。 Ellison 使用了几台具有不同操作系统的电脑来存储他的草稿。
当我短暂地在研究生院学习时，我被要求精通一门外语。 这对我来说是一个主要的障碍。 今天，掌握计算机、它们的操作系统、它们的语言以及它们的工作方式对于学者和图书馆员来说变得强制性的。 他们需要成为计算机程序员和设计师，以及书目事项方面的专家。 这项技术提出的问题很多。 如何创建文本的电子版本？ 这些文本的标准和批判方法是什么？ 如何处理和优先考虑各种电子草稿？ 挖掘作家的个人电脑的伦理是什么？ 作家有义务保存草稿和电子邮件吗？ 这些问题只是冰山一角。
Kyle Schlesinger，我在 Mimeo Mimeo 上的合作编辑，向我发送了 Matthew G. Kirchenbaum 的作品链接，他是 Maryland 大学的一位英语副教授。 他和其他具有前瞻性的学者正在解决这些问题。 正如 我之前提到过的，Jerome McGann 是这方面的先驱之一。 他在 Rossetti Project 和 IVANHOE 的工作展示了可能性以及无限的可能性。 我还在我的 Beat Critics 文章中提到了创建一个 On the Road 电子版本的愿望，其中包含 Kerouac 的修订和学术评论。 随着 Beat 批评远离定义和经典形成，它将不得不解决许多技术问题。 Kirchenbaum 和其他人正在绘制该领域。 白皮书 Approaches to Managing and Collecting Born-Digital Literary Materials for Scholarly Use 就是一个很好的例子。
William Burroughs 与计算机
这让我想到了 Berg 的 William Burroughs 档案馆。 档案馆的索引刚刚发布在 Berg 的网站上。 这是一篇引人入胜的阅读材料。 档案馆的广度和深度是巨大的，令人望而却步。 很可能，传统的书籍可能不是向公众展示该档案馆内容的最佳方式。 例如，也许需要一个类似于 John Bryant 在 On the Road 论文中描述的电子 Melville 的电子 Naked Lunch。 因此，理解 Burroughs 档案馆可能需要扎实的计算机和计算机设计知识。
也就是说，Burroughs 档案馆中的任何项目都不是与生俱来的数字材料，也就是说，它们最初不是在计算机上或通过其他数字手段创建的。 Burroughs 使用打字机或手写。Everything Lost 强调了手写稿所带来的一系列令人难以置信的挑战，同时也展示了现代技术如何为这些问题提出解决方案。 虽然我听说过 Burroughs 在 Lawrence 拥有一台电脑，但我从未见过他将其用于创作过程的证据。 Berg 没有展示任何电脑、磁盘、硬盘驱动器或打印输出。 考虑到该系列的时间跨度为 1951 年至 1972 年，这是有道理的，但我不知道其他地方，例如 Ohio State University 是否存在此类项目。 我从未见过原始的 Burroughs 手稿，例如激光打印输出，表明他的作品曾经是与生俱来的数字材料。 我相信 Last Words 是手写在一本杂志上的。 如果我在这里犯了错误，请有人纠正我。
早在 1960 年代中期，Burroughs 就已经意识到计算机和计算机生成的诗歌的可能性。 在 Insect Trust Gazette 中，Burroughs 的作品与一首早期的计算机诗歌一起出现。 在他在 Paris Review 中 接受 Conrad Knickerbocker 的采访 时，他表示他尚未尝试计算机，但他认为这种文学是有效和有趣的，只要它能独立存在。 然而，随着时间的推移——再次，就我所知——Burroughs 从未尝试过计算机。 在某种程度上，考虑到 Burroughs 在个人电脑普遍可用时已经年事已高且固执己见，这是有道理的。 你可能会说你不能教老狗新把戏，但 Bukowski 证明了你实际上可以。
我的一部分人一直觉得奇怪的是，Burroughs 没有更多地参与互联网和计算机。 这似乎很适合他。 他的作品经常被认为是赛博朋克小说的早期影响。 他的写作通常被描述为一种超文本（“你可以在任何交汇点切入 Naked Lunch”）。 人们可能会认为，鉴于 1990 年代初期的超文本炒作，Burroughs 会很好奇地进一步探索他作品的这一方面。 Burroughs 欣然接受电影、磁带和绘画技术融入他的创作过程，因此他对新媒体和媒介持开放态度。 正如评论家所指出的那样，Composite City 和 Interzone 的想法似乎与超文本和互联网有着特殊的亲和力。 城市的自由流动和互联互通的性质与 Web 进行了许多比较。 我倾向于将 Interzone 和 Composite City 与 Borges 的巴别塔和包罗万象的图书馆的概念联系起来。 无尽的小说和数字档案的想法对我来说似乎是 Burroughsian。 Burroughs、计算机和互联网似乎是在网络空间中创造的绝配，即使不是在天堂。
1994 年，Wired 宣布即将与 Timothy Leary 合作推出一个官方的 Burroughs 网站。 它从未实现。 该合资企业被证明主要是一个金融投机的例子，而不是一个创意企业。 Leary 的出现巩固了我对这一事实的认识。 从迷幻药到网络空间，Leary 更多的是 P.T. Barnum，而不是真正的内心或网络宇航员。 Leary 不是创造者。 然而，这个关于 Burroughs 参与的网站的想法继续让我着迷。 如果 Burroughs 有一个了解计算机和互联网的细节，意识到它们的哲学和文化含义，并且渴望创造性地扩展媒体的 Ian Sommerville 式的合作者，他会怎么做？ 像 RealityStudio 论坛 上的许多人一样，我想知道 如果？ 事实并非如此。
也许 Burroughs 的档案中缺少与生俱来的数字材料可以用数字时代已经过去来简单地解释。 1987 年的一次采访表明了这一点。 关于 Burroughs 参与文字处理器的问题，他回答说：“不，我非常不擅长任何机械装置。 例如，我不知道打字机是如何工作的。 我可以使用它，但我不知道它是如何工作的。 现在，文字处理器似乎太复杂而无法进入。 我想它们会有帮助，毫无疑问会节省大量时间，但在这一点上，学习如何使用它们所涉及的努力似乎不值得。”
但 Burroughs 对计算机不太热情的态度可能不仅仅如此。 到 1990 年代，Burroughs 基本上放弃了写作，而是更多地探索绘画。 他显然仍然渴望创作。 绘画的过程让 Burroughs 感到兴奋，特别是手和手势的使用。 在 1990 年接受 Klaus Maek 的采访时，Burroughs 说：“当我开始绘画时，我说，我必须用我的手去看，我只是让我的手去做。 我的手，有时他们知道。” 剪切法是一个类似的手工过程。 Burroughs 需要与他的材料进行直接对抗才能进行创作。 他在 Naked Lunch 中写道：“作家只能写一件事：写作时他的感官面前的东西。” 绘画提供了略有不同的亲密感和即时性。 Burroughs 说：“首先，当你写作时，你禁不住知道你在写什么，因为它就在你面前，但我永远不知道我在画什么，直到我完成。 我有时闭着眼睛画画，因为我用我的手看。 在某种意义上，绘画比写作更容易，因为你只是让你的手去做……” 可能，空白的电脑屏幕提供了太多的距离，无法引起 Burroughs 的兴趣和启发。 正如我提到的，Bukowski 感觉恰恰相反：电脑让他直接进入写作状态。
浏览 Burroughs 的档案表明了计算机的另一个障碍。 该档案清楚地表明了 Burroughs 与印刷文化材料的密切关系。 Burroughs 对大众印刷文化的缩影特别着迷：报纸以及杂志和期刊。 Bukowski 对小型杂志和地下报纸的兴趣仅仅在于它们是他作品的出口。 相比之下，Burroughs 试图 detourn 大众印刷文化，并将其转回自身。 大众印刷文化如何运作、传播和影响公众舆论引起了 Burroughs 的兴趣。 他还深入参与了印刷的物质性。 印刷文字是一种可以操纵的对象。 剪切法以及他在剪贴簿中使用的拼贴画突出了这一点。 在计算机上写作缺乏这种物质性。 当然，数据恢复表明情况并非如此。 即使是删除的文档也会在硬盘驱动器上留下痕迹。 然而，打字机咬住纸张的即时性并不存在，更不用说手写行为的乐趣了。 数字剪切和粘贴缺乏剪刀和胶水明显的体力劳动。 我们回到了 Burroughs 对触觉的乐趣。
怀旧在 Burroughs 的作品中扮演着重要的角色。 尽管 Burroughs 声称拥抱未来，迈向太空时代（“我们在这里是为了前进！”），但他强烈感受到了过去的吸引力。 他深情地回顾了 1920 年代的无声电影，对于像男孩周刊这样的昔日印刷文化也是如此。 数字时代理应预示着印刷的死亡。 显然，Burroughs 所知的报纸即使没有消亡，也正处于深刻的变革时期。 Burroughs 会敏锐地感受到这种损失。 电子书和互联网的时代可能是 Burroughs 预测的世界，但似乎，看着他的档案和他对绘画的兴趣，他选择不参与这个世界，也许在创作上无法拥抱它。 在大多数情况下，Burroughs 以他在写作中最终寻求和要求的沉默来对待数字时代。
由 Jed Birmingham 撰写，并于 2009 年 9 月 11 日由 RealityStudio 发布。另请参阅 Roger Holden 的“与 William S. Burroughs 合作使用计算机”。 Charles Bukowski William Burroughs
关于“Charles Bukowski、William Burroughs 与计算机”的 13 条想法
Egil 说： 2009 年 9 月 10 日上午 11:29 Jed，写得真好。 我最近一直在思考这种异常现象，并得出结论，一旦 Burroughs 在 1970 年代早期放弃了实验性的东西，并接受了他去世前所做的更怀旧，甚至更温和的工作，他似乎就对新技术失去了兴趣，并用像枪这样的可靠的东西代替了它。
Graham 说： 2009 年 9 月 14 日上午 11:54 Jed，一如既往，这是一篇引人入胜的文章。 使用电脑可能有助于 Bukowski 提高产量，但它肯定无助于提高增加的诗歌产量质量。 我感觉到，在他生命的尽头，Black Sparrow Press 只是出版他的任何东西，因为他们知道他们有一个内置的受众，无论这些文字作品多么好、坏或丑陋。
Damon 说： 2009 年 10 月 5 日凌晨 12:34 很棒的文章。 非常有趣。 目前正在研究艺术家的书籍和印刷的物质性，偶然发现了这篇文章。 谢谢。
Wilfried HJB 说： 2009 年 10 月 6 日上午 6:22 我的猜测是，Bukowski 喜欢他的玩具和小玩意，而 Burroughs 则不太喜欢（也许他只是没有钱？）。 你也可以从另一个角度来看待这种差异。 Bukowski 可能对他的电脑如何工作，以及它在理论上能做什么不感兴趣。 另一方面，Burroughs 似乎对计算过程非常感兴趣（一个独立于任何体现计算原理的硬件以及文字处理器的糟糕表现的过程）。 只有少数著名的程序员，例如 Donals Knuth，他们永远不需要接触电脑就可以完成他们的工作。 还应该考虑的是，Burroughs 探索计算机进行文学实验的希望取决于 Ian Sommerville 的存在和知识。 当他们的道路分开时，Burroughs 很可能失去了他进入“数字革命”的入口。 顺便问一下 Jed，你对计算机 CONTROL（如撤退日记中所述）了解更多吗？ “几年前，我向伦敦的 CONTROL 提出了一个问题，这是一个神秘的计算机，声称来自金星，可以回答任何问题。 问题：擦掉这个词会导致立即从身体中外化吗？ 答案：是的。 问题：如何实现这一点？ 答案：首先是自动练习。 我认为这意味着一旦文字自己说话，它们就会自行擦除。”
jed 说： 2009 年 10 月 6 日上午 8:14 Wilifried， 感谢您的评论。 关于 Ian Sommerville 的观点很好。 我想知道 1960 年代 Burroughs 的实验性作品有多少与 Gysin 有关，而不是 Sommerville。 我希望有人正在写一本关于这种关系的书或文章。 这将是一篇非常重要的文章。 我也会研究计算的概念。 这是我一无所知的东西，但几年前我读过一篇关于 Sade 和计算的文章，非常棒。 类似的东西可能对 Burroughs 很有成果。 对 CONTROL 一无所知。 我会调查的。
Brad Barrish 说： 2009 年 10 月 13 日下午 7:00 有趣的故事…… 在 90 年代中期，我在堪萨斯州劳伦斯的 Red House 录音室工作。 当他为 The Dark Eye 录制画外音时，我在录音室里和他在一起。 正在做 CD-ROM 项目的公司的代表向 Burroughs 展示了一些动画，我非常清楚地记得他看着电脑屏幕，刷掉它，然后说了类似“呸，电脑。 狗屁。”或类似的话。 :)
Marco Raaphorst 说： 2009 年 10 月 23 日下午 2:45 几天前我在 Rhodos 呆了一个星期。 读着 Bukowski 的书，身边没有电脑。 从未想过他使用电脑。
ivan suvanjieff 说： 2010 年 6 月 13 日下午 1:29 你是从哪里得到 Buk 写给我的那封信的副本的？
- ![](https://secure.gravatar.com/avatar/94cb3e304fe47d749b1de313de2