Illustration of people partying in the style of the 1920s on a school cafeteria tray Illustration by Trevor Shin

1940年春天，F. Scott Fitzgerald 正在为“The Great Gatsby”担忧。 这部小说出版已经十五年了，但作者并没有因此获得多少成就。 “我的上帝，我是一个被遗忘的人，” Fitzgerald 写信给他的妻子 Zelda。“ Gatsby 不得不从 Modern Library 中移除，因为它卖不出去，这真是一个打击。” 两个月后，在给 Scribner’s 长期编辑 Maxwell Perkins 的一封信中，Fitzgerald 想知道廉价的平装本重印是否能“让 Gatsby 保持在公众视野中”，并“使其成为课堂、教授、英国散文爱好者——任何人的最爱”。 然而，他的希望仍然渺茫。“或者 这本书不受欢迎吗 ？”他问 Perkins。“它 已经 错失良机了吗？” 七个月后，Fitzgerald 去世了。 事实证明，“Gatsby”并没有。

自从1925年4月首次亮相以来的一个世纪里，“Gatsby”至少被改编成电影五次；被搬上舞台，有的有音乐剧，有的没有；甚至还被改编成一款类似《Super Mario Bros.》的电子游戏。 早在二十世纪五十年代，Scribner’s 每年就售出超过三万册，到六十年代末，这个数字接近五十万册。 据估计，这部小说的全球总销量现在已超过三千万册。 “Gatsby”是如何变得如此伟大的？它又为何能经久不衰？

答案是高中英语。 与任何文学奖或名人读书俱乐部相比，学校的课程大纲更能塑造美国的阅读习惯。 仅今年一年，大约有一千七百万学生将坐在高中英语课堂里，其中很多人将会手捧一本《The Great Gatsby》。 几十年来，Fitzgerald 的小说一直是美国中学里最常被指定的教材之一，阅读它——或者至少假装读过它——已经成为一种全国性的成人礼。 但“Gatsby”在高中经典中的地位绝非必然，它通往课堂的道路充其量也只能说是曲折的。

Fitzgerald 去世后，一系列的悼词赞扬了这位作家，其中至少有几篇称赞他的爵士时代小说为经典。 但是，尽管 Fitzgerald 的去世对“Gatsby”有利，但真正起到作用的是第二次世界大战。 从1942年开始，一项运动启动，旨在为美国军人配备重要的“思想战争武器”——廉价的平装小说。 战时图书委员会（Council on Books in Wartime）是一个由出版商、评论家、书商和图书馆员组成的非营利组织，致力于通过向美国海外军队分发超过一亿两千万本书籍来消除士兵的无聊并提高士气。 “武装部队版”经过专门设计，可以装入军服口袋，并采用加固纸张，至少可以阅读六次。 1945年，美国士兵收到了十五万五千本《The Great Gatsby》，这部小说终于大获成功。

几年后，在一个青少年对自己哥哥的战时服役和阅读品味的描述中，“Gatsby”被认为是最受欢迎的，并且是“他非常喜欢的一本”。 这个虚构的青少年是 J. D. Salinger 的“The Catcher in the Rye”的叙述者 Holden Caulfield。 与他在英语课上读的东西（“我不太喜欢《罗密欧与朱丽叶》。……我的意思是，我喜欢他们，但是——我不知道。他们有时候很烦人”）相比，Fitzgerald 的小说更有趣（“老盖茨比。老伙计。这让我感动了。”）。

Salinger 的小说于1951年出版，学者们认为这是所谓的 Fitzgerald 复兴的顶峰之年。 那一年，Arthur Mizener 的“The Far Side of Paradise”，第一本 Fitzgerald 的传记出版，标志着并鼓励了人们对这位作家重新产生兴趣。 为了利用“Gatsby”新获得的流行度，Scribner’s 于1957年出版了这部小说的学生版。 该版本非常成功，以至于四年后，出版商推出了扩展的学校版，其中包括前言、学习指南和由纽约 Pelham 的高中英语老师 Albert K. Ridout 撰写的讨论题。

大约在同一时间，这部小说在新泽西州 Westfield 高中的一门名为“人类道德进步”的课程中教授。 不久之后，它被马萨诸塞州 Salem 的三年级学生列为最喜欢的书，并在《English Journal》，美国国家英语教师委员会的官方出版物上进行了讨论。 1964年，Clifton K. Hillegass（CliffsNotes 的 Cliff）为学生提供了一份长达五十页的小说情节和主要主题摘要，价格仅为一美元。 Mizener 的传记可能标志着 Fitzgerald 的复兴，但随着 CliffsNotes 的出版，正如作者对 Gatsby 和 Daisy 的初吻所写的那样，“化身完成了”。

这些最早的 Notes 鼓励学生更多地关注该书的社会批评，而不是其现代主义风格。 该指南将 Gatsby 在爱情上的竞争对手，也是小说中的主要反派 Tom Buchanan 描述为白人至上主义者，“对既定经济和社会秩序可能发生的变化感到不安”。 “但事情正在发生变化，”学习指南断言，“尽管可能没有像危言耸听的 Tom 所认为的那么迅速和彻底。” 这似乎是一个解释问题。 当1966年（美国中学小说地位上升的又一个迹象）出版新版的 CliffsNotes 时，Tom 对“白人种族将……完全被淹没”的恐惧被重新解释为“对维护社会现状的可以理解的关注”。

“Gatsby”在世纪中叶崛起为必读书籍，不仅仅是一个历史或政治相关性的问题。 这也是一个方法问题。 教育学者经常将高中英语教学法的发展描述为两种相互竞争的思潮之间的冲突。 一方是以教育学教授 Louise M. Rosenblatt 及其1938年的著作“Literature as Exploration”为代表的“以学生为中心”的方法，该书强调了作品与每个读者的个人经历之间的共鸣。 另一方是以文学评论家 Cleanth Brooks 和 Robert Penn Warren 及其教科书“Understanding Fiction”为代表的被称为新批评的“以文本为中心”的方法。

Brooks 和 Warren 的阅读模式从根本上改变了高中和大学的文学研究。 新批评家没有鼓励学生在虚构人物的生活和他们自己的生活之间建立有意义的联系，而是教他们寻找结构、象征主义和主题。 这不仅改变了学生们被要求阅读的方式，也改变了他们被分配阅读的书籍。 像“Gatsby”这样一本充满象征意义的小说为青少年读者提供了一个练习新批评家标志性技巧的绝佳机会。 （这本书只有不到两百页，这也没有什么坏处。） 就像 Fitzgerald 讲述的关于酗酒和鲁莽驾驶的故事抓住了二十世纪二十年代的精神一样，它也是世纪中期批判性和教学时尚的完美载体。

1966年的CliffsNotes证明了新批评在高中课堂上的日益突出。 “灰烬谷”、“T. J. Eckleburg 医生的眼睛”，是的，还有“Daisy 码头尽头的绿灯”变得更加重要，丰富的象征意义“充满了超越情节和人物刻画的含义，代表了小说的主要思想和……对美国文化的一般批评”。 也许这也是你被教导阅读这本书的方式，最终形成一篇关于绿灯的意义或 Gatsby 的五颜六色的衬衫的五段式文章。

几十年来，新批评家理解小说的 approach 一直主导着中学的英语课程。 尽管如此，教育学者们所称的“新批评的霸权”并非绝对。 正如一位教育家在1968年出版的《English Journal》上感叹的那样，“我们是英语老师，而不是解谜者。” 许多老师继续偏爱 Rosenblatt 的 approach，并试图展示一本关于无休止地被拖回过去的小说如何能说明现在。

根据一项全国教师调查，到二十世纪八十年代末，“Gatsby”已成为全国一半以上公立学校的必读书目，超越了“Animal Farm”，仅次于“Hamlet”。 “这部小说对物质主义说了什么？” 南卡罗来纳州的一位老师在1989年的一份关于“Gatsby”的课程计划中问道。 “1920年代和1980年代之间有什么相似之处吗？” 根据 Andrew Newman 的说法，他是一位研究过这一时期“Gatsby”教学的英语教授，有很多相似之处。 在 Reaganomics 和 Robin Leach 的“Lifestyles of the Rich and Famous”之间，“对于1980年代的学生来说，” Newman 写道，“适度的出身和极度财富之间的不可逾越的距离一直在持续、华丽地展示着。”

对于 Jody Weverka 来说，她在八十年代中期开始在 San Ramon Valley 高中教授这部小说，让她的十一年级学生对“Gatsby”产生兴趣的最佳方式之一是向他们展示一位更现代的 magnate 的录像带。 在讨论 Tom 和 Daisy 婚姻核心的冷酷无情之前，全班观看了 ABC News 对 Donald Trump 和 Marla Maples（他当时的妻子）的采访。 “他们是不小心的人，” Fitzgerald 写道。 “他们破坏了事物和生物，然后退回到他们的金钱或他们巨大的粗心大意或其他任何使他们在一起的东西中，让其他人清理他们造成的烂摊子。”

这将成为在 Advanced Placement 项目的英语文学考试中剖析的绝佳段落，该考试于1982年首次在 essay 提示中引用了“Gatsby”，并且一直没有停止。 那一年，有十四万学生参加了该项目的众多考试之一。 2024年，仅其英语考试就对近一百万学生进行了管理，占 A.P. 总 enrollment 的三分之一。 在过去的十五年中，最受欢迎的 A.P. 英语项目是 English Language and Composition，该项目建议教师专注于“简短的非小说作品”，并且仅在“这些小说是为了完成修辞目的而创作的情况下”才借鉴像“Gatsby”这样的小说。

与此同时，为了促进“大学和职业准备”，Common Core State Standards Initiative 于2010年启动，目前在41个州实施，该倡议建议学生主要阅读“信息文本”（非小说、新闻、演讲）而不是文学作品。 尽管州立法机构和像Moms for Liberty这样的活动团体最近为禁止学校书籍所做的努力受到了更大的关注，但 A.P. 课程和 Common Core 在塑造学生正在阅读——以及没有阅读——的内容方面做得更多。

七十多年来，高中教师一直使用《The Great Gatsby》来调查美国梦及其当前的健康状况，向学生介绍文学技巧和密切关注的力量，并强调寻找指定驾驶员的重要性。 在内华达州，学生们给 Daisy 写信，并为 Myrtle 举行了验尸官的调查。 在佛罗里达州，一个班级出版了《Green Light Gazette》，这是一份借鉴真实历史资料的虚构报纸。 在加利福尼亚州和内布拉斯加州，学生们穿着 flapper 服装举办了盛大的派对，用苏打水代替香槟。 在德克萨斯州，他们审判了 Tom。 当我在马萨诸塞州郊区教授十一年级英语时，我的班级为 Gatsby 举行了葬礼。 每个学生都读了一篇简短的 eulogy，然后将一个代表这个人的物体放在一个鞋盒里，但我们从未弄清楚如何埋葬它。

“我整个写作理论可以用一句话概括，” Fitzgerald 在1920年写道。 “一位作家应该为他自己这一代的年轻人、下一代的评论家和永远的校长写作。” 在这方面，他获得了巨大的成功。 高中英语并没有使“Gatsby”变得伟大，但它无疑使它保持了伟大。 问题是，这部小说能否再存活一百年。 ♦