Illustration shows snippets of different screens featuring digital art overimposing one another.

Michel Majerus 死于一场飞机事故，但他笔记本电脑里的内容在二十年后，为我们提供了一个了解他创作过程的窗口。Arcangel 说，“就像他只是走出了房间。”

作者：Kyle Chayka 2025年5月7日 插图：Ariel Davis

2002年，出生于卢森堡的画家 Michel Majerus，年仅三十五岁，在从他居住的柏林飞往家乡的短途航班上，飞机坠毁，他和另外十九名乘客遇难。 他的去世，使一项蓬勃发展的艺术事业戛然而止。 1996年，Majerus 在瑞士举办了一场个人博物馆展览，并于 1999 年为威尼斯双年展创作了一个大型装置。 此后，他再没有创作出更多创新作品，他的作品包括独立的绘画作品，以及将早期数字文化的词汇——低保真视频游戏、互联网字体——与来自抽象表现主义和极简主义的大胆笔触和平面色彩相结合的房间规模装置。 然而，Majerus 升级版的 Apple PowerBook G3 笔记本电脑在坠机事故中幸存下来——至少硬盘幸存了下来。

这台电脑多年来一直留在他的遗产中，是一件未被触碰的遗物。 在此期间，Majerus 的画作继续在画廊和博物馆展出，对他那一代使用互联网并对互联网做出反应的艺术家产生了安静但持续的影响。 2017 年，以数字艺术作品闻名的艺术家 Cory Arcangel 注意到了 Majerus 的硬盘，并开始了访问其内容的探索。 促使 Arcangel 产生兴趣的是 Majerus 在 2000 年创作的一幅 untitled painting，一位助手在 Instagram 上向他展示了这幅画。 背景是酸性粉彩色的色块，让人想起 20 世纪 80 年代的 Neo-Geo 运动，但前景包含一些引人入胜的短语，这些文字看起来像是从 Geocities 或“Matrix”时代的锐舞海报中提取的：“Newcomer”、“burned out”、“fuck the intention of the artist”。 Majerus 已经预感到互联网将导致各种风格和参考点的大碰撞——从 Super Mario 到 Jackson Pollock 的一切都以像素共存。 这幅 untitled painting 唤起了人们对拨号上网的千禧一代的怀旧之情，但 Arcangel 自己的作品包括一个只剩下云的破解版“Super Mario Bros.”，他也对它的现代性感到震惊。 在最近一次通过 Google Meet 从柏林的一个画廊进行的通话中，Arcangel 说：“它从一百个不同的角度向我袭来，这些小事情中的每一件都让我陷入了联想的漩涡。”

考虑到 Majerus 对视频游戏精灵等数字图像的运用，以及他对科技文化参考的运用，Arcangel 猜测 Majerus 既是一位数字艺术家，也是一位模拟画家。 也许这台笔记本电脑掌握着他创作过程的关键。 Arcangel 提请 Rhizome 的保存主管 Dragan Espenschied 注意到了这块硬盘，Rhizome 是一家位于纽约的机构，负责保存数字环境中创作的艺术的历史。 存在硬件可能发生故障并且存储的文件将永远丢失的风险。 Majerus Estate 委托一家数据恢复公司创建了该驱动器的数字副本。 然后，Espenschied 使用了一个模拟器——一种模仿旧设备整个架构的软件——来启动笔记本电脑的副本，包括其 21 世纪初的操作系统和 Majerus 杂乱桌面上像素化的文件图标，该桌面以 Ms. Pac-Man 中的背景图像为特色。 这就是他的电脑，与他离开时的状态完全一样，包括他自定义的 Photoshop 快捷方式和窗口的位置。 “就像他只是走出了房间，”Arcangel 说。

Arcangel 说，电脑里的内容表明 Majerus 是一位“积极拥抱数字原生”的艺术家。 从这些文件中，Arcangel 可以重建 Majerus 是如何下载并拼贴 20 世纪 60 年代几何形状 Frank Stella 绘画的图像，放大、切开并旋转它们，然后将它们用作他自己 2002 年创作的墙面大小的三角形“pressure groups”绘画的基础。 Majerus 使用 Photoshop 来设计他的画作，然后提前在特定的画廊空间中虚拟安装它们，在画笔接触画布之前，将布局调整到英寸。 Arcangel 将 Majerus 描述为一种机器人“打印机”，提前做出所有决定，然后手动呈现输出。

这台笔记本电脑还包含 Majerus 生活中令人心酸的文物：一张照片，看起来像是一个小小的纽约市酒店房间，艺术家的厚重黑色笔记本电脑放在酒店床上，旁边放着一个笨重的电源适配器、一个披萨盒、糖果和一个光盘活页夹，一台电视在背景中轰鸣。 出现的是一幅艺术家作为一名巡回黑客的肖像，以及社交媒体或云出现之前几年数字创作的快照。 “只有几年时间里，有人会随身携带他们的整个工作室，”Arcangel 说。

四十六岁的 Arcangel 拥有音乐创作背景，但在 21 世纪初转型为视觉艺术，使用类似于 Majerus 的笔记本电脑来创作他的早期作品。 当 Arcangel 探索 Majerus 的电脑时，他发现自己本能地回忆起如何浏览这款老式软件。 这些数字工具是 Majerus 作品遗产的一部分——他的艺术让观众回想起使用 Photoshop 油漆桶或刻录 CD 的感觉，那时这些都是激进的技术体验。 Arcangel 开始录制一系列名为“Let’s Play Majerus G3”的 YouTube 视频，模仿 Twitch 直播视频的类型，这些视频捕捉了创作者玩视频游戏的过程。 上周末在柏林，Arcangel 在 Majerus Estate 为一百名画廊观众表演了“Let’s Play Majerus G3”的迭代，讲解了艺术家的桌面并调出了他最喜欢的文件。 其中包括现存的唯一一段 Majerus 绘画的视频，以及一张 Photoshop 图像，艺术家在其中绘制了一个数字草图，然后将该草图编辑到他工作室的照片中，可视化了如果数字图像是一块靠在墙上的画布会是什么样子，好像它是一件实际的进行中作品。 Arcangel 解释说，通过这种方式，Majerus 似乎将他的电脑和他的 IRL 工作室合并成一个创意空间。

到目前为止，数字艺术尚未被证明特别耐用。 现在有超过 20 年的实验性网站、已停用的社交网络上的艺术项目以及被技术淘汰和废弃而简单丢失的本土数字图像。 Majerus 的笔记本电脑以及 Arcangel 的档案工作和表演代表了一种努力，即将我们时代的视觉遗产插入到更长的艺术史中，以永垂不朽特定技术时刻的短暂的生活方式。 在我们的视频聊天中，Arcangel 拉出了另一张拼贴画，Majerus 在其中将他的作品的图像放在复古 Stella 展览的照片、Neo-Geo 画家 Peter Halley 的作品装置以及 Majerus 在曼哈顿摩天大楼大厅中遇到的较新的 Stella 绘画旁边。 他在用自己的成就来衡量自己对影响者的成就，在他的超级笔记本电脑上，跨越时空地将艺术史参考与他自己的输出相结合。 Majerus 的艺术作品诞生于屏幕上，通过他恢复的文件，Arcangel 说，“我们可以看到有史以来最好的艺术家之一的肩膀。”