The Tongue Is a Fire
“舌头是一团火”——关于言论自由的思考
London Review of Books 订阅 关闭搜索
更多搜索选项
按主题浏览
短篇：悬崖边的工党 James Butler
海耶克应该为此负责吗？ David Runciman
蒙德里安去跳舞 Clare Bucknell
关于Mário de Andrade Adam Thirlwell
在皇家艺术学院：维克多·雨果的画作 Julian Barnes
Terrence Malick 逐渐消失 David Thomson
关于 Katie Kitamura 和 Richard Price Adam Mars-Jones
Walt Whitman 的遭遇 Maureen N. McLane
Hannibal 和 Scipio Michael Kulikowski
两首诗 Robert Crawford
战时托利党 Geoffrey Wheatcroft
在克鲁夫茨 Rosa Lyster
Christopher Hill 的兴趣 Stefan Collini
在美穗博物馆：观看习惯 Rosemary Hill
音乐厅女侦探 Ysenda Maxtone Graham
教皇和 Pachamama Colm Tóibín
关于 Forrest Gander Stephanie Burt
日记：安全和不安全的港口 Jérôme Tubiana
Ferdinand Mount 在Bluesky上分享在Facebook上分享电子邮件打印搜索 关闭
查找您的订阅号
您的10位订阅号在地址单上您的姓名上方，以400开头。
如果您通过网站订阅，您可以输入订阅确认电子邮件中的订单号代替您的订阅号。
返回
关闭
接受关闭
关闭
关闭
关闭搜索 更多搜索选项
按主题浏览
舌头是一团火
Ferdinand Mount
在Bluesky上分享在Facebook上分享电子邮件打印 5165字 v47 n9 什么是言论自由？危险思想的历史，作者：[Fara Dabhoiwala](https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n09/ferdinand-mount/</search-results?search=Fara Dabhoiwala>)。Allen Lane，472页，30英镑，3月，978 0 241 34747 8阅读更多 显示全部
看到“言论自由”再次出现在公众辩论中，激起似乎早已消亡的激情，这令人困惑，甚至令人不安。难道不是弥尔顿和洛克明确地宣扬了这一理论，约翰·斯图尔特·密尔将其敲定了某种最终形态吗？甚至在你接触到今天的辩论混音版之前，你都不得不注意到它的两个特点。首先，今天的狂热分子不再是左派的进步人士——自由主义者、社会主义者、工会成员。相反，他们主要在右翼：反对移民的活动家、英国脱欧派、觉醒的敌人，又名反社会正义战士，或者像他们在网上售价15英镑的黑色T恤上宣称的那样“Anti-SJW”。这种转变并非完全是新的。三十年前，斯坦利·菲什在《没有言论自由这回事》中写道，“最近，许多自由派和进步左派人士感到不安，因为他们发现他们认为属于自己的词语、短语和概念……被新保守主义势力所挪用。言论自由的概念尤其如此。” 今天，曾经激怒《卫报》读者的所谓侵犯言论自由的行为，被铺天盖地地刊登在《每日电讯报》上。在我写作的时候，《电讯报》头版报道称，美国国务院显然威胁要取消与英国的贸易协议，因为它“担心英国的言论自由”，这与英国伯恩茅斯的基督教反堕胎活动家受到的刑事指控有关。这一担忧与副总统万斯上个月发表的声明相呼应，他担心“英国和整个欧洲”的言论自由“正在倒退”。今天辩论的另一个突出特点，以及一些很难不将其视为不祥之兆的事情，是美国和自称为自由世界的其他国家之间在法律和实践中日益扩大的差距。
这一切是如何发生的？没有比法拉·达博瓦拉更好的指导者了：印度血统，出生于英格兰，在欧洲接受教育，曾在牛津大学任教多年，现在在普林斯顿大学任教，他今天是一位美国公民，完全有能力从他在新泽西的瞭望台观察这些波涛汹涌的跨大西洋水域。《什么是言论自由？》的每一章都让你对这个主题进行新的思考。达博瓦拉和我们反复惊讶的是，言论自由的历史本质上是偶然的——出于一套理由而进行的改革产生了不可预见的、完全不同的后果——而且，辩论的质量也是拼凑而成的。各种各样的言论自由拥护者都非常激烈地争论，但很少有历史的视角。“信口开河”这个词适用于这场游戏中许多最杰出的人物，包括学术理论家和最高法院法官。达博瓦拉告诉我们，当他试图寻找关于这个主题的书籍时，“结果发现，尽管关于每个时代和地点的审查制度的书籍已经写了无数卷，但作为一种现代概念的言论自由的历史几乎没有引起任何关注——除了那些专注于美国第一修正案的美国人。” 他认为，当代对这个术语的使用同样不清楚，只不过是为演讲者宣传或谴责其敌人的口号。正如第一修正案学者弗雷德里克·绍尔在1992年指出的那样，“似乎很少有关于自由探究的自由探究，也很少有关于言论自由的言论自由。” 这是一个悖论，即一种宽容的正统观念应该对那些对言论自由持有较少保护而非更多保护观点的人如此不宽容。
我认为，我们需要对前现代公共演讲的景观有所了解，才能理解我们已经走过的巨大距离。前现代人痛苦地意识到未经控制的言语的力量和危险。“舌头是一团火，是不义的世界，”使徒雅各警告说。“舌头没有人能制服；它是不安的邪恶，充满了致命的毒药。” 达博瓦拉指出，“棍棒和石头可能会打断我的骨头，但言语永远不会伤害我”这句话最早只出现在1862年，但相反的观点“舌头的打击会打破骨头”可以在《传道书》中找到。对个人和社会的危险被认为非常大，以至于必须对言语进行监督，如果发现有害，则必须加以压制和惩罚。1275年的一项英国法律规定，“讲述或发布任何虚假新闻或故事”是一种犯罪行为。诽谤、“责骂”和散布谎言的诉讼充斥着中世纪的法庭。言语伤害与身体伤害一样受到严厉的惩罚，有时甚至更严厉，特别是教堂在处理亵渎神灵和异端邪说方面，两者本质上都是言语犯罪。前现代世界不需要J.L.奥斯汀来识别“言语行为”或“施为性话语”。演讲_就是_行为。没有分界线。达博瓦拉的主题是，言语确实会产生后果：“我们现代对言语和行为及其据称不同的力量的区分只是一种方便的神话……它使言论自由的意识形态成为可能，但它也是一种内在不稳定的虚构。”
这并不是说前现代社会原则上禁止坦率的发言。在古典时代，自由公民能够在集会上就公共利益、公民或宗教事务发表自己的意见。在雅典，这种自由被称为_parrhesia_（说一切），在拉丁语中，称为_licentia_。这种自由通过托马斯·莫尔在担任下议院议长时向上国王提出的请求传到了我们这里，即每位国会议员都应该享有“自由……大胆地宣布自己的建议”的自由——这种特权今天仍然存在，即国会议员可以在议会中说出一些话，如果在外重复，可能会使他们陷入诽谤诉讼，甚至入狱。但是，普通百姓可以在任何时间和地点随意发表意见的想法还很遥远。
然后突然之间，情况就不是这样了。在不到一个世纪的时间里，至少在英格兰，旧的规则开始崩溃。在1642年开始的内战期间，政府对印刷品的控制体系崩溃了。在混乱之中，出现了许多新的教派，每个教派都痛苦地确信自己的真理，并决心通过大量的小册子来传播这些真理。良心自由和表达自由形成了一种争吵不休的联盟，并且首次逐渐接受了即使是错误的教义也有权被听到，因为真理最终总是会获胜。正如弥尔顿在《论出版自由》（1644）中所宣称的那样，“让他们和谬误搏斗；谁曾经见过真理在自由和公开的遭遇中处于劣势？” 但即使是这种有限的自由也需要加以监督，以排除仍然不可接受的教义，例如天主教和无神论。具有讽刺意味的是，在出版《论出版自由》之后，弥尔顿担任了政府印刷作品的许可员。在整个可怕的半个世纪的内战结束后，洛克的《论宽容书简》表达了一种温和的观点，不仅重复了真理永远会占上风的论点，而且还认为宽容是获得和平的唯一途径，因为“不是意见的多样性（这是不可避免的），而是拒绝容忍那些持有不同意见的人（这是可以容忍的）导致了基督教世界中所有关于宗教的喧嚣和战争。” 但同样的限制仍然存在；新的宽容并不适用于“与人类社会相反的意见，或与那些对维护公民社会必要的道德规则相反的意见”，这可能会排除从滥交到天主教的任何事物。
达博瓦拉很好地描述了这种严格的宗教宽容是如何被劫持来扩大政治言论的范围的，因为18世纪较为温和的风俗习惯占据了主导地位。但是，仍然有很多针对“散布虚假新闻”的法律，并且来自笛福、斯威夫特和其他人对报纸上“伪造、诽谤和荒谬”的潮流的大量抱怨，他们自己也对此做出了相当大的贡献。18世纪早期的媒体景象是一锅诽谤和色情短信的漩涡，这可能会让我们想起庞贝古城墙上的涂鸦或今天社交媒体的巨魔，沃波尔和他的部长们都深陷其中。沃波尔在这方面的最大成就是他于1737年颁布的《许可法》，该法将直接的政治批评从英国舞台上排除了两个世纪，引入了由宫务大臣进行的经常是滑稽的审查制度，这种审查制度一直持续到我们自己的时代。
但是，在卡托臭名昭著的信件出现之前，一直没有形成完善的世俗言论自由理论。这些假名专栏从1720年开始在《伦敦杂志》上发表，从零开始，以闪闪发光、诱人的语言提供了一种完全形成的意识形态。这就是1721年2月4日的信件的开头：
没有思想自由，就不会有智慧；没有言论自由，就不会有公共自由：这是每个人的权利，只要通过它，他不伤害或控制他人的权利。这是它应该承受的唯一约束，它应该知道的唯一界限。
究竟是什么激励了两位鲜为人知的记者托马斯·戈登和约翰·特伦查德（皇家空军创始人休·特伦查德的祖先）？尽管对卡托的信件进行了详尽的文本讨论，但达博瓦拉得出的结论是，这仍然是“一个未被探索的谜题”。无论如何，这些信件像病毒一样传播开来，成为美国殖民地的热门话题，并迷惑了16岁的本杰明·富兰克林，但是我们仍然不清楚戈登和特伦查德是如何以及为何敢于如此大胆。毫无疑问的是，我们可以从1721年2月4日开始追溯现代“绝对主义”言论自由理论。
然而，绝对主义观点并没有立即转化为法律或实践。在欧洲的大部分地区，特别是斯堪的纳维亚半岛，随着新自由的传播，它们总是受到负责任地行使它们的必要性的限制，否则将承担法律后果。即使在法国大革命中，《人权宣言》（1789年）也以非常冷静的措辞部署了平衡：“思想和意见的自由交流是人类最宝贵的权利之一。因此，每个公民都可以自由地发言、写作和印刷，但应对法律定义的这种自由的滥用行为负责。”至于戈登，他后来成为政府的雇佣文人，并且——弥尔顿的影子——最终成为沃波尔最信任的审查员。
然而，在与法国宣言同一年，在大西洋的另一边，新成立的美国采用了卡托绝对主义的未加掩饰的版本。根据反叛殖民地在1776年至1784年之间通过的宪法，国会制定了一项权利法案，以修正宪法。在纽约举行的会议上的推动力是亚历山大·汉密尔顿。他的法案草案宣布，“人民不应被剥夺或限制其发言、写作或发表其观点的权利；新闻自由是自由的伟大堡垒之一，应不受侵犯”（“自由的堡垒”这个短语直接来自卡托）。
这个措辞在随后的辩论和委员会中被锤炼成一种微妙但至关重要的不同形式。现在它的内容是，“国会不得制定任何法律，以确立宗教，或禁止其自由行使；或限制言论或新闻自由”（我的斜体）。因此，在最近成功地反对殖民力量的背景下，似乎