Skip to Main Content

diagnostics ethics research

作为一名前Theranos的举报人，我认为Elizabeth Holmes正在进行着什么：她的伴侣的新型血液检测公司Haemanthus看起来非常熟悉。

前Theranos的 CEO，Elizabeth Holmes和她的伴侣，Billy Evans，他创立了一家公司，该公司也宣传一种诊断血液检测设备，该设备仅使用少量血液。Philip Pacheco/Getty Images

作者：Tyler Shultz 2025年5月15日

Shultz是一位科学家、创始人和举报人，以揭露Theranos的欺诈行为和倡导创新伦理而闻名。

我一直知道Elizabeth Holmes会有“第二幕”。但令我震惊的是，当她还在狱中时，这一幕就开始了。

Elizabeth现在因欺骗Theranos的投资者而服刑11年，并且被禁止参与联邦医疗项目。该公司建立在她19岁时声称自己发明了一种能够仅从一滴血中进行数百项测试的设备的基础上。这是一个大胆的愿景，吸引了全世界，也是一个大家都想相信的故事——包括我。

现在，她的伴侣，Billy Evans，成立了一家名为Haemanthus的公司，该公司也推销一种诊断血液检测设备，该设备仅使用少量血液。虽然Elizabeth在法律上与该公司没有任何关联，但她的指纹和烙印无处不在。甚至命名惯例也感觉很熟悉：她没有像Theranos那样结合 therapeía 和 diagnosis 的希腊词根，这次是 haema 和 anthos —— 希腊语中“血液”和“花朵”的意思。

自从大约两年前她入狱以来，人们问我最常见的问题是：“Elizabeth 创办 Theranos 的初衷是为了彻底改变医疗保健，还是从一开始就打算进行欺诈？” 我认为答案都不是。虽然我不在早期，但我相信 Elizabeth 创办 Theranos 是为了追求名声。她想成为女性版的 Steve Jobs。她想成为最年轻的白手起家的女性亿万富翁，乘坐私人飞机，为总统提供建议，与 Mark Zuckerberg 和 Elon Musk 比肩。她想登上杂志封面。她得到了她想要的。就在几个月前，她还登上了《人物》杂志的封面。让我再说一遍：即使在狱中，她也登上了《人物》杂志的封面。

随着 Haemanthus 的消息传出，我开始听到一个类似的问题：“你认为 Haemanthus 打算彻底改变医疗保健，还是你认为这是另一场骗局？” 再说一次——都不是。我认为这只是她叙述的又一个章节。

任何认为这个故事已经结束的人都不了解 Elizabeth 和她塑造叙事的能力。毫无疑问，当她离开监狱时，她会设法表现出悔恨，但不会承认有罪。如果她因从监狱牢房里创办一家公司而受到赞誉呢？这比惠普车库或 Mark Zuckerberg 的宿舍还要传奇。这是一个如此引人入胜的故事，人们会希望它是真的。

Elizabeth 不仅仅是一位出色的讲故事者。她撰写故事。每一个细节都经过精心挑选，以构建她的叙述，吸引她的听众并扭曲现实。黑色高领毛衣、低沉的声音、大学辍学——与 Steve Jobs 的相似之处绝非偶然。

我第一次见到 Elizabeth 时，她就告诉我祖父 George Shultz（曾在尼克松和里根政府担任内阁成员，并成为 Theranos 董事会成员）以及当时的参议员 Dianne Feinstein 说，Quest 和 LabCorp 最终会试图打倒她。早在她需要依靠它之前，她就埋下了阴谋的种子。她还告诉我们，Theranos 永远不会上市，从而避免了来自投资者的压力。她从一开始就完全控制了叙事。

我认识的 Elizabeth 会公开谈论她决定不交朋友、不约会、不生孩子，因为她全心投入了 Theranos。（当然，这又是另一个谎言。她当时正在和公司首席运营官兼总裁 Sunny Balwani 约会。）然而，当母亲身份成为有用的角色重启时，她就成为了母亲——两次。她的第一个孩子在她受审前几天出生，她的第二个孩子在她被定罪和判刑之间出生。

在她被判刑之前，《纽约时报》写道，她是如何成为“Liz”，一位忠诚的母亲和志愿者，并抛弃了黑色高领毛衣。这篇文章甚至包括精心摆拍的 Elizabeth 和她的两个孩子的照片。我为那些孩子感到深深的悲伤。大多数父母都会试图让他们的孩子远离那种关注，但 Elizabeth 把他们放在最显眼的位置，就像她过去使用黑色高领毛衣一样。它们只是支撑她所写叙事的道具。

同样，我怀疑 Haemanthus 的目的不是为了构建一种能够改善人们（或他们的宠物——潜在投资者的材料表明他们计划从兽医医学开始）生活的产品。也不是为了获得风险投资回报。

目的是构建一些有效的东西，这样她就可以指着它说，“看，我本来可以解决的。Theranos 从来都不是一场骗局。” 如果 Haemanthus 的技术确实有效，并且她最终提出了这样的说法，那么她选择接受采访的任何记者都需要问：“你愿意在构建有效的东西的道路上伤害多少成千上万的人？”

这提出了我本周被问到的另一个问题：“你认为这项技术会有效吗？” 可能不会，但我没有足够的信息真正了解。拉曼光谱法已经使用了近 100 年，但尚未达到从几滴血液中进行此类血液测试所需的分辨率。也许 Haemanthus 专利中描述的两个额外的光源与 AI 结合可以解决分辨率问题，但在第三方验证其方法之前，请把我当成怀疑论者。在过去的几年里，许多人联系我说他们发明了“有效的 Theranos”，其中一些人的概念与此类似：将 AI 应用于大量的噪音并获得一千个测试结果。虽然许多人实际上确实有创新的方法，但没有一个接近实现 Theranos 的愿景。

据报道，Haemanthus 的目标是筹集 5000 万美元，我毫不怀疑它会成功。Billy Evans 本身就很富有，是南加州连锁酒店的继承人，因此很可能很大一部分将是自筹资金。我可以想到至少一位可能参与其中的外部投资者。Tim Draper 是 Elizabeth 的前邻居和 Theranos 最早的支持者之一，他对她保持着一种不寻常且坚定不移的忠诚。即使在她被定罪后，他仍然公开为她辩护。Draper 似乎和她一样投入到叙事中，并且有能力仅仅为了叙事而资助一家公司。

我对 Haemanthus 的潜在投资者的建议是：问问自己，是什么激励着 Elizabeth Holmes。金钱？有可能。但当她走出监狱时，她将回到一位已经是千万富翁的伴侣身边。使命？我认为她已经彻底证明了她并不关心改善患者的生活。真正的问题是：Elizabeth 会服务于你的基金的目的吗——或者通过投资她，你只是在服务于她撰写她从灰烬中崛起的叙事的目的吗？

失败的创始人值得第二次机会。但在 Theranos，Elizabeth 有一千次机会——有机会倾听她的科学家、向她的董事会和投资者说实话、改变方向并纠正局面。在每一次机会中，她始终表现出糟糕的判断力和缺乏品格。即使《华尔街日报》开始报道该公司时，她仍然拥有数亿美元的存款、世界一流的科学家在职，以及硅谷最负盛名的董事会。在那一刻，她拥有比大多数创始人所能看到的更多的资源、人才和机会——但她却浪费了它。

她不是爱迪生。这不会在一千零一次尝试中奏效。

Tyler Shultz 是一位科学家、创始人和举报人，以揭露 Theranos 的欺诈行为和倡导创新伦理而闻名。