The Magic Hours: The Films and Hidden Life of Terrence Malick
魔幻时刻：泰伦斯·马利克（Terrence Malick）的电影与隐秘人生
London Review of Books 订阅 关闭搜索
更多搜索选项
按主题浏览
David Thomson 在Bluesky上分享在Facebook上分享电子邮件打印搜索 关闭
关闭搜索 更多搜索选项
按主题浏览
巧妙的骗局
David Thomson
在Bluesky上分享在Facebook上分享电子邮件打印 3373字 [John Bleasdale](https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n09/david-thomson/</search-results?search=John Bleasdale>)的《魔幻时刻：泰伦斯·马利克（Terrence Malick）的电影与隐秘人生》。肯塔基州，257页，31.50英镑，2024年12月，978 1 9859 0119 3 阅读更多 显示全部 泰伦斯·马利克（Terrence Malick）是美国最安静的电影导演。他不接受采访；他避开脱口秀节目和电影节亮相；他不向我们讲述他正在做什么以及为什么。几十年来，他一直尽力避免被拍照。他不像 Martin Scorsese、Francis Ford Coppola、Tarantino、Spike Lee 或几乎任何其他导演那样，是一位“知名的美国人”或自己的代言人。五十年来，他一直让我们参与到关于电影的问题中——它是什么，它可能是什么，它是否重要。他让他的崇拜者感到困惑；他的一些电影被一些人认为是杰作，而被另一些人认为是误入歧途的题外话。最重要的是，他坚持美，他的电影让我们想知道美是真理还是一个骗局。他是一个真实的人。我见过他一次，并和他交谈过。他很友善和体面，或者很疏远。
John Bleasdale 的《魔幻时刻》既是不懈研究的丰碑，最终也承认即使是如此彻底的调查也可能仍然没有定论。Bleasdale 无法与 Malick 或他的家人交谈。但他采访了一些他的重要伙伴——尤其是艺术指导 Jack Fisk 和剪辑师 Billy Weber。Bleasdale 特别擅长描写 Malick 的早期生活以及出现在他电影中的细节。但他是一位足够敏锐的 Malick 教堂成员，他知道奇迹可能会因事实而受到损害或限制。
Terrence Malick 于 1943 年出生在伊利诺伊州的农村，但他的家庭住宅在德克萨斯州的韦科。这是一个充满关怀但又充满麻烦的家庭：Malick 经常与他的父亲（一位亚述血统的地质学家）发生争吵，并且对德克萨斯州以外的许多想法都很敏感。12 岁时，他被送到奥斯汀的一所私立寄宿学校，在那里他在所有课程中都表现出色，并成为一名才华横溢的足球运动员。他违背父亲的建议去了哈佛大学，并受到 Stanley Cavell 的影响（他写了一本精彩的书《追求幸福》，关于重婚喜剧——像《可怕的事实》、《他的女友星期五》和《费城故事》这样的电影）。他把大学的最后一年花在了索邦大学，在那里他遇到了 Hannah Arendt，并带着她的介绍信前往黑森林与 Martin Heidegger 会面（Malick 翻译的《原因的本质》几年后出版）。1965 年毕业后，他作为罗德学者去了牛津大学，但他不喜欢那里的寒冷和潮湿，而且“和英国人说话就像在水下说话”。
他 23 岁，“世界在召唤”，正如 Bleasdale 所说。他尝试过新闻业，但在为《纽约客》撰写关于切·格瓦拉的文章时失败了。他曾短暂地与 Carly Simon 约会；她说，她专心倾听，“因为他以一种狂热的热情谈论切，我暗地里希望他能对我有一点这样的热情”。他非常严肃，但也可以非常有趣。他在麻省理工学院教了一年书，但他认为自己是一位差劲的老师，容易漂移。因此，他申请了美国电影学院在洛杉矶新开设的一个项目，以提高好莱坞热门人物的头脑。他和 David Lynch 和 Paul Schrader 在同一个班级。
他内心深处决心制作电影，尽管多年后他也会将沟口健二的电影《山椒大夫》（1954）改编成舞台剧。此外，几乎是为了表明他的关心和不关心，他写了后来成为《肮脏的哈利》的早期草稿，并在《零用钱》（1972）中获得了编剧荣誉，在该片中，李·马文和保罗·纽曼与一小群牛有关。一位评论家说，这感觉就像一部家庭电影，两位演员在其中消磨时间。无论如何，Malick 都在寻找绕过好莱坞规则的方法。
他曾希望将沃克·珀西的小说《电影观众》拍成电影，仿佛受到了主人公宾克斯观察到某个人可能是在新奥尔良街头的威廉·霍尔登的超然时刻的启发。他是真的，还是一个幽灵，一种全息摄影的技术预期，或者只是一个意识的体现，即像霍尔登这样的神已经变得不言而喻，就像约翰尼·卡森或兔八哥一样，是美国男子气概的典范？相反，在 1973 年，Malick 出人意料地首次亮相，这部电影既有艺术性又思想崇高，尽管它被称为《穷山恶水》，这听起来像是一部剥削电影。它是在 B 级电影黑色电影的传统下廉价制作的，资金来自制片人 Ed Pressman、电脑百万富翁 Max Palevsky 和 Malick 本人。它改编自一个名叫查尔斯·斯塔克韦瑟（Martin Sheen 饰）的内布拉斯加州流氓的故事，他在 1957 年杀害了 14 岁的卡丽尔·安·富盖特（当时 23 岁的西西·斯派塞克）的父亲，然后带着她在荒凉的传奇空间中逃亡。
《穷山恶水》借鉴了《枪疯》和《雌雄大盗》等电影，并提到了 Sheen 和 James Dean 之间的相似之处。它还有 Carl Orff 和 Erik Satie 的音乐，并赞赏穷山恶水既美丽又是破坏性自由的令人愉快的隐喻。Malick 从在田地里夏天工作、钻探石油或作为农民那里了解那个国家。他的电影通常看起来很真实或可靠。但很少有电影制作人如此警惕媒体对真实和抽象的巧妙欺骗。《穷山恶水》可能是他拍过的最宁静的电影。一位哲学家本可以在那里停下来。但他被生活作为电影制作人的想法所吸引。
他的下一部电影《天堂之日》（1978 年）更加公然美丽，也更受广泛赞赏。这是一个关于一群逃犯的故事，他们因 1916 年在芝加哥一家工厂犯下的谋杀案而逃离，并最终在一位富有的农场主的草原牧场安顿下来。孤独的先驱由萨姆·谢帕德扮演，他像加里·库珀一样具有标志性和沉默寡言。逃犯是理查德·基尔、布鲁克·亚当斯和令人难忘的 15 岁琳达·曼兹，她沙哑的声音叙述了这个故事。（这是在图片不起作用后的大胆拯救。曼兹即兴创作了叙述。）艺术性和情节剧的结合有点令人不安。设置和人物是工人阶级，但马利克倾向于设置精美的夜间火灾来摧毁他们。由内斯托尔·阿尔门德罗斯在魔幻时刻拍摄的这部影片非常迷人，你可以感受到从污垢和灾难到潜伏在“美丽”摄影中的静物或死胡同的边缘。这是作者电影的十字路口，它用今晚的聪明乐趣来换取永恒的尊重。多年来，再次看到的，涂绘的图像似乎被曼兹的画外音中沉闷的无聊所拯救。
当美国的事物显得美丽时，这是一个人类——政治——开始被忽视的预兆。《天堂之日》可能徘徊于天堂和地狱之间，但它对道德化两者之间的区别不感兴趣。为了适应其自身承诺的宏伟，这部电影似乎在说，美国越来越将自己从一种可以改善的现实中移除。创造之后，它的历史除了走下坡路还能走向何方？
《天堂之日》并没有获得大众的成功。它获得了奥斯卡最佳摄影奖；马利克获得了戛纳最佳导演奖，但学院奖并没有提名他。大多数评论家都对这部电影感到敬畏，几十年来，它已被广泛接受为电影的里程碑。尽管票房收入不高，但派拉蒙向马利克提供了 100 万美元，让他制作任何他想制作的电影。但他所做的就是消失。他去巴黎生活，然后认真地旅行。据说他正在酝酿一个项目——它被称为 Q——有些人后来认为这是《生命之树》的起源。但似乎他已经走到了美的尽头，Malick 似乎准备放弃他的过去和他的才华。旅行成为一种生活方式。他全神贯注于偏远地方的自然奇观。他去了荒野、丛林和高山，并爱上了鸟类、昆虫、植物和无助的野生动物。我说“无助”，因为我试图暗示他对人类可能做什么漠不关心，并且对人类高于其他物种的假设感到绝望。在野外，一切都是“美丽的”，美的概念消失了——它是如此多的城市文化的情感，以至于害怕它所失去的东西。
在美国电影这个需要时尚的世界里，Malick 有被遗忘的危险。Bleasdale 没有理由声称他因此受到伤害或被迫重返工作岗位。不过，二十年后，他还是带着《细细的红线》（1998）回归了。这部电影很容易宣传为一部伟大的美国战争电影。它改编自詹姆斯·琼斯的小说，他曾写过《乱世忠魂》；它专注于瓜达尔卡纳尔岛战役中的一座山丘；并且挤满了由好莱坞大腕扮演的普通士兵——Malick 的传奇已经发展到让明星们渴望为他工作。但《细细的红线》并不传统。它并没有个性化士兵，除了一个初级军官（伊莱亚斯·科泰斯饰）和他的指挥官（狂躁的尼克·诺尔特饰）之间的一场激烈的争吵。有一个士兵妻子的素描，她在他不在时不忠。还有一个士兵（由吉姆·卡维泽尔扮演）是一个漂流者，不相信服兵役的义务。对于其他人来说，这是一部关于一群被武器和制服所累的人的电影，他们身处一个他们不理解甚至没有注意到的伊甸园。对于军事爱好者来说，大规模袭击是绝望和血腥的。但这也是一部关于昆虫和草在被践踏后又恢复生机的电影，因为大自然对人类的事务毫无印象。
Malick 获得了奥斯卡最佳导演和最佳改编剧本的提名，但《细细的红线》并没有大获成功。它长达近三个小时，并没有尊重战争类型片的英雄战斗协议。演员们都效力了（阿德里安·布罗迪、本·卓别林、约翰·库萨克、伍迪·哈里森、西恩·潘、约翰·C·赖利、约翰·萨维奇、约翰·特拉沃尔塔），尽管有些人被拍摄后又被删除（比尔·普尔曼、米基·洛克）。乔治·克鲁尼被选中、编写剧本、拍摄和广泛宣传，但他只在银幕上出现了 83 秒。在一百万个故事的军队中，我们不应该认真对待任何特定的个人。没有什么可以证明或解释这场战争；这是疯狂物种的痉挛。你不会为自己是美国人而感到自豪。或胜利。这是马利克拍过的最完美的电影。
2005 年，Malick 发布了《新世界》，试图通过约翰·史密斯和波卡洪塔斯的故事来重现 17 世纪早期的弗吉尼亚殖民地。这需要对外观、语言和波瓦坦部落习俗进行仔细的研究。但我们对那个时代所知甚少，已经在电影中被好莱坞化了。科林·法瑞尔饰演一位阴郁但模糊的史密斯，因此这部电影的能量被一位新人，Q'orianka Kilcher 所饰演，她是一位欢快而光芒四射的波卡洪塔斯所占据。后来，克里斯蒂安·贝尔饰演一位更了解她的男人；她嫁给了他并航行到英国，在那里她受到了国王的接见。殖民地与爱情故事一样是这部电影的主题：大自然变成了农业，而美洲原住民则被贬低了。
《新世界》是又一次商业上的失败。现在看来，Malick 似乎正处于发出深刻的文化警告的边缘，但由于受到大型美国节目的迫切需要的限制，而无法充分面对新世界的沮丧。破坏如此之大，以至于正确的核算感觉就像治愈一样遥不可及吗？
2011 年上映的《生命之树》澄清了人们对他在这方面的感受的任何疑虑。它实际上是两部电影。核心内容是一个家庭在 20 世纪 50 年代在德克萨斯州韦科长大。布拉德·皮特和杰西卡·查斯坦饰演三个儿子的父母。他们构成了美国电影中最真实的家庭之一。同样是在 20 世纪 50 年代，在电视上，美国家庭制度被变成了面向未来几代人的平淡广告计划。这个家庭，奥布莱恩一家（Malick 的爱尔兰祖母的名字），不看电视，但他们对自己、自己的环境以及彼此之间的困难的审视却完全引人入胜。查斯坦饰演的母亲温柔但口齿伶俐，因灰尘和她自愿的沉默而脸色苍白；父亲则强调掩盖他的不自信，并证明了深思熟虑的演员皮特已经成为什么样的人。男孩们是如此可信、抒情但又不善表达，你想要成为他们中的一员。
这远非全部。《生命之树》向前和向后延伸。它展示了一个未来，三个儿子中的老大，也是最懊悔的，已经变成了西恩·潘，他是一位对自己的建筑以及世界状况感到不满的建筑师。有一些关于他的惊鸿一瞥，他与妻子或情人不和，走在沙漠中与过去的鬼魂相遇。当这部电影上映时，潘谈到他对自己角色苦恼的解释感到遗憾，正如剧本所写和拍摄的那样，已经从电影中删掉了（Malick 从未公开谈论过这件事）。这部电影也追溯到过去，一直追溯——不仅追溯到我们遇到一些忧郁的恐龙的原始时代，而且追溯到肯定已经形成了地球的猛烈爆炸。在韦科的普通精确之后，这些崇高的景象感觉沉重而矫揉造作。
到 2011 年，可以理解的是，Malick 或我们任何人都可能正在经历一场存在危机，在这种危机中，我们对家庭生活的感受可能与对创造本身处于如此危险之中，以至于任何自我表达的尝试——无论是在艺术、政治还是宗教方面——都是无关紧要的，甚至是愚蠢的。你可以想象这种困境启发了一部反常的喜剧（想想比利·怀尔德或保罗·托马斯·安德森来运行它，更不用说普雷斯顿·斯特吉斯），其中一位受人尊敬的电影导演坐在一个满是好莱坞高管的房间里。他推销一部关于 20 世纪 50 年代一个受困家庭以及他自己越来越焦虑的电影，即没有什么真正重要。这些西装建议他用一点性和电脑生成的暴力来加热它：他们看到威尔·史密斯在被遗弃的曼哈顿中，被疯狗追赶。他们振作起来，打开更多的圣佩莱格里诺。然而，房间逐渐陷入沮丧，因为他们除了从感伤的幻想和超级英雄电影中赚钱之外，他们的目的是什么。一种色情作品正在招手——不仅是性和暴力，而且是对幸福或感觉良好的愚蠢即兴演奏，以及镜头和故事情节像宜家家具一样拼合在一起的教条。那么，电影是用来做什么的？
然后发生了一些事。在短短两年内，Malick 同时失去了他的父母。他还第三次结婚，嫁给了一个已经有几个孩子的前童年恋人。他的工作节奏也发生了变化。在 2011 年至 2017 年间，这位总是花费数年时间准备一个项目，然后花费更多年时间拍摄和剪辑它的导演，连续快速地交付了三部电影。Bleasdale 想对它们评价很高。但我感觉这些电影——《通往仙境》；《圣杯骑士》；《歌至歌》——正在衰落。一部电影的普通观众几乎不存在，无论电影多么庞大而英俊，并且仍然由大牌演员填充。不知何故（Bleasdale 在这方面不够有帮助），Malick 为这些电影筹集了资金，即使他自己的商业能量似乎正在消退。这在银幕上是显而易见的。这些角色并不像《生命之树》或《穷山恶水》中的每个人那样受到他相机的珍视。而且，如果说这些电影对真实的背景感到高兴，那么后来的电影发生在废弃的豪华酒店的明胶中，或者发生在广告陈词滥调的场景中。
在《通往仙境》中，本·阿弗莱克是一位在法国的美国人，他爱上了一位来自乌克兰的女性（奥尔加·库里连科）。他们都很美丽，就像时尚杂志认为理所当然的那样，尽管阿弗莱克已经精疲力竭，你怀疑他是否因为没有被给予剧本而闷闷不乐。他们的浪漫关系起伏不定，在某个时候，阿弗莱克与瑞秋·麦克亚当斯搭上了关系。他是否与她安定下来？我永远无法确定，或者比阿弗莱克更确定。两个小时里，这些可爱的鬼魂来来回回；这些女人习惯于缓慢旋转而不是行走。他们在音轨上低语画外音，并且有一种可能被认为是宗教的音乐脉络。与其说它是单薄、苍白和衰弱的，不如