The Connoisseur of Desire
欲望的鉴赏家：解读《The Great Gatsby》
F. Scott Fitzgerald作品中关于情欲期待的伟大主题，在 Jay Gatsby 的渴望中体现得淋漓尽致。
F. Scott Fitzgerald; 格兰特·谢弗插图
Facebook Twitter Threads Bluesky 邮件发送至 打印页面
提交信件： 发送邮件至 letters@nybooks.com
评论对象： The Annotated Great Gatsby 作者：F. Scott Fitzgerald， James L.W. West III 编辑， Amor Towles 作序 Library of America, 238 页, $35.00
Gore Vidal 在四十五年前的本刊上评论《The Notebooks of F. Scott Fitzgerald》时，称他为“大胆的亲吻女孩的记录者”。 1 撇开毫无必要的屈尊俯就，这个观点大致是公正的。 Fitzgerald 经常且热烈地描写男孩们梦想着亲吻女孩，或者回忆亲吻带来的刺激，或者放弃亲吻的希望，或者在成功亲吻后，扪心自问：“她被打动了吗？……她在他的亲吻中感受到了多少快乐？她是否曾经哪怕只是稍微地迷失自我？”
摘自他的第一部小说《This Side of Paradise》(1920)，这是 Amory Blaine (一个刚从 Princeton 毕业的“年轻的利己主义者”) 和 Rosalind Connage (一个有着“永远诱人的嘴唇”的女孩，她因为违反纪律而被 Spence 开除，但她无法或不愿回忆起这件事) 之间的初吻：
他：你会——吻我吗？还是你害怕了？ 她：我从不害怕——但你的理由太牵强。 他：Rosalind，我真的很想吻你。 她：我也是。(他们接吻——果断而彻底。) 他：(喘息片刻后) 怎么样，你的好奇心满足了吗？ 她：你的呢？ 他：不，它只是被激起了。
然后，一个含蓄的舞台提示("他看起来是")邀请读者来判断 Amory 的兴奋是表现为脸红还是明显的勃起。
Fitzgerald 的第二部小说《The Beautiful and Damned》(1922)包括一个名为“亲吻的鉴赏家”的章节，该章节按动机和效果对亲吻进行分类。有些亲吻在“火焰退回到遥远而柏拉图式的火焰”之前会剧烈燃烧。另一些亲吻从一开始就很冷淡，例如一个大学生强行亲吻一个信任他的售货员女孩，她“在亲吻了六次之后”，期待着求婚，但最多只得到一件小饰品，然后他就继续他的下一个冒险。还有一些年轻女性，她们带着金钱带来的冷漠，“美丽而浪漫地亲吻一个男人，却不希望成为他的妻子或情妇。” 在这个肖像画廊中，Fitzgerald 对那些认真的年轻人给予了特殊的信念——毫无疑问，部分是自画像——笨拙地表达着与那些随意亲吻他们作为一种消遣方式的年轻女性之间的“最笨拙的亲密关系”。 这种不匹配为早期发表在《Redbook》、《McCall’s》和其他大众发行杂志上的几个故事提供了情节，后来这些故事以总结性标题《All the Sad Young Men》(1926)结集出版。