Skip to main contentSkip to navigationClose dialogue1/6Next imagePrevious imageToggle caption

‘Never, ever give up’… Torbjørn Pedersen 在2023年在斯里兰卡。Photograph: Mike Douglas View image in fullscreen ‘Never, ever give up’… Torbjørn Pedersen 在2023年在斯里兰卡。Photograph: Mike Douglas

Travel This article is more than 1 year old Interview

勇往直前：探访世界每个国家的男人 – 不乘坐飞机

This article is more than 1 year old Rachel Dixon 34岁的 Torbjørn Pedersen 踏上了一段看似不可能的旅程，这将花费10年时间——并且经历了脑疟疾和持枪抢劫。他回顾了旅途中的高峰、低谷以及结婚的喜悦。 Wed 16 Aug 2023 00.00 EDTLast modified on Wed 16 Aug 2023 05.41 EDT

Torbjørn Pedersen 一直梦想成为一位著名的冒险家。他的童年是在树林里建造小屋，假扮成他的英雄印第安纳·琼斯中度过的。即使成年后，他也无法摆脱自己注定要有所作为的感觉。

但只有一个问题。“我至少晚出生了100年，”他在哥本哈根的家中通过视频通话告诉我。“我有一种深刻的感觉，一切都已经完成了。伟大的冒险发生在过去。一切都结束了。”

事情在2013年达到了转折点。他34岁，在航运和物流行业拥有成功的事业。他刚买了一套公寓，并开始了一段认真的恋爱关系。是时候放弃他幼稚的梦想了。然后他的父亲给他发了一篇关于去过世界每个国家的人的文章。“我不知道你可以这样做，”他说。“当然，你必须是个百万富翁。”

但这里有一些普通人靠着微薄的预算步行、骑自行车和搭便车环游世界。然后他灵光一闪：“我发现从来没有人完全不乘坐飞机去过世界上的每个国家[一次不间断的旅行]。”（一位英国人，Graham Hughes，已经踏足每个国家而没有乘坐飞机，但由于个人原因，他从旅程中休息了两次。）

View image in fullscreen ‘进入一个新国家带来的快感是世界上最好的感觉’ … Pedersen 在 2017年在埃塞俄比亚。Photograph: Supplied image

Pedersen 已经对世界第一的事物非常着迷：“第一个到达北极、南极、最深的海、最高的山、最长的河流的人。” 现在他有机会自己创造一项世界纪录。“它就在我眼前，”他目光闪烁地说。“它可以是 Ibn Battuta, Marco Polo … Thor Pedersen! 我可以用我的生命做一些有意义的事情，一些值得写进书里的事情，一些值得记住的事情。这将是一次伟大的冒险！”

Pedersen 花了接下来的10个月计划这次旅行——路线、预算、要带什么——但从未有意识地决定出发。直到他拒绝了一个在南美洲工作的机会时，他才意识到自己完全投入了这个项目，正如他开始称呼它的那样。他为自己设定了三个规则：在每个国家至少待24小时；不回家；绝对不乘坐飞机。他的国家名单包括联合国承认的195个国家，加上科索沃和台湾等额外地区——总共203个。他认为这次旅行大约需要四年时间。他的预算是每天20美元，由储蓄、支持者捐款和赞助提供资金。他将担任丹麦红十字会亲善大使，提高人们对其在199个国家的工作的认识，并鼓励人们献血。他还旨在在社交媒体上分享每个国家的积极面——“即使是我们听到可怕事情的国家”。

是什么让他认为自己有希望完成如此史诗般的任务？“我生来就是做这个的。” Pedersen 在七岁时就住在三个国家——丹麦、加拿大和美国——并在第四个国家芬兰度假（他的父亲是丹麦人，他的母亲是芬兰人）。“我从小就被频繁地搬迁，”他说。

在学校和商学院之后，他完成了兵役，成为一名联合国维和人员，驻扎在埃塞俄比亚、厄立特里亚和吉布提。但他说，真正塑造他的是他离开军队后的第一份海外物流工作。他去了利比亚，当时仍在穆阿迈尔·卡扎菲的统治下。“我几乎认不出被送到利比亚的人和回来的人了，”他说。“我当时很稚嫩，缺乏自信。两年后我带着真正的人生经验回来了。”

View image in fullscreen ‘我们比任何人想象的都要相似。但我们很快就会看到差异’ … Pedersen 在 2023年在斯里兰卡。Photograph: Mike Douglas

他开始在世界各地工作：在孟加拉国、格陵兰、北极圈、哈萨克斯坦和阿塞拜疆，以及佛罗里达州和许多欧洲国家。他还接受了人道主义援助方面的培训，并在一个无家可归者收容所做志愿者。

他的父母在他15岁时离婚了，他们对他的项目反应不同。他的父亲确信他是在浪费一份光辉的事业。Pedersen 不得不向他解释说，这不是一个延长的间隔年；他不会“坐在海滩上，留着长发，弹着吉他，抽着不该抽的东西”。他的母亲，她曾带着年轻的 Thor 去采蘑菇，并告诉他关于巨魔的故事，接受了这个想法。“我也喜欢旅行，”她只是这么说。

向他的女朋友 Le 宣布这个消息要困难得多。他们在一起不到一年，现在他要自我放逐。“我以前有过异地恋的经历，这很困难。我想警告她不要这样做，同时又希望她留下，”他说。他们同意尝试一下。

Pedersen 于2013年10月10日离开丹麦，首先前往欧洲，然后前往北美洲。“就物流和官僚主义而言，这些大洲非常容易，”他说。在欧洲的困难在于坚持预算。他获得了一张铁路通行证，允许他一个月内无限次旅行，并在每个国家24小时的规则内尽可能快地旅行。“我在第一个月减掉了大约10公斤。我skip meal，我没有得到足够的睡眠。我太累了。”他意识到如此迅速地前进是不可能的，他决定在一个国家至少待三天。

View image in fullscreen ‘我可以肯定地说，我在世界上的每个国家都得到了别人的帮助和支持’ … pictured in 香港 in 2020。Photograph: Pavel Toropov

随着他进入中美洲和南美洲以及加勒比地区，他的“不飞回家”规则开始生效。“我的祖母去世了，我不能回来参加她的葬礼，”他说。一位亲密的家庭朋友也去世了。“他骑着自行车，心脏停止了。那是一个我没想到会失去的人。” 然后还有一些正在挣扎的朋友。“我有一些非常亲密的人经历了抑郁症，而我不在那里。我必须权衡：没有我，他们是否得到足够的支援？我可以在远处支持他们吗？或者我应该和他们在一起？”

他和 Le 的关系也并非一帆风顺。“我们经历了一些艰难的时期，差点分手，”他说。“但我们找到了一种解决它的方法。我们更加关注彼此，她更频繁地来看我。事情变得好多了。” 以至于在她第10次来访时，Pedersen 在肯尼亚山顶的暴风雪中求婚。“我非常紧张和害怕——如果她说不怎么办？但她说愿意。”

那是整个旅程中最幸福的时刻之一。他还对在刚果共和国的一辆卡车顶部记忆犹新。“我在这辆卡车上待了两天，和40或50个人在一起。它很慢，超级多尘，非常热，而且令人难以置信地不舒服，”他说。“当太阳落山时，我旁边的那位女士开始有节奏地敲打她的水瓶。然后她开始唱歌。另一位女士加入了她，然后是一个男人，突然整辆卡车都在唱歌。那是美丽的，强大的，令人感动的——你意识到，你买不到这种体验的门票。”

当他越过一个感觉不可能的边界时，他也感到非常满足。“每次我进入一个新国家时，我都会感到真正的快乐。那种兴奋感是世界上最好的感觉。”

但如果说高潮是令人眼花缭乱的，那么低谷则是毁灭性的。“我有时生活在一场噩梦中。有数百个困难的检查站；我不得不从脑疟疾中恢复；我多次被持枪抢劫，”他说。“我本应该死的。我甚至应该更多次放弃。”

当我到达最后两个国家时，我什么感觉都没有。什么都没有。我在网上发布的笑容是假的

有一件事一直困扰着他，那就是凌晨3点在喀麦隆/刚果共和国边界附近的丛林中，他被喝醉了的、武装的、敌对的军人拦住了。最近他在拍摄一部纪录片时重温了这段经历。“突然，我又回到了那种情况下；我的心开始跳动，我眼里含着泪水。我现在又感觉到了，”他说。“我身体里埋藏着很深的创伤，我知道我以后会遇到问题。我需要找到一种处理它的方法。”

他有没有接近放弃？“哦，是的。我意识到我把自己囚禁起来了。我身心俱疲，没有动力，感觉这个世界根本不在乎我在做什么。”他是如何找到坚持下去的力量的？“我不想成为一个放弃的人。”

Pedersen 已经旅行了六年多，当时他和 Le 决定在新西兰结婚。2020年3月，他正在前往他们婚礼的路上，途径香港转机四天。你可以猜到剩下的：Covid爆发了，该地区被封锁了，他在两年内没有离开香港。她回到了丹麦，但在他们网上结婚后，她设法获得了配偶签证，并在限制放松后访问了100天。这对夫妇后来在南太平洋的瓦努阿图海滩上举行了仪式。

Le 来看了他27次，但他们仍然有十分之九的时间是分开的。他将他们关系的幸存归功于信任和诚实。“我信任她，这让我感到平静。而且她知道她可以信任我。如果这种信任不存在，它会毒害这段关系，”他说。

View image in fullscreen ‘在阿胡斯港口附近的最后三天，我从未像现在这样怀疑自己：“如果没人关心怎么办？” Pedersen 在 2023年在斐济的一艘船上。Photograph: Mike Douglas

他在路上通过每天做30个俯卧撑和一个一分钟的平板支撑来保持健康，并在可以的时候跑步。他最喜欢哪里的食物？“当我到达马来地区时，我第一次吃了叻沙，它让我大吃一惊。我在秘鲁也吃了一些非常棒的食物。在中非，你会在路边买到烤鱼，配上一些木薯、洋葱和一种秘制酱汁……太棒了。”

最糟糕的呢？“随便挑吧。我吃过蛇、狗、马、骆驼、各种不同的昆虫、牛皮，非常粘稠。最糟糕的可能是尼日利亚的羊脑；我不太喜欢它。不过，尼日利亚也有很棒的食物，比如 suya——他们把肉切成小条，烧烤，倒上辣椒，加入小块洋葱，然后像炸鱼薯条一样用牙签放在报纸上端上来。”

对于一个完成无飞行挑战的人来说，很少谈论环境是很不寻常的。他是否意识到可持续旅行？“环境不是一个动力，但我为回顾这样一个项目并说我的碳足迹是最低限度而感到非常自豪，”他说。“2013年，气候辩论根本不是今天的样子。我认为人们在可以的时候绝对应该限制飞行。” Pedersen 对未来乘坐飞机的意愿持开放态度——当然，他也受益于家人和朋友飞来看望他。

但他说，由于边境安全加强、集装箱船的规定更加严格以及渡轮的消失，陆路旅行变得更加困难。他以伊朗为例。“他们感到困惑，因为当他们拥有国际机场时，我希望通过陆路进入，在那里你可以获得落地签证。我花了整整三个星期才拿到签证。”

View image in fullscreen Pedersen 的史诗般的旅程教会了他依赖他人：‘解决方案不一定在你身上。’ Photograph: Anders Rye Skjoldjensen/The Guardian

旅行也以其他方式发生了变化。“二十年前，当我在东南亚旅行时，你会挥手拦下一辆 tuk-tuk 自动人力车并协商价格。现在，你使用一个 app。世界超级超级互联。”

随着他旅程的结束，他挣扎了。这比计划的时间要长得多——将近10年——而且，他说，他经历了“burnout，并且看到了另一面。当我到达最后两个国家时，我什么感觉都没有。什么都没有。我在网上发布的笑容是假的。” 他选择了一次缓慢的、33天的从马尔代夫回家的航行来为自己做准备。“在阿胡斯港口附近的最后三天，我从未像现在这样怀疑自己：‘如果没人关心怎么办？’”

2023年5月23日，他走下了舷梯，发现他的妻子、父亲、两个姐妹、各种记者和150名祝福者。“人们从国外赶来参加，因为他们想见证历史。那里有太多的爱和支持。” 他说他的招待“非常棒”，但也许在离开了十年之后，这永远都不够。“你知道，它本可以有成千上万的人，但它只有150人，而且它很好、积极和良好。” 他停顿了一下。“然后我的疑虑又回来了。但我现在开始弄清楚事情了。”

他在旅行中学到了哪些重要的经验？“我们比任何人想象的都要相似。但我们很快就会看到差异。” 他认为，大多数人都是好人。“如果你需要帮助，而且对他们来说代价不高，那么人们很可能会帮助你。很少有人会主动伤害你。我可以肯定地说，我在世界上的每个国家都得到了别人的帮助和支持。”

尽管如此，在大流行之前，他对人类的未来更加乐观。“然后我看到有钱人买断了所有的疫苗。现在仍然有很多国家才刚刚开始接种 Covid 疫苗。这让我很伤心。” 他认为，权力和金钱会腐蚀任何人。

如果说有什么的话，他成为英雄探险家的追求教会了他依赖他人。“解决方案不一定在你身上。生活中的很多解决方案都是通过其他人找到的。如果你觉得你已经走到了尽头，那只是因为你还没有遇到合适的人，”他说。“你可能不得不尝试1000扇紧闭的门，但总有一扇敞开的门。永远，永远不要放弃。”