The Counteroffensive with Tim Mak

乌克兰如何超越其苏联时期建筑的遗产

尽管遭受破坏，战争可能推动乌克兰更好地重建，摆脱过时的苏联时期居住条件。 Yurii 的家两次遭到俄罗斯袭击，他可能是受益者之一。

Mariana Lastovyria , Artem Moskalenko , 和 Tim Mak May 18, 2025

The Counteroffensive with Tim MakHow Ukraine can move beyond its Soviet architectural legacy

编者按：我们致力于讲述对抗威权主义的个人故事。不仅仅是关于破坏，也是为了重建被摧毁的东西。

Yurii Semenenko 和他的妻子 Olha，以及女儿 Kseniia.

2023年俄罗斯军队撤退后，Yurii Semenenko 回到哈尔科夫的家，发现他的公寓破败不堪。楼上的公寓被烧毁，而他们的公寓被水淹。这令人非常沮丧。但他和妻子 Olha 卷起袖子重建家园，以确保女儿有一个好的居住地。

Yurii 的公寓是受损最严重的公寓之一——一半都倒塌了。照片由他提供给 The Counteroffensive.

但一年后，一枚俄罗斯滑翔炸弹击中了他的公寓楼，将其炸得粉碎。“我们痛苦地认识到，所有物质的东西——来来去去，”Yurii 说。当时他正坐在沙发上看电视，准备在大学里上一堂网课。当他走进走廊时，一股强烈的爆炸将他掀翻。“我躺在那里，到处都是玻璃和红色的灰尘。[我之前所在的]房间塌了。我的妻子说，‘我们刚为那个房间买了一个沙发。’是的，我们买了，”Yurii 告诉 The Counteroffensive。

他们所有的努力都白费了。

随着俄罗斯继续轰炸乌克兰第二大城市哈尔科夫，位于 Northern Saltivka 区的建筑物持续倒塌，就像乌克兰各地的许多苏联式建筑一样。

Northern Saltivka 地区位于哈尔科夫郊区，一直受到俄罗斯军队的猛烈轰炸。(Photo by Ivan Samoilov/Global Images Ukraine via Getty Images).

苏联解体后，乌克兰保留了许多苏联的习惯，包括城市规划方面的习惯。这些建筑物不仅不适合现代生活，而且已被证明不适合战时使用。

廉价、低耐久性和不安全的住房结构不适合战时条件。住宅区围绕工业区聚集。这些都是苏联遗产的残余。今天，乌克兰有机会通过战后重建来摆脱它。

这不仅是创造更安全的建筑和更宜居的城市的机会，也是摆脱挥之不去的苏联时代传统并走向新的城市生活标准的机会。战争虽然具有破坏性，但可以成为长期以来被认为在和平时期过于艰巨的变革的催化剂。

Yurii 和他的妻子于 2020 年 9 月搬到哈尔科夫的 Northern Saltivka，就在他们女儿出生前一个月。那里的住房价格合理，Saltivka 是哈尔科夫最大的卧室郊区。这个地方主要建于 20 世纪 80 年代和 90 年代，当时苏联的解体迫在眉睫。在全面入侵之前，Saltivka 居住着近五十万人。

Yurii 拥有工程学博士学位，并在 Ukrainian State University of Railway Transport 工作。他的妻子 Olha 是航空学院的助教。Yurii 将他的许多最新科学文件保存在他们的公寓里。但现在，它们与他们在家的许多记忆一起被毁了。

一张地图，上面有一个位于哈尔科夫 Northern Saltivka 区，靠近俄罗斯边境的图钉。

尽管乌克兰独立已超过 30 年，但苏联的影响仍在持续。据 Yurii 称，Saltivka 的大部分由板式建筑物组成：预制的混凝土结构，带有内置的门窗开口。这些成为苏联主要的住房形式。

20 世纪 50 年代，当住房短缺且第二次世界大战后人们大量从农村地区迁往城市时，板式建筑在苏联各地蔓延。

1959 年，当苏联确定大规模住房建设的方向时，苏联建筑师与总书记 Khrushchev 一起前往法国考察工程师 Raymond Camus 设计的板式建筑，他拥有该技术的专利。

Khrushchev 对这些建筑印象深刻，因为它们建造起来既快速又简单，因此苏联决定购买大规模生产系统的许可证。

苏联人最终修改了该技术——这些建筑物最终看起来比它们的法国同行还要简单。

订阅 The Counteroffensive with Tim Mak 来为这项调查投票

作为苏联的一部分，乌克兰开始在城市中建造板式建筑。城市必须迅速适应越来越多寻求住所的人。板式建筑是理想的选择：材料便宜，建造速度快。

当局优先考虑成本而不是舒适度：这些建筑物通常在冬天很冷，人们可以听到邻居隔着薄墙打电话。

“这是 20 世纪城市化的一个时期，当时人们从乡村搬到城市。城市通常建在开阔的田野上。我们仍然处于过渡期，我们还没有转移到对住房的新理解……这种大规模建设抹杀了城市中的人际关系，”城市学家和 NGO Urban Reform 的负责人 Oleksandra Naryzhna 解释说。

结果，乌克兰的许多地区变得彼此相同，因为它们的建筑成为苏联身份的象征，在这里，任何人都不能脱颖而出或与众不同。

然而，Yurii 认为他的社区住起来很舒服。其中一个原因是他的建筑物比 Saltivka 中的大多数建筑物建造得更晚 .

“对我们来说，当我们的孩子出生时，最重要的是有一个容易用婴儿车散步的地方。我们拥有我们需要的一切。附近有几家商店。我去上班，我的妻子和婴儿呆在家里。我们从未想象过会发生战争，”Yurii 回忆起 Saltivka 的和平时光。

Yurii 的妻子 Olha 和女儿 Kseniia.

即使板式建筑出现在冷战时期，它们也不是为了经受战争而设计的。今天，大多数乌克兰人在空袭警报期间都无处可藏，他们发现地下室是一个合适的替代避难所。

但是地下室没有准备好保护其居民免受无人机和导弹的袭击。在缺乏通风和紧急出口的情况下，如果受到俄罗斯军队的袭击，地下室可能会变成一个致命的陷阱。

自从全面入侵开始以来，如果受到导弹或无人机的袭击，板式建筑就会倒塌。

这就是 Yurii 的建筑物发生的事情：

Yurii 在 Nyzhnia Saltivka 的家被一枚半吨重的滑翔炸弹部分摧毁。照片由哈尔科夫地区国家紧急服务部门提供。

城市学家和建筑师 Oleksandra Naryzhna 认为，认为乌克兰可以建造每一栋房屋以承受导弹或无人机的袭击是不现实的。她说，就目前而言，这仍然是一种幻想。然而，乌克兰可以首先确保每栋建筑物都有避难所。

Naryzhna 认为以色列是追求这个概念的典范：每间公寓都有一个避难所和装甲窗户和门。在每个城市，您还可以在公共场所找到避难所，例如在公共汽车站。

在他们的家被摧毁后，Yurii 认为战后重建应侧重于为乌克兰人创造更好的生活条件，尤其是因为他有一个很快就要上学的女儿。

Yurii Semenenko 和他的女儿 Kseniia.

城市学家和建筑师倾向于同意：乌克兰城市的未来必须在于围绕有凝聚力的街区或社区设计的低层住宅。这些建筑物还必须配备替代能源，因为乌克兰人在整个战争期间每天都在经历停电。

模块化和框架房屋最近在乌克兰变得流行起来，因为它可以快速组装，并为失去家园的人提供临时住所。这些结构在几天之内使用必要的材料在现场建造，并在永久房屋建成之前用作住房。在危险情况下，它们可以在几天内拆卸并重新安置。

乌克兰还开始使用 3D 打印技术建造房屋，这使得它们可以在几天内建成。这些房屋更节能且更环保。作为整体结构，它们在建筑元素之间没有间隙，这与板式建筑不同。

该项目代表了乌克兰第一个使用 3D 打印机创建的住宅建筑。Source: screenshot from the video by Oleksandr Markushyn from Telegram.

此外，乌克兰的一些基础设施可能会在地下建造，以应对未来可能发生的战争。

例如，哈尔科夫已经存在地下学校，旨在在持续炮击期间提供教育。这不是儿童学习的永久解决方案，而是在危险时期的应急计划。拥有此类设施可确保如果俄罗斯再次发动全面袭击，城市生活不会完全停止。

哈尔科夫的一所地下学校。图片由哈尔科夫市议会提供。

此外，在战争的背景下，重建的乌克兰需要变得更具包容性，考虑到受战争影响的人数的估计。

包容性基础设施仍然是乌克兰重建的关键部分，以及在每个城市建造受害者康复中心。

以利沃夫的 Unbroken 生态系统为例，该系统自 2022 年以来一直在运营，为国内流离失所者、受伤士兵和平民工作。它设有骨科、外科、康复和心理援助部门。此外，假肢在现场制造。

过去在苏联存在一个问题，那就是从家到医院并不总是那么容易。现在，计划将所有可能的交通线路都铺设到医院，包括有轨电车。

利沃夫的 Unbroken 生态系统。来源：unbroken.org.ua。

根据 Balbek Bureau 公司的首席建筑师 Maria Pavliuk 的说法，拆除所有现有建筑物可能会花费高昂且对环境有害。相反，她坚持使用现有结构并翻新建筑物。

柏林的现代化板式建筑。来源: DW photo.

今天，乌克兰的大多数城市（包括 Yurii 曾经居住的社区）都是围绕住宅区建造的：街道上遍布着随意建造的建筑物，这些建筑物将城市变成了蔓延而混乱的蚁群。

一种解决方案是创建更适合步行的城市。

“你会有一种感觉，它属于你，你对它负责。但是对于这些大型住宅区，没有人真正感到负责。他们感觉像是无人区，”建筑师 Maria Pavliuk 说。

Ego House 工作室提出的哈尔科夫 Saltivka 重建项目。

乌克兰的权力下放改革于 2014 年启动，使社区在为其城市做出的决策中拥有更大的发言权。像 Yurii 这样的家庭现在可以帮助决定在其社区中建造学校和医院，而不是完全依赖政府。

“例如，在一些社区，只有三个孩子居住。他们需要学校吗？在苏联，根本不会问这个问题。有一个计划，所以必须有一所学校。但是现在，社区有权决定，”Kyiv School of Economics 的城市研究和战后重建硕士学术主任 Tetiana Vodotyka 解释说。

每日新闻：

THE COUNTEROFFENSIVE 的排雷训练员 CHRIS GARRETT 去世，受到表彰： 在基辅市中心举行的一次仪式上，参观者点燃烟花来纪念这位被称为“Swampy”的爆炸物专家丰富多彩的生活。家人和朋友发表了悼词，并在 Chris Garrett 的画像上献了鲜花。

“我给了他一份[乌克兰军队]的合同，但是你知道，他是一个无家可归的维京人，一个吉普赛人，一个不想被赶回体制内的流浪汉，”第三军团副司令，代号“Kirt”说。“他说：‘指挥官，你已经尝试杀死我太多次了。现在我想靠自己。我想决定自己的命运。’”

Tim 在这里：如果你们不介意，我说一句心里话——Swampy 是训练 The Counteroffensive 团队在野外进行爆炸物意识和地雷安全的人。正如我对我们的团队所说的那样，他的知识存在于所有接受了他的培训和经验的人身上。这本身就带有一个重大的责任。

他在基辅的志愿者社区中广为人知，因为他会不遗余力地保护人们并扩大他们对如何安全的了解。

“当我领导第三突击旅的训练时，我需要帮助。我们非常生疏。我的朋友 Swampy 和他的朋友 Mark 放下一切，前来为第三突击旅创建了新一代突击工兵，”Kirt 回忆说。

Garrett 在 5 月 6 日在哈尔科夫地区 Izium 附近拆除爆炸装置时受到致命伤害。另外两人和他一起受伤。其中一人 Nicholas Parsons 也去世了。

Swampy 是一位英国炸弹处理专家，自 2014 年战争开始以来一直在乌克兰工作。2023 年，他创立了 NGO“Prevail”，专门从事清除地雷。在此期间，他拆除了大约 5,000–6,000 个地雷，他的同事和朋友 Shaun Pinner 说。

在活动结束时，宣读了乌克兰持不同政见者 Mykhailo Semenko 的一首名为“Patagonia”的诗。

TRUMP 将与俄罗斯和乌克兰对话： 预计 President Trump 将在周一与 Presidents Putin 和 Zelenskyy 对话以结束战争的“血腥屠杀”。

Trump 的声明是在本周早些时候在土耳其举行的和平谈判失败后发布的，尽管 President Putin 提议举行会议，但他并未出席。克里姆林宫还在周日对乌克兰发动了迄今为止最大的袭击。

与此同时，俄罗斯外交部长 Sergey Lavrov 与 U.S. Secretary of State Marco Rubio 进行了交谈，感谢美国在促进俄罗斯和乌克兰之间的和平努力方面所发挥的“积极作用”。

ZELENSKYY 出席 POPE LEO 就职弥撒： Zelenskyy 在周日出席了梵蒂冈 Pope Leo XIV 的就职弥撒，此前 Pope Leo 表示愿意帮助调解结束乌克兰战争。Rubio 说 Holy See 已发出“非常慷慨的提议”来主持和平谈判，并指出梵蒂冈将是一个中立的地点，双方都可以在那里感到自在。

Pope Leo 说：“Holy See 始终准备帮助将敌人聚集在一起，面对面地交谈。”

罗马尼亚、波兰选举以战争为念： 罗马尼亚人前往投票站参加周日的总统选举，这次选举受到邻国乌克兰正在进行的战争的影响。

两位领先的候选人是布加勒斯特的中间派市长 Nicușor Dan，以及崇拜前 President Donald Trump 并发誓要“让罗马尼亚再次伟大”的右翼民粹主义者 George Simion。

罗马尼亚是 NATO 和欧盟的成员国，与乌克兰有很长的边境线。Dan 承诺为乌克兰提供赢得战争所需的一切，而 Simion 则认为应尽快结束对基辅的军事援助。

与此同时，由于乌克兰战争引发的安全担忧日益加剧，并且越来越担心 President Trump 的回归可能会削弱美国对欧洲的承诺，波兰人正在投票参加总统选举。

战犬 为了纪念 Swampy，并秉承我们不在我们认识的人去世时在这里展示照片的传统，我们今天将不包括此部分。

祝大家在外平安。 Best, Ti