一辆白色垃圾车，上面写着 纽约市卫生局 词语工厂

The Idea of Waste: On the Limits of Human Life by John Scanlan。Reaktion Books，256 页。2025 年。

在布鲁克林一个寒冷的日子里，我停下来欣赏怀科夫（Wyckoff）和苏达姆（Suydam）路口的两名垃圾工人在高峰时段工作。在一个红灯的时间里，西南角的那个人将装满垃圾的城市街道垃圾箱像冰球一样斜着滑过街道，第二个人抓住它，把它倒进卡车里，然后把它滑回固定在人行道上的圆柱形支架上。“这真是一个不错的系统，”我对离我较近的那个人说。“这些是 Eric Adams 的新垃圾箱，对吧？” “是的。它们还不错，”他说。“但旧的滑得更好。”

作为 Eric Adams 的“垃圾战争”的一部分，该市在 2023 年秋季推出了五千个“明日垃圾桶”，配备了新的防鼠混凝土外壳。但对于这些垃圾工人来说，它们的底部并不符合规格。真正的垃圾很难概念化，更不用说根除了。一旦这些垃圾完全由专业人士处理，垃圾就形成了一个地下世界，大多数人只是模糊地意识到它的存在。

正如 John Scanlan 在他的新书 The Idea of Waste: On the Limits of Human Life 中所展示的那样，垃圾和政治想象力一直相互滋养。纳税人的钱由政治罪犯处理，也在类似的秘密地下世界中流通。1968 年清洁工罢工期间，下东区的垃圾堆积“比停在路边的汽车还高”。这使得当时正在组织抗议政府忽视其社区的 Yippie 煽动者 Abbie Hoffman 显得末日般：“未来的历史学家会写道，美国是被核攻击摧毁的，而实际上人们只是停止清理他们的垃圾。” 罢工只持续了九天，但它迫使市长 John Lindsay 和州长 Nelson Rockefeller 向工人提供了一份新的合同，这证明有些害虫会逃离垃圾，而不是走向垃圾。

John Scanlan 是中央兰开夏大学的文化历史学家，也是一本关于各种主题的书的作者，其中包括记忆、Van Halen、The Rolling Stones 和 Sex Pistols。他在书中途说，他九十年代初在格拉斯哥的一个名为 Barras 的跳蚤市场工作了四年，销售剩余的布匹。他对朋克和垃圾的热爱意味着浏览 The Idea of Waste 的尾注就像偶然发现一个你一直想要的庭院甩卖：从 Silent Spring 到 Simulacra and Simulation 再到 The Sopranos。

The Idea of Waste 的目录有点像公案，章节标题为“Objects: Consume, Accumulate, Destroy”和“Temporalities: Deep, Infinite, and Meaningless”。Scanlan 拒绝线性叙事——例如，“Temporalities”以赫西俄德的 Theogony 开头，以 Elvis 的“Viva Las Vegas”结尾——而是追溯了垃圾在社会想象中日益减少的物质性。Scanlan 的论点是，我们所说的“垃圾”最好理解为一种观念，而不是各种各样的东西。它是一种“人类意识的对象”，它组织我们对世界的感知，“某种内在或附着在我们所做的每件事上的东西，无论我们是否意识到它。” Scanlan 认为，尽管技术统治已经将垃圾以日益惊人的形式隐藏在公众视野之外，但它从未消失。以他的方式来看，所有文明都是试图让垃圾消失的尝试——但是，像任何压抑一样，垃圾以奇幻的形式回归。

垃圾是现代文明隐藏的基础。古代特洛伊人“没过脚踝”地踩在陶器碎片、动物骨头和他们扔在地上的任何东西里，直到他们对这种混乱感到厌烦，以至于他们把它铺平了。罗马第一个地下下水道 Cloaca Maxima 建于公元前三世纪，它利用城市的河流冲走垃圾。在它建成两个多世纪后，李维称赞 Cloaca 是一座无与伦比的纪念碑，老普林尼在公元 77 年左右称它为罗马帝国“最值得注意的成就”，超过了罗马竞技场和帕特农神庙。在建造时，Cloaca 是一种工程奇观，它也成为罗马公民美德的象征。坚固耐用的基础设施为人民服务；皇帝们浮华的纪念碑没有。老普林尼指出，在洪水期间，“上面的街道，巨大的石块被拖走，但隧道却没有坍塌。” 它被墙壁和几个世纪以来城市表面不断上升的物质所谦卑地隐藏起来，它的隐形确保了它的耐用性。

所有文明都是试图让垃圾消失的尝试。

没有一个罗马臣民可以预测 Cloaca Maxima 是多么持久的成就：SPQR (Senatus Populusque Romanus，或罗马参议院和人民——古罗马的象征) 装饰着罗马各地的人孔盖和垃圾桶。十九世纪欧洲的下水道系统与 Cloaca 进行了许多比较。“正如后来巴黎和伦敦的地下隧道和排水沟的情况一样，它的隐蔽性使它成为人们好奇的对象，”Scanlan 指出，“赋予它一种具有关于城市生活的真相或秘密的地方的诱惑力。” 下水道吸引了许多领域的赞赏——摄影师 Félix Nadar 在 1860 年代广泛探索了巴黎的下水道，伦敦的下水道在四分之三个世纪后引起了一位曼彻斯特卫报记者的沉思：“这些巨大的事业很可能成为我们城市最持久的纪念碑。” “眼不见，心不烦”——但也有：“一个人的垃圾是另一个人的宝藏。” 垃圾是一种需要征服的东西的观念成为不断增长的垃圾技术统治的跨历史理由，但垃圾的神秘地下世界一直吸引着那些具有地下倾向的人。

随着维多利亚时代城市快速的工业化，出现了明确的进步冲动，要淹没它的污垢。拾荒者、捡破烂者和下水道工充斥着伦敦新的地下世界。下水道工，穿着“长长的油腻的灯芯绒外套，口袋容量巨大”，可以装钱、珠宝和其他可以清洗的小饰品，比拾荒者高出一截。拾荒者，主要是妇女和儿童，他们在泰晤士河岸边拾荒，穿着“撕破的衣服，像木板一样被各种可能的污垢弄硬了”。但是，这种污垢激发了狄更斯《荒凉山庄》等当代作品，覆盖了一切：“到处都是雾”是这部小说第二段的开头。对于 Scanlan 而言，狄更斯的雾不仅是工业生产留下的肮脏残余；主持了数十年之久的 Jarndyce 和 Jarndyce 案件的首席大法官“正处于雾的中心”。对于 Scanlan 来说，狄更斯的雾模糊了社会机构——伦敦的官僚机构和阶级制度——从而阻止了较低阶层摆脱他们所认为的污泥。进步的城市项目进一步确保了阶级隔离作为一种审美问题。Ebenezer Howard 在 1902 年出版的 Garden Cities of To-Morrow 为健康快乐的中产阶级以及酗酒者和精神病人分配了空间。他“没有贫民窟和烟雾”的城市规划设计了一个垃圾（可见的）更少的未来城市。

但在现代进步花园的下面埋藏着大众文化中日益增长的被丢弃的商品堆。Walter Benjamin 在回应 1930 年代欧洲的分裂时，将历史视为其 Arcades Project 中无休止的碎片积累，Scanlan 称之为“奇怪的文学垃圾书”。Benjamin 未完成的杰作，他称之为 Passagen-Werk，是根据大约六十个“Konvoluts”或主题组织的数千个条目的集合：“收藏家”；“古老的巴黎，地下墓穴，拆除，巴黎的废墟”；“漫游者”。例如，在“展示、广告、Grandville 的方法”下：“广告的目的是模糊事物商品特征。。。。。。商品试图面对自己。” 它的同名，拱廊，是玻璃和钢铁的室内通道，在 1830 年代的巴黎达到顶峰，但在 Benjamin 写作时正被百货公司取代。拱廊中的旧货店让他着迷：

一个充满秘密亲缘关系的世界在其中展开：棕榈树和鸡毛掸子、吹风机和米洛的维纳斯、假肢和写信手册。。。。。。这些展出的物品是一个谜语：一个人应该如何在固定剂盘中阅读鸟食，在双筒望远镜旁边的花种，在乐谱顶部的断裂螺丝，以及在金鱼缸上的左轮手枪。

对于 Benjamin 来说，过去时代的废墟是历史变迁的寓言。Scanlan 的拱廊是自助存储单元，是充满失败商品的破败的下腹部。这些单元最初是在 1970 年代销售给经历破坏性生活事件的人的。1988 年小说 The Silence of the Lambs 中的一个自助存储单元包含“离婚后分割的动产。。。。。。客厅套房、早餐合奏、有污点的床垫、玩具和没有成功的物品的照片”，以及一个被砍断的头。婴儿潮一代从已故的亲戚那里继承了传家宝。他们没有把它们塞在闪亮的新物品旁边，而是被“清理掉了”。

1995 年，Brian Eno 通过将伦敦郊区的一个设施中的二十六个单元包装起来，嘲笑了禅宗的自助存储理想，其中包括劳里·安德森的颤音、一个悬挂在水箱中并由氧气管供养的女人，以及 Vizier of Memphis （从大英博物馆租借）。自助存储也包含隐藏的宝藏。现在著名的不知名保姆/摄影师 Vivian Maier 的照片于 2007 年从一个自助存储单元中解放出来，当时发生了一场死后的彩票，会让 Oedipa Maas 惊叹不已——而 Storage Hunters 的主持人会鼓掌。每当我经过布鲁克林一个没有窗户的 Extra Space 存储单元时，我总是想：他们从哪里采购 Extra？这些单元是从一个空间水库中抽取出来的吗？自助存储最奇怪的元素也许是它们提供了空虚。曼哈顿迷你存储的广告牌非常巧妙地展示了这种虚无主义：存储你的东西，直到你的学生贷款还清。。。。。。所以永远，而且是唯一一个气候受控制的地方。他们眨眨眼，暗示着现代社会对像空虚这样神秘莫测且与政治无关的东西的需求。

所有垃圾都经历分解、买卖或转移的循环。直到 1970 年代，“回收”的概念才出现以反对“处理”。1970 年之前，英国的破烂收集者形成了回收经济。破烂收集者仅在十四世纪纺车普及之后才出现，这使得历史上第一次能够生产过剩的破烂。骨头被磨成肥料，而亚麻破烂有时被再次用于制造亚麻，或者它们也被送回地球（亚麻是很好的肥料）。但是，十九世纪中叶的工业化服装生产意味着现在有许多不同种类的破烂，有些带有装饰和衬里，有些是混合材料。到 1949 年，这些 Krooks 先生们必须对大约七百五十种等级的破烂进行分类。“我可以在黑暗中辨别它们，”Scanlan 引用一位收藏家的话说，“但如果你不醒着，你仍然会输掉一笔交易。” 到 1970 年，随着回收利用被城市搬运工和市政跟踪代码集中化，破烂收集者消失了。二手店和 eBay 使分散的回收利用——尽管作为一种趋势和“复古”风格的经济——得以延续。尽管 William Gibson 在点击 eBay 的卖家其他拍卖时感到“猎人-采集者冲动”，但浏览 eBay、古董和旧货对于中产阶级来说是一种消遣，尽管这是一种生态友好的消遣。

“一次性社会”创造了一种观念，即任何商品都可以被短暂地渴望、几乎不使用，并且可以随意地被丢弃在视野之外。你本应在这个父亲节送给爸爸的许多科技产品都附带一张礼品收据，但没有提醒人们它们的锂离子电池会形成几个世纪的有毒垃圾填埋场。爸爸们——好吧，所有人——都会与他们的手机和笔记本电脑建立联系。Sherry Turkle 将科技设备和人类的合一比作“糖尿病患者[who] feels at one with his glucometer”。Scanlan 写道：“与他们的设备互动的用户可能不会考虑它所创造的未来垃圾，因为他们更沉迷于通过[我们设备]的潜在无限体验按需到达的永久展开的当下。” 但是，这种持续的媒体流不仅产生报废的手机和笔记本电脑——它还产生媒体垃圾。

人类生命的局限性——以及规范它的真理——受到 Scanlan 垃圾漩涡的挑战。

Don DeLillo—— The Idea of Waste 的主角——被多次提及（他的 1997 年小说 Underworld 讲述了垃圾，本质上是一部伴侣文本），这里是为了解释媒体垃圾。Libra 中的 Nicholas Branch 反复观看 Zapruder 影片，就像许多美国人过去和现在所做的那样，以回收信息垃圾（肯尼迪总统如何倒下，1963 年人群的分散运动）。图像是碎片——锋利的碎片会撕裂它们所描绘的东西。The Paris Review 称 DeLillo 为“美国小说偏执学校的首席萨满”，Walter Benjamin（DeLillo 在 White Noise 的“The Most Photographed Barn in America”部分以及 Libra 的介绍中都提到了他的“光环”）也可以被视为一个吸烟斗的、在软木板上钉东西的阴谋论者。Scanlan 将他们共同的痴迷归因于一个有趣的假设，即“我们对熟悉世界的感知。。。。。。可能拥有一些通往一个空间的隐藏通道。。。。。。巨大到无法理解。” 数据也具有同样的吸引力。

二十一世纪的数据中心是维持互联网的低调基础设施。它的服务员——根据 Google 官方旅游视频，他们是悲伤、苍白的人，他们在巨大的类似 Matrix 的仓库中使用 Razor 滑板车——通过在金属粉碎机中将文件粉碎成弹片来销毁经过“位腐烂”的文件。但是，对于 Scanlan 来说，比数据的物质破坏更奇怪的是它的非物质持久性。每个人都在不断地排放数据垃圾：我们的搜索历史、点赞和需求从我们身上泄露出来。伦敦一家广告公司在 2013 年为回收箱配备了数据捕获技术——被新闻界称为“间谍垃圾箱”——以虹吸四百万路人的智能手机数据。即使对于该公司来说，这种数据垃圾的应用仍然未知——但是，收藏家知道大多数垃圾还没有价值。。。。。。Scanlan 承认“人们不得不惊叹于一个想出使用一种如此普遍以至于看不见的结构的念头的智慧。” 消费者成为迷你 Zapruder 影片，成为广告商痴迷扫描的档案，这有点可笑。（曾在广告公司担任文案的 DeLillo 可能会同意。）每个人有时都会想象一个疯狂的算法从他们的 YouTube 搜索历史中拼凑出他们的身份（对于一个在一个星期内观看了 Groundhog Day 的片段、齐奥塞斯库的处决视频、Pilates 腹部爆破器和 Lee Ann Womack 的“我希望你跳舞”的女性来说，最完美的产品是什么？显然是一个尤克里里琴演奏者应用程序。）

Scanlan 在他的书的结尾提供道：“成为人就是产生一个作为意义过剩的世界，或者作为留下超出意义和理解的剩余物的东西。” 一个历史学家、一个阴谋论者和一个推销员都走进了迷宫。他们检查了前辈们的碎瓶子。阴谋论者希望收集、拼凑起来，从而为连贯、完整、五美分瓶装押金的真相赎回破碎的现实碎片——他已经确信的真相。推销员想要出售瓶子，甚至出售碎片，管他真理呢。

但是历史学家呢？他试图寻找更多的瓶子，更多的碎片，怀疑容易获得的真理。他变得疲惫而漫无目的，独自一人在他的深潜和兔子洞中。但是他的隧道挖掘是否破坏了地基？一切是否腐烂成不稳定、不可救药的残余物？Scanlan 是否希望垃圾获胜？也许关键在于这本书的副标题：On the Limits of Human Life。人类生命的局限性——以及规范它的真理——受到 Scanlan 垃圾漩涡的挑战。但是，垃圾不是一种杀死所有隐喻的隐喻；它是永恒的，存在于一切事物中——向那些关心观看的人传达它自己的真理。

嘿，最后一件事。

在一个容忍追逐尾巴、懦弱和各种鼠辈行为的媒体环境中，《The Baffler》是一种罕见的出版物，愿意让评论员阶层摆脱他们自己最糟糕的冲动。我们无能为力。我们内心是人道主义者。

但是，运营一个如此规模的慈善组织需要大量的资金，而订阅只能支付我们成本的一小部分。对于剩下的部分，我们依靠像您这样慷慨的读者的善意。

因此，如果您喜欢您刚刚阅读的文章——或者讨厌它，并且希望我们发布更多类似的文章，以便您可以在未来几年在网上嘲笑我们——请考虑向《The Baffler》捐款一次性捐款。 5 美元、10 美元、2,000 美元......我们并不挑剔。任何帮助。

给 The Baffler 捐款

10 美元 50 美元 任何金额

并且作为一个 501(c)(3) 组织，我们像教堂一样具有慈善性，而且肯定更有趣。 Madeleine Adams 是布鲁克林的一位作家。