正文:

数十年来，两位痴迷的吉他爱好者一直在收集具有决定意义的藏品。 这些乐器所创造的艺术改变了世界。 作者：Nick Paumgarten 2025 年 5 月 19 日

2007 年，拥有南达科他大学乐器历史硕士学位的爱荷华州人 Jayson Dobney 搬到纽约，成为大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）乐器部的馆长。 几十年来，吉他圈子里一直流传着关于大量二十世纪吉他的传闻，它们被私人收藏，位于三州地区的某个地方 —— 那是一个令人垂涎的 Strat、 Les Paul 和 Martin 吉他的 El Dorado，且来源无可挑剔。 即使在南达科他州的 Vermillion，Dobney 也听说过这些传闻。 来到东部后，他想了解更多，特别是因为 The Met 的乐器部门，尽管拥有众多的传家宝（世界上最古老的钢琴、三把 Stradivarius 小提琴、一个玛雅双排笛），但几乎没有来自二十世纪的藏品。

2011 年，Dobney 组织了一场展览，庆祝意大利裔美国制琴师的工作，他们设计和制造了深受爵士音乐家喜爱的 archtop 吉他。 为了给展览寻找展品，他遇到了一位名为 Perry Margouleff 的唱片制作人和吉他专家，Margouleff 说他可能会有一些乐器可以分享，作为匿名借款人。 Dobney 参观了城外的一个仓库，在接待区，Margouleff 向他展示了八把吉他。“那是如此的神秘，以至于我作为 The Met 的馆长来访时，我根本不知道那里实际有什么。 我只看到了那八把吉他，”Dobney 最近告诉我。

那天没有看到的是其余的藏品，也就是那么多人一直在猜测的藏品。 同样没有看到的是它的主人：Dirk Ziff，一位富有的出版业继承人和金融家，同时也是一位鉴赏家和吉他手，曾与 Carly Simon 一起录制唱片和巡回演出。 很少有人知道这两个人花了数十年时间共同组建了现在被认为是世界上最好的古董吉他收藏。

Dobney 对这些物品可能拥有的力量有所了解。 在他刚开始在 The Met 工作时，Dobney（他在南达科他州的论文题目是“美国军鼓的创新：1850-1920”）让 Ringo Starr 将他的镀金 Ludwig 军鼓借给博物馆（那是 Ludwig 在 Beatles 乐队 1964 年在“The Ed Sullivan Show”上的亮相大幅提升销量后送给他的）。 “每个人都震惊于门外排起了长队，只是为了和箱子里的小鼓合影，”Dobney 说。

他最终在 2019 年见到了 Ziff，当时 Ziff 来到博物馆，私人参观了“Play It Loud”展览，这是一个展示具有象征意义的摇滚乐器的展览，是 The Met 和摇滚名人堂之间的合作。 Ziff 和 Margouleff 借出了 11 把吉他，Margouleff 还争取到了 Jimmy Page、Keith Richards、Eric Clapton 和 Eddie Van Halen 的乐器（以及合作）。 Ziff 和 Dobney 花了几个小时在一起，讨论乐器。 Margouleff 长期以来一直认为 Ziff 的藏品应该与公众分享，并提出了建造博物馆的想法，但 Ziff 更喜欢低调和耐心。 “我们会解决的，”他会这样说。 总的来说，大型机构看不起吉他。 Margouleff 告诉我，“在 Guggenheim 举办了关于摩托车艺术的展览后，我对那里的那个人说，‘你应该做吉他。’ 他说，‘除非我死了。’ 正如 Jimmy Page 所说，吉他被摇滚乐的刷子抹黑了。 我们已经被拒绝了很多次。 我们真的需要一家博物馆来 邀请我们。”

一把由 Gibson 在 1955 年制造的 J-50 木吉他，由 Mississippi John Hurt 演奏。

“Play It Loud”是该博物馆历史上最受欢迎的展览之一。 Max Hollein 在前一年开始担任 The Met 的馆长，他的任务是实现节目现代化并吸引新一代的参观者和捐助者。 展览结束后几个月，Hollein 前往仓库参观。 这一次，Ziff 和 Margouleff 打开了金库。

“那是我的灵光一闪时刻，”Hollein 告诉我。“这个收藏让我大吃一惊。 我想， 这应该而且必须在 The Met。” 他说，吉他是“二十世纪最具标志性的美国物品之一（如果不是最具标志性的）。”

去年，Ziff 和 Margouleff 将这批藏品捐赠给了 The Met。 2027 年春季，该博物馆将开设一个永久画廊，专门展示美国吉他的演变和文化影响。

上个月的一个星期天，我参观了位于一个轻工业区的仓库。 “你从来没来过这里，”Margouleff 领着我进去时说。 这是他眨着眼睛确认我会遵守承诺，不透露其位置。 Margouleff 穿着牛仔裤和一件褪色的 Crocker Motorcycles T 恤。 他留着络腮胡和灰白的长发，戴着蜂蜜色的超大 Jackie O. 眼镜。 他的举止自信，像一个了解自己业务、可以修理任何东西并且见过某个特定人群的人 —— 也就是说，所有他想见的人，这也可以说是他有不止一个 Bob Dylan 的故事。 他不容忍傻瓜或混蛋，在制琴和其他方面（意大利食物、葡萄酒、礼仪、商业交易）都有严格的标准，并且从小就认为自己基本上无法被雇用。 他也是一个汽车爱好者，九岁时就制造了一辆沙丘越野车。 他衡量一个人品格的标准之一是你是否真正关心吉他，但他不是一个势利小人。 他希望每个人都弹，即使弹得很糟糕。 他已婚（他和他的妻子住在康涅狄格州），但从未想要孩子。 吉他就是他的孩子。

Margouleff 带领我穿过一个整洁的工坊，进入一个带小厨房的接待区，墙上挂着六个超大尺寸的 Vox 音箱。“没有人知道藏品里有什么，”他说。“我们尽量保持它的私密性。 有时人们会联系我并给我提供一些东西，我想， 你是在试图卖给我我已经拥有的东西。” Ziff 曾经接到一个经销商的电话，向他提供备受追捧的“Brock Burst”1959 Les Paul Custom，以一位收藏家的名字命名。 经销商要求预付一半的钱，却不知道 Ziff 已经将 Brock Burst 放在他坐着的床下。

Margouleff 的代词往往模糊了所有权和代理权。 有时当他说“我”时，他的意思是“我们”，比如他和 Ziff，或者实际上是“他”，比如只是 Ziff。 存在着一种赞助人-管家的动态关系。 在早期，Margouleff 的交易对手怀疑“Dirk Ziff”是否真的存在。 Ziff 不仅仅是钱袋子，他还有另一种生活：家庭、高层金融、各种热情和企业。（他是世界冲浪联盟的主要所有者，该联盟是职业冲浪的管理机构。） Margouleff 是在场的人。 一位收藏家称他为“Dirk 的吉他皮条客”。 Margouleff 更喜欢“吉他考古学家”。

“我是所有者，从技术上讲，捐赠给 The Met 的礼物来自我，”Ziff 说。“但我认为这是我们两个人的礼物，因为我们一起做了这件事，历时近四十年。”

1969 年，Margouleff 九岁时，他 18 岁的哥哥带他从他们在长岛的家去 Fillmore East 观看 The Who 表演“Tommy”。 音乐令人振奋，但真正抓住他灵魂的是 Pete Townshend 的红色 Gibson SG Special 的景象和声音。“我被吉他绑架了，”Margouleff 喜欢说。

一周后，Margouleff 的哥哥说服他们的父母带他们回到城里，去西四十八街被称为音乐街的 Manny's Music。 他们带着一把像 Townshend 的 SG 走了出来。 当 Margouleff 十二岁时，他已经是音乐街上的常客了。 他注意到了一些事情。 其中之一是 We Buy Guitars 的二手吉他听起来比街对面 Manny's 的新吉他更好，但价格却不到一半。 他钦佩的摇滚吉他手似乎也更喜欢旧的。 另一个是，看到那些二手吉他用铁丝挂在那里，用琴头吊起来，互相碰撞，让他感到悲伤，这种悲伤就像其他人遇到一盒被遗弃的小狗时可能感到的那样。 他想， 我必须拯救它们。 我必须为它们找到好的归宿。

“他脾气暴躁，但这片地区谁又不是呢？” Frank Cotham 的漫画 漫画链接已复制 商店 商店 打开漫画画廊 打开画廊

那年夏天，Margouleff 靠建筑工作赚的钱，刚好足够从一位名叫 Russell Hirsch 的当地爱好者那里购买了他的第一把收藏级吉他，一把 1963 年的 Gibson Johnny Smith archtop，价格为 1100 美元，Russell Hirsch 成为了他的第一位吉他导师。 一年后，Margouleff 找到了 一把 1963 年的 Gibson Firebird，就像他在 Beacon 看到的 Johnny Winter 演奏的那把。 当 Margouleff 十四岁时，他已经成功地赢得了音乐街上那些臭名昭著的脾气暴躁的店主的好感，并且已经渗透到了那些比他年长十年或更长时间的人群中，他们和他一样热衷于那些尚未被认为是古董，甚至特别具有收藏价值的二手吉他。 他开始沿着东海岸上下行驶，没有驾照，但对哪些乐器值得拯救以及以什么价格拯救的认识越来越深刻。 到十六岁时，他正在进行一笔快速的交易 —— 只有在必要时才出售他的乐器，以筹集资金购买更好的乐器。 他决定全身心投入吉他。“你必须待在学校里，”他的英语老师说。 然后，当他告诉她他每周的收入高达一千美元时，她说，“辍学吧。”

Margouleff 的父亲是 North Shore Hospital 的核医学主任，对此感到震惊。“你最终会成为一个无家可归的人，给汽车加油，”他告诉他的儿子。 带着年轻人的冲动和皈依者的信念，Margouleff 离开了家，搬到了曼哈顿。 他在 Sundragon Studios 找到了一份助理工程师的工作，Ramones、Talking Heads 和 David Johansen 等乐队都在那里录制专辑。（Margouleff 最终与 Jimmy Page 合作推出了一系列名为 Sundragon 的音箱。） 十多年后，他才再次与他的父亲交谈。

当他的同龄人从大学毕业时，Margouleff 已经购买和出售了大约一千把吉他。 他周游世界，寻找乐器并吸收专业知识。 他有一项副业，就是将古董吉他出口到欧洲。 他与 Les Paul 交好，并为 Ronnie Wood 制作唱片，Keith Richards 和 Bob Dylan 客串演出。 最终，他在长岛开设了 Pie Studios，在那里他录制了 Rolling Stones、Brian May、Cyndi Lauper 和 Cheap Trick 的作品。 这比上学或给汽车加油要好。

1983 年的一个晚上，在西村 Tortilla Flats 举行的一次生日聚会上，Margouleff 被介绍给了一位想购买 Marshall 音箱的十几岁的吉他手。 Margouleff 卖给他一个，他们开始一起出去玩。

这位少年是 Dirk Ziff，William Ziff 的三个儿子之一，William Ziff 是杂志出版商 Ziff Davis 的董事长和所有者。 该公司于 1984 年出售了其业余爱好者和旅游类图书，十年后出售了其计算机杂志，当时很明显，这些儿子不想经营这家公司。 在 Dirk 的带领下，这些儿子将收益分配到一系列投资中，包括新兴的对冲基金行业。 正如他们所说，这是一笔划算的交易。 根据 福布斯 报道，Dirk Ziff 现在的价值接近 70 亿美元。

碰巧的是，Ziff 也曾在 1970 年在大都会歌剧院与他的父亲和叔叔一起观看了 The Who 表演的“Tommy”。 他当时六岁。 当灯光熄灭时，他的叔叔说，“准备好让你的思想爆炸吧。” 确实如此。（在仓库里，Margouleff 向我展示了 Pete Townshend 当晚砸碎的那把红色 SG。） Ziff 在 Manny's 买了他的第一把吉他：一把日本产的 Sunburst Les Paul 仿制品，售价 99 美元。 作为上西区一所私立高中 Trinity 的学生，他曾在几个摇滚乐队中演奏，当时曼哈顿的其他孩子似乎都在交换 Black Sabbath 和 Led Zeppelin 的 riff。 不久之后，Ziff 就有了严肃的演奏技巧，并产生了成为一名职业音乐家的想法。 但大学毕业后，由于要照顾家族的财富，他开始了在华尔街的职业生涯。

Margouleff 帮助 Ziff 在他父母位于纽约州 Pawling 的庄园里建造了一个录音室。 他还以 700 美元的价格将一把黑色的 1968 年 Les Paul Custom 卖给了 Ziff，这是 Ziff 的第一把古董吉他。 Ziff 带着它去 Fat Tuesday's 观看 Paul 本人现场演奏。 在后台，Paul 评估了 Ziff 的乐器 —— “哦，一把旧的” —— 然后，用一个锥子在背面的透明涂层（但没有穿透漆面）上划了一个铭文：“致 Dirk，继续弹下去。 Les Paul。” Ziff 兴高采烈地向 Margouleff 展示了这个，Margouleff 震惊于他损坏了乐器。

“我以为这段关系结束了，”Ziff 说。“我仍然认为这把吉他得到了增强。 最终，Perry 明白了。”

1987 年，Margouleff 在欧洲的 Pretty Things 乐队演奏了几年吉他后回到纽约，他向 Ziff 提出了一个新的合资企业：利用 Ziff 的资金，他们可以组建一个无与伦比的古董吉他收藏。“这些是音乐历史的重要组成部分，也是令人难以置信的艺术品，”他说。“如果我们不建立收藏，它就永远不会发生，一切都会被分散。” 时机已经成熟。 其他人也开始意识到旧吉他的价值和卓越的工艺。 日本收藏家正在四处寻找。 尽管如此，价格仍然合理，而且 Margouleff 比任何人都更了解哪些吉他在哪里。

Chet Atkins 在 1955 年为 Gretsch 制造的签名款原型。

“我把它看作是诺亚方舟，”Margouleff 说。“我这样做是为了吉他，而不是为了我自己。” Ziff 尽管一些家庭对 Margouleff 和他的计划持怀疑态度，但他还是同意了。

“你准备好了吗？” Margouleff 在仓库问道。 他打开了一扇门，立刻一股浓郁、像软木塞的味道扑面而来，那是数百把老化的吉他散发出来的 —— 各种各样的硬木、胶水和油漆以及漆，琴弦和线圈的氧化，皮革表带和把手，以及琴盒本身棺材般的麝香。 吉他收藏家知道并喜欢这种味道。 Margouleff 一直想聘请一位调香师来尝试重现它。“当有人给我带来一把吉他时，我做的第一件事就是闻它，”他说。“气味是指纹。 我就是这样判断它是真是假的。”

在仓库中等距离的温暖琥珀色光线下，两侧和几层都摆放着红色地毯的架子，上面摆满了旧琴盒，像图书馆的书架一样紧凑。 这是一个吉他的 Beinecke 图书馆。 Margouleff 解释了分类系统 —— 品牌、型号、序列号，并按时间顺序叠加。 Gibson、Fender、Martin、Gretsch、D’Angelico。 在开放的地板空间里，铺着东方地毯，摆放着黑色皮革沙发和扶手椅、数十个古董音箱、咖啡桌书籍和一辆带有香蕉座的老式 Schwinn Sting Ray 自行车。 这与其说是男人的洞穴，不如说是男人的军械库，拥挤而整洁，是一个现代基督山伯爵的巢穴。 温度保持在 68 华氏度，湿度保持在 50%。 禁止拍照。

藏品的大部分 —— 几乎 600 件乐器 —— 注定要进入 The Met。 去年春天，已经有 173 件运到了那里。（当他们完成 U-Haul 的装载时，发生了一场地震。） 还有两批货物正在计划中。

“这个藏品几乎完整地代表了美国吉他，”Margouleff 说。“地球上其他任何地方都不存在这种东西。”

Margouleff 自己建造了这个仓库，他也在这里保留了一些他自己的收藏品。 他拿出一把陈旧的吉他，放在一个展示柜里，琴身上潦草地写着“请勿触摸”，琴头断裂。 这是 Manny's 的长期测试吉他 Old Yellow，顾客们用它来比较放大器。 另一朵 Rosebud。“每个人都弹过那把吉他，”Margouleff 说。“Jimi Hendrix、Jimmy Page、Eric Clapton。 这是我在乐器店里见过的第一把吉他。 当 Manny's 被卖给 Sam Ash 时，他们把它挂在墙上。 然后 Sam Ash 破产了。 我终于有机会买下它了。” 在这种情况下，“我”指的是“我”。

他穿过吉他保护区，关掉灯并设置警报。“现在，有了对 The Met 的捐赠，全世界都会知道我们正在做这件事，”他说。“这就像试图说服人们那里有金字塔一样。 说‘那里有金字塔’是一回事。 向他们展示金字塔是另一回事。”

中世纪的武器和盔甲、Shaker 家具、中国瓷器、拜占庭圣物箱 —— 这些物品在 The Met 中都有很好的代表，它们是另一个时代和类型的工业艺术，是形式和功能、装饰和用途的结合。 但有一个特点区分了音乐部门。“吉他是一种用于创造艺术的艺术品，”Margouleff 有一天在 The Met 说。

“那是我们藏品的标语，”Dobney 回复道。

一把 Neil Young 在七十年代演奏的 Gibson Flying V 和一把 1958 年的 Gibson Explorer。

“这就像举办一个画笔展览一样。”

“只不过吉他本身就展示了更高的艺术性和技巧 —— 首先，作为物品。 那里有高质量的工艺，但它有所不同。 吉他是人民的物品。 我们总是把它称为‘人民的乐器’。 美国音乐是自下而上的。 许多艺术形式是自上而下的。 它与我们乐器收藏的其余部分不同，后者通常是为精英准备的。”

吉他收藏的核心论点是，这些艺术品所创造的艺术改变了世界。 以吉他为基础的美国音乐孕育了过去一个世纪的主流流行音乐，而这反过来又是美国流行文化在全球征服（或者，如果你感到爱国，那就是它的恩惠）的前沿。 通过可传递的属性，吉他打破了种族和阶级壁垒，与暴政作斗争，解放了思想和身体。“这台机器杀死法西斯分子，”Woody Guthrie 潦草地写在他的原声吉他的琴身上。 它并没有杀死他们所有人。 但很难否认，美国文化最乐观的化身是其音乐 —— 风格、流派和声音的大熔炉。 吉他可能比任何其他乐器都与此有更多的关系，尤其是在你考虑到电贝司（一种在背后移动的机器）之后。

“没有吉他，世界将会大不相同，”Ziff 说。

对于某一代人 —— 也许是当前捐助者阶层 —— 来说，这个论点成立。 对于其他人来说，可能并非如此。 对于每一个可能认为吉他是一种俗气、低俗的消遣的保守派管理员来说，都有一个文化评论家将其斥为婴儿潮一代怀旧的对象，在这个后摇滚时代，它在音乐上的相关性与大键琴差不多。 让它们互相抵消，而 Taylor Swift 则拨动琴弦，爸爸摇滚的后台目录则让唱片业维持下去。 无论如何，Max Hollein 驳斥了这种收藏是为了吸引博物馆参观人数或引起潮流关注的说法。“我们这样做与，哦，我们需要吸引更多的人进门，没有任何关系，”他说。

The Met 的展览设计经理 Dan Kershaw 告诉我，当画廊开放时，他希望一次展示多达 150 把吉他，并轮换进出展品。 但是，他说，“我们不希望它看起来像一家吉他店。” 这个空间位于美国馆狭窄的夹层楼上，带来了挑战。“我正在努力争取博物馆允许我拥有的每一寸土地，”Kershaw 补充说。“我认为并非所有管理员都对此感到高兴。”

“这是一个复杂的机构，”Hollein 告诉我。“如果你购买一件当代艺术品，我不确定这里的每个人都会鼓掌。 The Met 由众多不同的人组成，管理员们以不同的声音讲述着什么是艺术。 当代管理员对艺术的看法与武器和盔甲部门的人截然不同。”

Kershaw 设计了“Play It Loud”，包括在 The Met 和摇滚名人堂的展览，并指出，在 The Met，描述每件物品的墙壁文字往往不强调与之相关的音乐家。“在名人堂，一切都与谁演奏它有关，”他说。“在这里，它是制造商、工匠、材料、日期，然后是音乐家。” 这反映了博物馆的重点，它与捐助者的重点相吻合，即关注物品本身，而不是名人的出处。

“Perry 和我对纪念品不感兴趣，”Ziff 说。“这与吉他在故事中的地位有关，而不是关于谁演奏它。”

一把 1959 年的 Sunburst Les Paul —— Keith Richards 在 1964 年 Rolling Stones 在“The Ed Sullivan Show”上亮相时演奏的“Keithburst”。

当人们想到吉他收藏家时，他们可能会想象一个对新玩具有着无情渴望的演奏者，或者是一个富有的纪念品猎人，比如 Indianapolis Colts 的老板 Jim Irsay，他积累了大量的 Americana，包括一系列令人印象深刻的摇滚明星吉他。（Margouleff 承认至少觊觎其中一把吉他，那是 Dylan 在 1965 年在 Newport 演奏的“going electric”Strat；Irsay 出价比他高，支付了超过 90 万美元。） Ziff 不是那种人。

还有另一种吉他手：他在成长过程中演奏过，现在到了中年，又重新开始并沉迷其中。 疫情、空巢、对新朋友（甚至可能对老朋友）的渴望减少了。 吉他就像高尔夫一样，会邀请孤独的解体，伪装成自我实现。 或者，也许情况恰恰相反。 看看那个周末住在地下室里的人，穿着熨烫过的卡其裤和 Montauk 连帽衫，带着他的新 Stevie Ray Vaughan Strat 和他的 Fender Twin Reverb 音箱，练习着“Voodoo Chile”或“Midnight Rambler”中的 riff。 或者，他弯着腰玩手机，用音频自拍照和令人内疚的邀请信息轰炸朋友，邀请他们参加他的周五晚上的爸爸乐队酒吧演出。 我有很多朋友会觉得这种描述针对了他们。 我不会要求他们看我打网球。

Ziff 也不是那种人。 从一开始，他和 Margouleff 就希望这个收藏能够讲述吉他在美国的故事，从 Christian Frederick Martin 于 1833 年来到这片土地，到内战前的西班牙弗拉门戈热潮；从世纪之交前夏威夷 lap steel 吉他的发明，及其对乡村音乐和布鲁斯的影响，到最突出的，吉他的电气化，重点是其在二战后几年的发展和设计，那是 Fender 和 Gibson 的黄金时代。

“汽车和吉他都是制造出来的物品，”Margouleff 说。 但是“没有两把吉是完全相同的 —— 比方说，与 Chippendale 家具相比，更是如此。 如今，它们可能是一样的，因为有了现代制造技术。 但这就是为什么我们不再拥有魔力的原因。” 他谈到了 Gibson 在战争期间在密歇根州 Kalamazoo 制造的原声吉他。 这些被称为 Banner 吉他，因其独特的声音和手感而备受赞赏，是由女性制造的，理论上，她们的触感创造了一种不同的、更优越的乐器。

“不仅仅是 Gibson，”Dobney 说。“我们这里有一位学者作为研究员，他正在研究在黄金时代制造 Fender 吉他的许多墨西哥裔美国女性。 她们在缠绕拾音线圈，因为她们具备了缝纫女工的手工技能来做这项工作。” 一些鉴赏家说，他们可以区分每位女性的拾音器的声音。

看到私人财富和制度化的高雅文化神化并隔离这些旧的捣乱工具，可能会让一个朋克的心感到痛苦。 吉他应该被演奏，而不是被囤积，或被困在玻璃柜里。 但 Ziff 和 Margouleff 坚决要求演奏这些吉他。 当有参观者来访时，Margouleff 一直是负责设置吉他的人 —— 调整弦高和拾音器以及音调。 The Met 正在考虑如何最好地让参观的音乐家、录音艺术家甚至学生可以使用它们。（Andrés Segovia 的吉他在 1986 年捐赠给了 The Met，但条件是永远不能演奏它们。） 展览不会是宠物动物园；公众不会拨动琴弦或摆弄旋钮。 但这个收藏非常活跃。

三月份的一个下午，我在 The Met 的前台阶上见到了 Margouleff，我们进入了埃及画廊，在两尊狮头女神 Sakhmet 的古代雕像之后，一扇侧门通向了博物馆庞大根系的一个茎：一套办公室，然后是一个储藏室，铺着油毡地板，荧光灯，在两面墙上，架子上堆满了吉他，几乎都放在原来的琴盒里。 这是 Ziff 收藏的第一批。

Dobney 性格温和，体贴周到 —— 或者说，当平民在金库里乱逛时，他会感到焦虑 —— 他和一位名叫 Daniel Wheeldon 的同事主持了这次展览，Daniel Wheeldon 戴上了一双蓝色丁腈手套。 Margouleff 尽力顺从新主人，因为他们进行了展示，选择了十几把吉他来描绘该系列旨在传达的故事。“Perry 了解一切，”Dobney 说。“Daniel 和我正在接近。”

尽管 Ziff 收藏的大部分来自二十世纪，但它也包含一些较早的文物。 Wheeldon 从一个优雅的红木琴盒里拿出的第一件作品，是一把原始的肠线 Martin 原声吉他，据信是 1853 年在现在的 Bryant Park 举行的水晶宫展览的展示模型 —— 这是在 18 世纪后期邮件订单目录出现后大量涌现的更经济实惠的客厅吉的前身。 接下来的标本是：1924 年生产的第一款 Gibson L-5 archtop，由其设计师 Lloyd Loar 签名。 它有钢弦、f 孔，以及吉他将在一个世纪内拥有的所谓的旭日纹漆面。

Avi Steinberg 的漫画 漫画链接已复制 商店 商店 打开漫画画廊 打开画廊

“如果你看一下 1924 年的汽车，然后再看看今天的汽车，它将完全无法辨认，变化是如此之大，”Margouleff 说。“如果你今天去一家乐器店买一把新的 Gibson L-5，它可能在各个方面都与这把吉他相同。 它们从一开始就是正确的。” 比肠线更响亮的钢弦使吉他能够走出客厅，进入公共表演场所。 观众越大，乐器需要的音量就越大。

“这是这里最重要的故事，美国人对音量的需求，”Dobney 说。“更大的观众，更大的影响。 留声机、收音机，然后是电吉他。 你知道，‘听到我！’”

“还有‘看着我’，”Margouleff 说。“Les Paul 过去常说他选择吉他的原因是，如果你弹钢琴，你就被困在钢琴后面了。 如果你弹萨克斯管，你就不能同时唱歌和演奏。 如果你想成为前排的表演者，吉他是一件浪漫的东西，是人的延伸。 你把它抱在你的身体旁边，你正在拥抱它，当你用它来讲述你的故事时。 它几乎就像一个探戈舞者和他的舞伴跳舞一样。”

正如人们经常说的那样，吉他的形状暗示着一个女人，但它通常被用作一种阳具的替代品。 无论哪种方式，它都会被双手爱抚。 对于某些人来说，这种放荡不羁增加了吸引力。 对于其他人来说，这是一个令人反感的因素。 吉他脸，那种独奏家表达高潮般的喜悦的表情，无论是真诚的还是做作的，都可以包含并投射出关于技巧淫秽自恋的所有令人心酸或放荡的内容。 即使你正在弹空气吉他，也很难保持严肃的表情。

吉他不断涌来，就像击球笼里的球一样。 不久之后，我们到达了收藏的核心，即实心电吉他的黎明，并最终到达了摇滚乐的黎明。“这些吉他实际上是为甚至不存在的音乐准备的，”Margouleff 说。 Wheeldon 展示了“Klunker”，这是一把 Epiphone Zephyr DeLuxe，在 1941 年，Les Paul 将其改装为基本上是一把实心吉他 —— 他将一根钢筋栓入琴身，并密封了 f 孔。 后来，Paul 代言的 Gibson 坚持要求他在琴头上贴上 Gibson 的贴花。 但琴盒上写着“Mary Ford”，她是 Paul 的妻子和搭档，也是一位王牌。“Mary 和 Sister Rosetta Tharpe 是前两位女性摇滚明星，”Margouleff 说。“乐器本身并不具有性别歧视。” 将 Mother Maybelle Carter 和 Elizabeth Cotten 加入这个特殊的 Shredmore 山，吉他的故事就不再像传统观点认为的那样以男性为主了。

下一个实心标本是由 Paul Bigsby 在 1948 年于加利福尼亚州 Downey 设计的，他是一名摩托车制造商和赛车手。 乡村和西部明星 Merle Travis 要求 Bigsby 制造一把具有夏威夷 lap steel 吉他延音的电吉他。“Bigsby 制造了所有东西，包括所有的铸造、镶嵌、缠绕拾音器线圈，”Margouleff 说。 Leo Fender 首先在 Downey 看到 Travis 演奏 Bigsby 吉他，然后他复制了它，以生产经典 Fender 的原型。 Wheeldon 打开一个破旧的琴盒，展示了原型，其白色琴身油漆已经脱落 —— 这是一个并不像 Bigsby 那样精致的物品，但鉴于即将到来的 Telecasters 和 Stratocasters，它可能更显庄严。 接下来是一把原装 Fender Esquire，然后是一把早期的 Stratocaster 原型，其护板半融化。 它的材料一直在“自毁”。“塑料有很多试验和错误，”Margouleff 说。“他们正在使用挥发性化学物质和人造垃圾。 Stradivarius 小提琴至今仍然存在是有原因的。 它们完全由木头制成。” 接下来是一把原始的 1954 年 Strat，其形状像勺子一样熟悉和持久。

但该系列的精华，也是 Ziff 特别痴迷的是五十年代后期的 Les Paul，它们首次亮相时卖得并不好。 Wheeldon 展示了一把 1959 年的 Sunburst 型号，其樱桃红色漆面已经褪色成黄色。 这是 Keith Richards 在 1964 年在“The Ed Sullivan Show”上演奏的“Keithburst”，这是 Rolling Stones（并且据信也是 Sunburst）首次出现在美国电视上。“这在当时并不是一种流行的乐器，”Margouleff 说。“它已经停产了。” 他认为 Richards 一定是在纽约音乐街购买了它，尽管 Richards 说他是在伦敦买的。（在二十世纪五十年代初，英国政府实施了影响美国吉他的进口限制，因此它们在英国并不常见。） 在英国，Richards 显然与 Eric Clapton 和 Jimmy Page 等人分享了它，激发了他们对旧美国乐器的兴趣。

总的来说，1964 年是吉他的命运之年。 在 Beatles 出现在“The Ed Sullivan Show”之后，美国的每个孩子都想要一把。“公司无法满足需求，”Margouleff 说。“这个过程变得工业化、机械化、同质化。 这些乐器是由会计师设计的。 那些精打细算的人毁了一切。 此后他们制造的所有吉他都是垃圾。”

Margouleff 将 Keithburst 递给我，并将其插入一个小音箱，敦促我演奏。 人们逐渐习惯于从不触摸艺术品，但我弹了一些开放和弦，就是我知道的那些。 天哪，无论是乐器本身还是过去手指的鬼魂，声音都丰富而活泼，并感动我做出表情。

Paul Bigsby 在 1948 年于加利福尼亚州 Downey 制造的第二把实心吉他。

今年春天，The Met 为博物馆捐助者举办了两场私人音乐会，表演者演奏了 Ziff 吉他。 第一个晚上，是创作型歌手 Rosanne Cash 和她的丈夫 John Leventhal。 两周后，是 Steve Miller 与“Yodeling Cowboy”Ernie Sites。 在他们表演的几天前，Miller 和 Sites 与管理员和其他工作人员一起参观了储藏室，以熟悉这些乐器并选择一些演奏。 大约十几把吉他被安排在一个半圆形的支架上。 空间很稀缺。 当每个人都安顿下来时，Miller 的妻子问 Margouleff 这些吉他是否是他的。“我建立了这个收藏，”他回答道。“我的朋友资助了它。”

Miller 演奏了“The Joker”的介绍部分，并唱道，“有些人叫我太空牛仔，有些人叫我爱情的黑帮”，然后停下来，换了一把吉他。 他和 Sites 尝试了不同的吉他，来回传递，将它们放回支架上，而 Wheeldon 和 Dobney 紧张地看着。 Margouleff 沿着一堵墙坐着，姿势僵硬，克制着自己不要对 Sites 的牛仔夹克发表评论。 金属纽扣可能会刮伤吉他。 不再是他的孩子了。 最终，Dobney 开口说道：“Ernie，我可以请你脱下你的夹克吗？”

“无论谁设置了这些吉他，我都有很多吉他需要一些帮助，”Miller 说。 已经设置了这些吉他的 Margouleff 什么也没说。

81 岁的 Miller 是乐器部门的访问委员会成员。 他拥有大约 400 把吉他，但大多是比 Ziff 的更新和更定制的吉他。 就像 Ziff 和 Margouleff 一样，他对他的收藏品的所在地守口如瓶。 当他带人们去看它时，他指示他们，“告诉所有人你是在洛杉矶看到的这个收藏。”（它不在洛杉矶。）

Miller 告诉我，“当我听说 Dirk 有这么大的收藏时，我想，是的，我看过一些相当大的收藏。 但这个收藏非常严肃和学术。 他们远远领先于游戏，比所有人都聪明得多。 在八十年代，我会说，‘一把 Stratocaster 卖 5000 美元？ 去你的，我可以花 250 美元买一把全新的！’” 如今，一把旧的 Strat 可能会卖到 5 万美元。

现在，演奏这些博物馆的吉他，他被从中发出的声音所震撼。 每一把吉他都让他兴奋起来：“听起来像一把今天早上制造的吉他。”“这是我听过的最好的 G 和弦。”“巴西硬木 —— 太美了，伙计。”

“把它们装起来，我们拿走了，”Sites 说。

Miller 将 Les Paul 的 Klunker 平放在他的腿上，是 Paul 的教子，摆弄着旋钮，并发出疯狂的声音。“我简直不敢相信这些拾音器的声音有多好，”他说。“Les 在厨房的柜台上制作了它们。 他去世前给了我一些。”

Miller 问到了一把罕见的 Fender：“我可以看看它吗？”

Margouleff 指向 Dobney 并说，“这取决于他。”

“我们可以用其中的一些录音吗，有一天？” Miller 问道。

“当然，”Dobney 说。“我们会谈谈。”

Miller 摇了摇头。“伙计，我敢打赌他们在希腊罗马雕塑部门没有这么多的乐趣。”

“谁知道他们做什么，”一位 The Met 的管理员小声说道。 ♦

发表于 [2025 年 5 月 2