Gus Mitchell 2025年4月16日 文化 书籍

请将评论发送至 letters@commonwealmagazine.org。

约瑟夫·卡尔·斯蒂勒1828年绘制的约翰·沃尔夫冈·冯·歌德肖像（维基共享资源）

在当今的英语世界，用 A. N. Wilson 精辟的短语来说，歌德仍然是“伟大的未读者”。情况并非总是如此。19 世纪 30 年代，反动预言家托马斯·卡莱尔写道：“合上你的拜伦”， “打开你的歌德”。维多利亚时代的人们——包括哈布斯堡血统的维多利亚女王和萨克森王子阿尔伯特——都沉浸在歌德的世界里。乔治·艾略特的世界观深受 19 世纪德国思想的影响，她称歌德为“有史以来最后一位真正的博学家”。在 Wilson 看来，他的最新英文传记作家，歌德拥有“无疑是有史以来最有趣的人类大脑”。

Wilson 的书，题为 Goethe: His Faustian Life - The Extraordinary Story of Modern Germany, a Troubled Genius and the Poem that Made Our World，应该受到欢迎。 Wilson 在超过 50 年的职业生涯中撰写了 60 多部小说、传记和历史著作。他还是英国教会的前神职人员候选人，并且对科学有着浓厚的兴趣，尽管他对达尔文的研究受到了激烈的批评（《Nature》杂志的一位前编辑称 Wilson 对进化论的独特见解为“精神错乱”）。这种广泛的知识和狂热的生产力可能会导致偶尔的粗心大意，但它也使他有能力掌握歌德的轮廓：受启发的诗人；原创的科学家；严谨的哲学家；预言性的梦想家；秩序、传统和现实政治的坚定信徒；以及 sui generis 自由思想的神秘主义者。

如今，英语世界对歌德的无知可能有以下两个主要原因：20 世纪初的反德情绪以及阅读歌德本人的要求。要理解他，需要对 19 世纪德国哲学背景及其从业者所喜爱的复杂性有所了解。与此同时，根据 Wilson 的说法，他的诗歌几乎是无法翻译的，而且他的小说似乎与我们现在觉得过时的文化辩论息息相关。然而，Wilson 令人信服地认为，歌德非常适合在我们语言中被完全重新发现——不是因为充分理解他的作品所需的苛刻背景知识，而是因为这些知识。

Wilson 通过他最伟大的作品（他的“毕生杰作”）：戏剧诗剧《Faust》的棱镜来构建歌德的生活。 这是一个关于 16 世纪法师的故事，他与恶魔力量达成了血腥契约，这使他能够过上不断追求知识、力量和爆炸性乐趣的生活。歌德在他 20 多岁时就开始创作它，当时他仍然是一名法律系学生；他在 82 岁去世前不久完成了它。这是世界文学中一种独特的现象——最真实的 magnum opus，由作者用他生命的活生生的材料制成，正如他试图将自己的生活变成一件艺术品一样。歌德将他广泛的兴趣和活动投入到《Faust》中，并且在这样做时，Wilson 写道，创造了“现代人类的神话，即已经摆脱宗教的知识分子，他们一方面将通过自我分析来追求真理，另一方面，通过对自然和宇宙的科学观察来追求真理。”

创造这样一个神话只能来自一个同样具有神话色彩的人物，爱默生的“代表人物”之一。他出生于巴赫去世前一年，即 1749 年，去世于贝多芬去世五年后，即 1832 年。在德国，这些年见证了我们所理解的现代世界从启蒙运动、浪漫主义、工业革命、现代科学、拿破仑、民族主义的诞生等等中涌现出来——它被称为“歌德时代”。歌德是繁华的法兰克福中产阶级葡萄酒商的儿子，他出生于特权阶层，从不缺乏安全感或鼓励。在他 24 岁时，随着他的莎士比亚戏剧《Götz》和他极具影响力的书信体小说《少年维特的烦恼》的出版，他成为了德国文学界最耀眼的明星。与歌德的抒情诗（他称之为终生的“习惯”）一起，这些作品点燃了德国浪漫主义的导火索，并且（尽管这种现象的真实性仍在争论中）《维特》激发了欧洲浪漫青年男子中的自杀浪潮。

歌德具有一种超自然的能力，可以将他的生活塑造成不同的、艺术上截然不同的时期（我们今天可能不得不称它们为“时代”），他知道这一点：他称之为“蜕皮”。在《维特》之后不久，他做出了他的第一个令人惊讶的举动：1775 年，他选择将自己从文学界转移到魏玛的偏远内陆地区。他应年轻的花花公子卡尔·奥古斯特公爵的邀请来到这里，后者——在他强大的母亲安娜·阿玛莉亚公爵夫人的怂恿下——想要提升他的公国。歌德接受了部长职位，并在十年多的时间里成为了一个世故的人。他放弃了有抱负的作家的隐居 via contemplativa，转而追求 via activa：参加枢密院会议，监督道路建设，帮助重新开放矿山（这激发了他作为科学家对地质学的热情），管理森林，管理附近的耶拿大学（因此耶拿大学成为了 19 世纪德国思想和文化革命的中心），并担任魏玛小军队的财务主管。到了 18 世纪 80 年代，他已经管理了公爵政府的大部分事务。1782 年，高贵的“冯”被添加到他的名字中，他终于可以与他心爱的公爵和其他贵族一起用餐了。与此同时，他通过书信与贵族已婚宫廷女士夏洛特·冯·施泰因保持着一种柏拉图式的（据我们所知）“宫廷爱情”的关系。

不足为奇的是，歌德很少进行认真的写作。1786 年夏天，在他 37 岁时，他秘密地前往意大利。他在那里住了两年，主要在罗马，写作并发现了阳光、雕塑、性和古典世界的真正奇迹。在他回来后，他摆脱了他的浪漫主义包袱。与他的新朋友，诗人、剧作家和历史学家弗里德里希·席勒一起，歌德——借鉴了意大利的丰富经验——孵化了一场新古典主义的艺术和知识运动。最终被称为魏玛古典主义，它反对邻近的大学城耶拿日益增长的浪漫主义思潮（安德里亚·沃尔夫在她 Magnificent Rebels 一书中以精彩的细节写到了这一点）。歌德在欧洲文学和哲学动荡的中心度过了他生命的后半段。

与此同时，他作为一名独立的科学家开始了自己的事业，与更成熟的声音进行争论。他在 18 世纪 80 年代发现下颌中的一块特定骨头（上颌间骨）不仅存在于人类中，而且存在于各种哺乳动物物种中，这启发了一种原始的进化概念——根据 Wilson 的说法，这影响了达尔文，尽管是通过几个分离的程度。在 17 世纪 90 年代，歌德将他的注意力转向了颜色的现象。他广泛而充满激情的调查结合了他所有关于“自然”本身及其在感知自然中的作用的不断发展的信念。该研究持续了数十年，最终于 1810 年出版了《色彩理论》——歌德本人认为这部作品比包括《Faust》在内的所有其他作品都更有价值。

Wilson 的这本书的优点之一是他对歌德作为一名科学家和歌德率先提出的“整体”科学愿景的特殊兴趣。简而言之，这种现实愿景以自然的整体性为中心。对于歌德来说，科学家永远不应该将科学对自然的有些随意的划分为可测量和可分类的单位，误认为是真正的整体理解。歌德认为牛顿在他的色彩理论中，而且在他对自然的整个方法中，尤其犯了这种罪过。正如 Wilson 所写的那样，“牛顿和伽利略物理学将思维和定理强加于自然。歌德式科学是_从_自然中获得的。”

这种区别意味着一个更大、更根本的分歧，即科学以及实践它的人的用途究竟是什么。歌德写道：“欢欣鼓舞，因为自然界的最高产物是您重新思考她至高无上思想的能力。” 对于歌德来说，科学的方法、真理和目标始终从根本上在于_感知_。Wilson 也认为，在我们“对奇迹的能力和对自然神圣感的意识”中，真正的真理可以被直观地理解和整合，而不是强加。这种神圣感的来源是想象力，那种承载真理的诗意能力，歌德认为，通过这种感知器官，我们可以，无论多么模糊，将自然理解为完全神圣的。

歌德反对的启蒙运动科学，牛顿和弗朗西斯·培根的科学，已经将自然描绘成一个要解码的“字母表”（再次是培根的短语），等待驯服的混沌，要开采的资源。在另一个形象中，培根将自然理解为女性“生育力”，等待着被占优势的人的“审讯”（为追求“真理”而进行的折磨和强奸）“挤压和塑造”。当然，获胜的是这个愿景，而不是歌德的愿景。但是，歌德的科学，包括他对色彩理论的独特贡献，已经逐渐获得了追随者。他认为，艺术家和科学家不是对立的，而是兄弟。正确理解的科学应该引导我们进入的不是支配和提取的心态，而是谦卑地拥抱我们在整体中的独特位置：“我学会了认识这里的兄弟生物，”他在一首诗中写道。“在安静的森林，溪流和空气中。”

歌德具有一种超自然的能力，可以将他的生活塑造成不同的、艺术上截然不同的时期（我们今天可能不得不称它们为“时代”），他知道这一点。

歌德对现代科学发展方向的担忧直接影响了《Faust》，尤其是它的后半部分，这部分是在他自己生命的后半部分创作的。但是，他也将他对伴随“现代时代”诞生的其他干扰的想法倾注到书中：金融和银行系统，化石燃料和矿产开采，军事化民族国家作为政治变革的主要推动者。正如 Wilson 在他内容广泛且有些杂乱无章的引言中所写的那样，现在——在日益严峻的生态和政治条件下——我们可以比以往任何时候都更清楚地在《Faust》中看到我们自己的世界。因为他写道，《Faust》“关于一个已经与上帝告别的世界，但不知道如何生活”。

然而，歌德并没有绝望；他的巨著并没有像克里斯托弗·马洛的戏剧那样在火热的地狱中结束。正如 Wilson 所指出的那样，有一个令人惊讶的救赎，我们可以从中学习，如果我们能够再次转向歌德关于“自然作为一种精神力量”的观点，以及转向“想象力”在“它拯救和解释我们困境的力量”中的观点。

关于歌德的生活和作品的“意义”的问题滋养了源源不断的诠释。歌德——个人时代的第一个伟大“个人”——认为任何生命都可以被神话化地看待。威尔逊写道，生命是“镜子”，“通过它们可以感知更大的现实”，就像科学本身可以被视为“寓言或隐喻”一样。对于托马斯·曼来说，歌德是“资产阶级时代的代表”，但 Wilson 发现歌德“生活和写作就像资产阶级路德教的传统从未存在过一样”。他不太关心歌德作为“代表人物”，而是作为一个预言家，永远指向未来。

尽管歌德的宏伟和预言性，在 Wilson 这本有缺陷的、偶尔漫无目的且重复的、但充满爱意且最终有价值的书中，歌德永远不是不人性的——实际上，几乎是_人_。他总是脚踏实地但又不断努力，屈服于恶魔般的否定和绝望，但永不屈服，充满着底层生活和宫廷爱情。他可能比任何曾经活着的人都更出色地体现了用一个人的生命可以做什么和成为什么。

Goethe His Faustian Life A. N. WilsonBloomsbury Continuum$31.50 | 416 页。

Gus Mitchell 是一位来自伦敦的作家。他的戏剧在那里和其他地方上演过，他的作品曾发表在 Prospect , the Cleveland Review of Books , Lit Hub , Maisonneuve , Long Now 和 3 Quarks Daily 等地方.