《霹雳娇娃》中的离奇案例：**Pygmy Nuthatch**（小矮星头雀）疑云
Photo illustration by Slate. Photos by Kevin Winter/Getty Images, Bjørn Christian Tørrissen/https://bjornfree.com, and Columbia Pictures.
《霹雳娇娃》中的离奇案例：Pygmy Nuthatch 疑云
这是电影史上最奇怪的错误之一。我花了几个月的时间来揭开这一切是如何出错的。
By Forrest Wickman May 11, 2025 6:45 PM Tweet Share Share Comment
没有什么比迷上鸟类更特别的了。我不是一个半途而废的人：当我开始对电影感兴趣时，我就把思考电影变成了我的工作。当我开始跑步时，没过多久，我就每个周末都跑半程马拉松。所以我知道沉迷是什么感觉——以及开始在你周围的任何地方看到你的新痴迷。
但在封锁期间，我和很多人一样，逐渐迷上了鸟类——事实证明，对于鸟类来说，它们真的无处不在。当你应该工作的时候，它们在你窗外飞舞。当你应该睡觉的时候，它们在你附近歌唱。当你应该注意迎面而来的交通时，它们在你头顶翱翔。
观鸟有时只涉及观看鸟类——但对于真正沉迷于鸟类的人来说，这是关于调整到你周围的新一层现实并解码它。单词_bird_不仅仅是一个名词，而是一个动词，并且你_总是_在观鸟。当你想睡觉时唱歌的那只鸟，听起来像拨号调制解调器？那是一只歌雀。当你应该工作的时候在你窗外飞舞的那只鸟？该死，你心想，那是一只 yellow-rumped warbler 吗？ 当你应该注意迎面而来的交通时，在你头顶翱翔的猛禽？通常它是一只红尾鹰，但有时它是一只火鸡秃鹰，或者一只黑秃鹰，或者一些更有趣的东西，一些可能值得稍微多看_一点_的东西……
这就是你的新现实，经过几个月或几年的适应，你开始感觉自己仿佛置身于 Matrix 中。在每一瞥尾羽、每一段歌声中，你都能看到那些层叠的绿色代码行，一段时间后，你就可以阅读它们了。
大多数时候，这是一种平静的冥想活动，可以让你进入心流状态，并且已经科学 证明 可以 减轻压力。无论其他一切感觉多么失控，当你在大自然中时，一切都井然有序。
不过，偶尔还是会出现 Matrix 中的小故障。在现实生活中，这些古怪之处令人兴奋：如果有什么东西不合时宜，它可能是一个“流浪者”，一只从该国另一侧甚至另一个半球偏离航线的迁徙鸟类。
Advertisement
不幸的是，还有其他类型的故障。它们来势汹汹，扰乱你的大脑。你在观看 Indiana Jones 在 Raiders of the Lost Ark 的开场场景中跋涉穿越南美洲的丛林，并且你听到的第一批声音之一 是苔原柳雷鸟著名的“awebo”叫声，它出现在美洲大陆的错误一侧。你正在观看设置在泰国的 The White Lotus 第三季，并且你发现自己被 红翅黑鸟持续不断的“kon-ka-reeee”声所分散注意力，它出现在太平洋的错误一侧。你迷失在 Dune 广阔的视野中，看着 Paul Atreides 对他家乡星球 Caladan 闷闷不乐，直到它出现，出现在星系的错误一侧：一只 killdeer。
Advertisement Advertisement Advertisement
像任何慷慨的观众一样——我认为自己是其中之一——你学会了悬置你的怀疑。就像你学会接受每部电影中的每个电话号码都以_555_开头一样，如果你是一个观鸟者，你就会学会接受每部电影中的每只秃鹰都会像红尾鹰一样尖叫。
Advertisement
在我的早期观鸟生涯中，我一直坚持这个政策。但是后来我看了 Charlie’s Angels 的原始电影改编版，我发现自己盯着近期电影史上最伟大的谜团之一。
你看，这部电影中有一个场景折磨着我，让我夜不能寐，而且最近它让我讯问了各种看似忠诚，而且肯定薪酬丰厚的电影制作专业人士。这是因为我相信 Charlie’s Angels 中的鸟是电影史上最错误的鸟——也是我能记起来的任何电影中最奇怪、最莫名其妙的错误之一。它是精心制作的，甚至是_华丽地_错误的。它不仅困扰着我，而且正如我后来了解到的那样，它困扰着整个观鸟界近四分之一世纪。
所以，很自然地，作为一个全力以赴的人，我开始了一场漫无目的的追逐，以调查这种怪物是如何以及为何起飞的。我与剧本医生交谈，并搜查了法律法规。我采访了顶级的鸟类学专家，并以电子方式分析了鸟叫声，所有这些都是为了弄清楚谁下了这个巨大的蛋。这花了将近一年的时间。但最终，我发现了为什么数百名拥有近 1 亿美元预算的人未能准确地描绘出一只鸟。答案是最大的错误。
Advertisement
这个故事改编自 Slate 播客 Decoder Ring 的一集。该剧集由 Forrest Wickman 撰写，Willa Paskin 和 Evan Chung 编辑。由 Max Freedman 制作。 听原始版本： Advertisement Advertisement Advertisement
1. 预制作
Charlie’s Angels 起初是一部 1970 年代的热门电视剧，讲述了三个打击犯罪的女性。2000 年，它被改编成一部电影，由音乐视频导演 McG 执导。它由 Cameron Diaz、Drew Barrymore 和 Lucy Liu 主演，她们扮演三名试图将世界从（还有什么？）邪恶的科技亿万富翁手中拯救出来的私家侦探。
真正让我抓狂的场景，那个公然藐视所有鸟类逻辑的场景，发生在大型动作结局之前。此时，天使们似乎已经完了。他们的总部刚刚被炸毁——他们心爱的助手 Bosley (Bill Murray) 被绑架并被困在天知道在哪里的牢房里。
Advertisement
但是 Bosley 在牙齿里植入了一个无线电发射器，所以当天使们趟过他们旧办公室的燃烧残骸时，他们听到一个熟悉的声音。起初，他们不知道如何找到他，但是随后出现了一个线索：一只鸟飞到 Bosley 牢房的窗户上。在我们的英雄们最黑暗的时刻，它唱出了它的歌。
Advertisement
“这是一只_Sitta pygmaea_！”Cameron Diaz 扮演的 Natalie 观察到，据称她是一位鸟类专家。“一只 Pygmy Nuthatch！它们只住在一个地方：Carmel！”
Advertisement Advertisement Advertisement
Photo animation by Slate. Screengrabs from Columbia Pictures.
因此，凭借这小段鸟鸣声和 Natalie 的专业知识，天使们能够定位 Bosley 在加利福尼亚州 Carmel 的位置，将他从牢房中解救出来，并拯救世界。
Advertisement
像这部电影的大部分内容一样，这个场景是故意愚蠢且非常有趣的，但是，任何鸟类爱好者都不能不注意到，它绝对充满了错误。
该场景的问题如下：
首先，Pygmy Nuthatch 并非“只住在一个地方”。我个人已经在至少三个州见过 Pygmy Nuthatch，它们可以在至少三个国家找到。
其次，屏幕上显示的鸟不是 Pygmy Nuthatch。Pygmy Nuthatch 是一种小而单调，几乎是灰度色的鸟，小到可以装在一个卫生纸卷里。相反，屏幕上显示的是一只 Venezuelan Troupial，它是黑色和霓虹橙色，几乎是 Pygmy Nuthatch 的六倍大，而且——顾名思义——在 Carmel 也找不到。
最后，这可能是最令人费解的事情，音轨上听到的鸟既不是 Pygmy Nuthatch，也不是 Venezuelan Troupial。这是一只未知的第三种鸟，它的身份直到现在已经困扰了观鸟者多年。
Advertisement Advertisement Advertisement Advertisement
Photo illustration by Slate. Photos by Bjørn Christian Tørrissen/https://bjornfree.com and fluffandshutter/iStock/Getty Images Plus.
总结一下：这个场景中的鸟不是住在它应该住的地方，看起来不像它应该的样子，听起来也不像它应该的样子。用哺乳动物来形容，就好像一只二趾树懒爬到 Bill Murray 的窗户上，像某种未知的犬类一样嚎叫，Cameron Diaz 将这种嚎叫声识别为海獭，说海獭_只_生活在地球上的一个地方：加利福尼亚州 Carmel。
Advertisement
Range maps of the pygmy nuthatch (left) and the Venezuelan troupial. Hulton-Deutsch Collection/Corbis/Corbis via Getty Images and Library of Congress
Advertisement Advertisement Advertisement
对于任何了解鸟类知识的人来说，这个场景都是一场无法忽视的火车残骸。所涉及的鸟不是什么背景人物：它不是远处尖叫的红尾鹰。它是最前沿的，如此厚颜无耻地昂首阔步，以至于我第一次看到它时，我真的认为电影制作人可能是在恶搞——他们可能是在向我和其他像我一样的人竖中指。
Advertisement
我是一名记者，因此，我的首要责任是获取事实。因此，我决定有条不紊地梳理这个场景中的每一个荒谬的错误，以了解这种违背鸟类学的罪行是如何发生的。
我将从第一个开始：谁将 Pygmy Nuthatch 引入剧本，然后大胆地说它只住在_Carmel_？
从一开始，很明显，破解这个谜团绝非易事。“所以，当你给我发电子邮件时，”Charlie’s Angels 的编剧 John August 在 2023 年 12 月给我打电话时告诉我，“我根本不记得电影里有一只鸟。”
August 在 1998 年受聘编写 Charlie’s Angels，从一开始，这就是一项具有挑战性的任务。“这是我写过的最困难的事情之一，”他说，“因为每个场景都必须做 19 件事。”这些事情包括服务于所有三个天使的故事线，加上 Bosley，保持复杂的情节向前发展，保持有趣，_并且_保持每一刻都充满动作。这对 August 来说是一个很大的负担，所以没过多久，他就承认不在乎这只鸟。“我想说，考虑到 Charlie’s Angels 剧本的许多复杂性，100% 的科学准确性，鸟类准确性，并不是优先事项。”
Advertisement Advertisement Advertisement
不过，他不记得自己把_Pygmy Nuthatch_这个词写进了剧本——尽管他承认这有可能。所以我问 August，他保留着细致的记录，他是否愿意给我看他的第一个剧本草稿，以便我可以看到一切出错的地方。
当他调出 First Draft A 时，似乎他的准忏悔有点为时过早。
August 从剧本中大声朗读：“Bosley 向一只落在窗台上的鲜红色鸣禽吹口哨。这只鸟也吹口哨 . ”Natalie 说，“那是一只 ʻiʻiwi。它们只住在一个地方”，Lucy Liu 扮演的角色说，“夏威夷。”
因此，Pygmy Nuthatch 并不是 August 最初开始使用的鸟。他_最初_使用的鸟？它实际上确实是 100% 科学准确的。‘i‘iwi 确实是一种“鲜红色鸣禽”，带有口哨般的鸣叫声。它确实只住在一个地方。那个地方确实是夏威夷。
但由于后勤原因，场景的位置一直在变化。该团队没有在夏威夷拍摄，而是决定在离好莱坞更近的地方拍摄。因此，‘i‘iwi 飞出了窗外，August 不得不选择一只新的鸟。
在日期为 1999 年 10 月 26 日的草稿中，这只鸟现在是“蓝白色鸣禽”，August 告诉我。他又大声朗读：“Natalie 说，‘那是一只 Loggerhead Shrike：Lanius ludovicianus anthonyi。它们只住在一个地方……Catalina。’”
因此，已经，这不像带有 ‘i‘iwi 的草稿那样准确：Loggerhead Shrike 不是蓝色的。但是剧本给出的拉丁名字属于一个亚种，即_岛屿_ Loggerhead Shrike，它确实只在 Catalina 上为人所知——好吧，附近的几个其他岛屿。
Advertisement Advertisement Advertisement
“ 这是我的一点辩护，”August 说。“这是早期的互联网。所以我可能实际上必须在关于_什么是鸟类？_和_鸟类长什么样？_之类的书中查阅一下。”
August 可能不太了解鸟类，但他_试图_让它正确。然而，在某个时候，这只鸟真的跳过了鲨鱼。出了什么问题？事实证明，August 离开了这部电影。
“我们在开始制作前大约一个月进行了一次阅读，结果非常糟糕，”他说。“人们开始对事情感到恐慌。在那时，我离开了这个项目，可能大约有 11 个不同的编剧加入了，并在制作期间做了一两周的工作。”
实际上，最终有 17 位编剧参与了剧本的编写。用当时洛杉矶时报的一篇文章的话来说，“[从来没有这么多的顶级人才被用于这么微不足道的事情上](https://slate.com/culture/2025/05/https:/www.latimes.com/archives/la-xpm-2000-oct-31-ca-44479-story.html）。” “有所谓的修订页，”August 说。“如果你正在向剧本中添加一些新的东西，你会把这些页放在不同颜色的纸上。所以首先是蓝色修订，然后是粉色修订和黄色修订。他们经历了那么多颜色的彩虹，以至于当电影停止拍摄时，它就像双樱桃修订版。”
因此，无论我们的 Pygmy Nuthatch 何时进入剧本，它一定是在那些彩色修订页中的一个上，由参与这部电影的其他 16 位编剧中的一位编写的。这意味着有 16 位其他嫌疑人需要讯问，他们中的任何一位都可能写下了 Pygmy Nuthatch。
我从 Zak Penn 开始。Penn 曾参与过去三十年中一些最大的动作片系列的制作，包括 X-Men 和 Avengers 电影。但我追踪到他，是因为我有理由相信他的重写涉及到了这只鸟。
Advertisement Advertisement Advertisement
他的名字出现在我在线找到的剧本的较晚草稿中，其中这只鸟被更改为更糟糕的东西：一只“蓝点鹭”，根本不是一种真正的鸟。我认为，任何有胆量直接发明一个物种的人也可能是我们 Pygmy Nuthatch 背后的罪魁祸首。
“你知道，当我还是个孩子的时候，我实际上有一本观鸟书。我记得，像黑顶山雀之类的东西，”Penn 在我联系到他时告诉我。我是否低估了他？但是然后：“在你告诉我蓝点鹭不是一种真正的鸟之前，我不知道它不是，”他承认。“我对鸟类毫不关心。”
尽管 Penn 对我们世界上一些最美丽的生物采取了相当轻率的态度，但他否认对虚假的蓝点鹭负有责任。他也不认为自己提出了 Pygmy Nuthatch，他也不知道是谁提出的。
但是，就在我开始在脑海中准备盘问其他 15 位编剧时，Penn 又把我拉了回来。他告诉我，即使他不知道罪魁祸首的身份，他也很确定他知道他们的动机。“ Charlie’s Angels 在很大程度上是不确定的，因此导致很多人把很多东西扔到屏幕上，试图找到一些能坚持的东西，”他解释说。“在制片厂系统中编写喜剧非常困难，因为每个人都感到无聊，并认为剧本不再有趣，因为这是他们读过的第 18 稿。”虽然 Penn 和我可以策划阴谋论，但他告诉我，“我的猜测是，混乱导致了这一切。”所有这些编剧都渴望找到一只能让他们的老板发笑的鸟——并且能让他们在第 18 次阅读时保持笑容。
Advertisement Advertisement Advertisement
Penn 认为 Pygmy Nuthatch 的名字在这方面具有独特的资格。“如果有人说，‘你知道什么鸟吗？你在说一只 Pygmy Nuthatch，’我会说，‘那太棒了。让我们使用 Pygmy Nuthatch。’”
August 同意。“我怀疑其中一位参与一周，并且只是做一些表面更改的编剧选择了一个更有趣的词。”毕竟，他指出，“它里面有_nut_这个词。”
也许混乱和喜剧才是真正的罪魁祸首：所以准确的 ‘i‘iwi、半准确的 Shrike，甚至是被上帝遗忘的“蓝点鹭”都消失了——Pygmy Nuthatch 出现了。
但是对我来说，我仍然无法理解：为什么他们不在电影中使用那只鸟呢？如果你把它放在剧本中，Bill Murray 的场景伙伴是一只 Pygmy Nuthatch，为什么不让一只 Pygmy Nuthatch 参演呢？现在是我找出谁负责的时候了，找到一名电影拍摄的目击者，让他们像金丝雀一样歌唱。
2. 制作
因此，编剧很可能引入了_Pygmy Nuthatch_这个名字来搞笑，但随后有人不得不去弄一只真正的鸟。
“有很多种鸟你永远都不想使用，”从事动物驯养工作 30 年的 Guin Dill 告诉我。“它们无法应付。如果一只鸟感到压力，它们就会噗的一声。然后它们就会……失去所有的羽毛。然后你该怎么办？”
Dill 是 Charlie’s Angels 的动物驯养师。因此，她负责找到剧本中指定的 Pygmy Nuthatch 并将其放在摄像机前。但是正如你所知，屏幕上的鸟绝对不是 Pygmy Nuthatch。她有罪吗？
Advertisement Advertisement Advertisement
“那不是我们的决定，”Dill 说。谦逊的灰色 Pygmy Nuthatch 没有制片人和导演想要的外观。“他们想要一些非常热带的东西，因为它应该表明他是在这个岛上。所以，考虑到这一点，他们一直在寻找充满活力，有点壮观的东西。”但不要太壮观：“它必须是一只足够小的鸟，可以飞进窗户，唱歌，然后飞出去。”
因此，Dill 必须找到符合要求的鸟类，并与制作团队分享。“我们最初发送照片。这有点像发送演员的头像。我们做同样的事情，所以我们向他们发送一系列照片，然后他们会根据他们的能力或外观来挑选。”
现在，如果我是一名动物选角导演，我至少会包括一张 Pygmy Nuthatch 的头像。它可能不是最华丽的表演者，但是为什么不给真实性一个机会呢？
或者我是这么认为的，直到我了解到一些意想不到的事情。“我们不能使用许多原产于美国的鸟类，”Dill 说。“所以这真的很困难。这并不容易。”
事实证明，没有动物驯养师会_曾经_包括一只 Pygmy Nuthatch，不仅仅是因为它们体积小、颜色单调，不太可能吸引观众的眼球。它们也是_非法参演电影的_。
Hulton-Deutsch Collection/Corbis/Corbis via Getty Images and Library of Congress 这样做的原因可以追溯到 100 多年前。
Advertisement Advertisement Advertisement
“在 19 世纪末和 20 世纪初，人们只是在批发地杀死鸟类，”Nick Lund 告诉我。Lund 在缅因州 Audubon 工作，十多年来，他为 华盛顿邮报，Slate 和 Audubon 杂志 撰写了无数文章，讲述好莱坞对鸟类的错误之处。“关于狩猎法规、狩猎季节、猎物限制等方面的规定与现在不同。鸟类正在被大量屠杀。”
其中一些是为了食物，但人们吃的不仅仅是火鸡、雉鸡和鸭子。他们还吃麻雀、绿鹭、潜鸟、画眉、拟黄鹂、朱鹭、鹈鹕、稻田鸟、啄木鸟等等。如果你能想到一种鸟，它可能出现在菜单上。在 John James Audubon 的一本书中，他报告说雪鸮（又名 Harry Potter 中的 Hedwig）尝起来像鸡肉。
Cover, sheet music title by Alfred Solman, public domain (Wikipedia)
鸟类不仅为了运动和生计而被杀害。它们还为了女人的帽子而被杀害。“存在着巨大的女帽贸易。因此，人们为了它们的羽毛而杀死鸟类，制作这些当时非常流行的愚蠢帽子。”通常，美国人会为了它们的雪白羽毛而屠杀整窝苍鹭。其他时候，他们会采取“放一只鸟上去”的新极端方式，拿走一整只死鸟，然后直接把它放在帽子上。这就像你拿走了 Björk 那件臭名昭著的天鹅连衣裙，然后把它戴在她的头上——并且是用一只真正的天鹅制作的。
Advertisement Advertisement Advertisement
在 1886 年 2 月，在时尚热潮的顶峰时期，鸟类学家 Frank Chapman 穿过曼哈顿观鸟，只是计算了女人帽子上的鸟类数量。在两个下午的时间里，他统计了 500 多顶装饰着40 多种鸟类的帽子，包括蓝松鸦、知更鸟、红头啄木鸟、巴尔的摩金莺、普通燕鸥、草原母鸡和锯鳾猫头鹰。
起初，美国人不太关心所有这些屠杀对鸟类种群意味着什么。在 1800 年代，科学家们仍在争论一个物种是否有可能灭绝。Audubon 本人坚称，北美鸟类数量如此之多，至少对于_我们的_鸟类来说，这种情况永远不会发生。
然后发生了旅鸽的悲剧案例。旅鸽曾经在北美非常丰富，以至于 Audubon 描述它们遮蔽了太阳好几天。但它们被成千上万地屠杀，在 1914 年，一只名为 Martha 的旅鸽，即已知最后一只旅鸽，独自死在辛辛那提动物园。
Martha the passenger pigeon. Enno Meyer/Archives/Wikipedia
对所有这些流血事件感到强烈的愤怒——尤其是对帽子。这些帽子主要由女性佩戴，反对帽子的斗争也主要由女性领导。其中两位女性是 Harriet Hemenway 和 Minna B. Hall，她们在 Chapman 在时尚区进行考察的 10 年后，创立了第一个 Audubon Society。
Advertisement Advertisement Advertisement
“这实际上让我发笑，因为你知道，这是一个如此愚蠢的时尚潮流，并导致了所有这些伟大的法律，”Lund 告诉我。
其中一项法律是《候鸟条约法》。_Itwas_于 1918 年通过。“这是一项有趣的、范围广泛的法律，用于保护候鸟，”Lund 说。“它基本上阻止人们伤害、拿走、杀死、捕获美国本土鸟类。”
该法律产生了巨大的积极影响。它被认为是拯救了一切，从雪鹭到林鸭和沙丘鹤。
但是该法律还规定，你不能将我们的本土鸟类作为宠物饲养。虽然我们可能不习惯将电影中的动物视为宠物，但它们就是这样：工作宠物。“因此，当一家公司想在美国电视上放一只鸟时，”Lund 解释说，“他们不能使用本土物种。”
Pygmy Nuthatch 是一种本土物种，一种受《候鸟条约法》保护的鸟类。
因此，即使 Charlie’s Angels 的任何人都_想_在电影中使用一只低贱的 Pygmy Nuthatch，他们也不能这样做。他们总是必须使用另一只鸟。一旦这是真的，我的意思是，为什么_不_找一只具有真正明星品质的鸟呢？
这就是动物驯养师 Guin Dill 所做的。事实上，她弄来了两只。
“Jack 和 Jill，”她告诉我。“它们是兄弟姐妹。”在一个有点像 Mary-Kate 和 Ashley Olsen 的情景中，它们都出现在电影中。
Jack 和 Jill 可能不太擅长听从指示——它们会啄 Dill 的角质层；她认为她今天仍然有疤痕——但作为 Venezuelan Troupials，它们是光彩夺目的鸟类，颜色像橘子一样，带有闪亮的黑色头罩，每只眼睛周围都有一滴天蓝色泪珠，并且每只翅膀上都有一道耀眼的闪电。摄像机喜欢它们。
Advertisement Advertisement Advertisement
现在我知道为什么编剧会写下 Pygmy Nuthatch，以及为什么为了选角，动物驯养师必须引入外国进口。不过，即使电影制作人被他们为娱乐而选择的名字所困扰，并且他们依法允许将南美替身演员放在电影中，他们仍然可以……让他们的鸟_听起来_像一只真正的 Pygmy Nuthatch，对吧？甚至像一只 Venezuelan Troupial？但事实上，他们两者都没有做到：他们选了_第三只_鸟来贡献它的声音，一只没有人能够识别的鸟。
这意味着实际上还有_两个_谜团：他们为什么要这样做——以及那是什么鸟？
3. 后期制作
自从我第一次看 Charlie’s Angels 以来，我一直在想 Pygmy Nuthatch 的声音到底是什么。不仅仅是我。几十年来，观鸟者一直在涌向互联网，以指出这个场景的问题：在博客上 谈论它，在 Twitter 上谈论它，将其发布到 论坛 和 留言板 和 IMDb Goofs 和 moviemistakes.com，将其发布到从 [当地](https://slate.com/culture/2025/05/<https:/eagletimes.com/2021/09/04/of-a-feathe