机器停止运转 (1909)：一个反乌托邦的寓言
The Machine Stops (机器停止运转)
第一部分
飞艇
如果你能想象，一个小的房间，六边形的形状，像蜜蜂的蜂房。它既没有窗户，也没有灯，但却充满了柔和的光辉。没有通风口，但空气清新。没有乐器，然而，在我开始沉思的那一刻，这个房间正随着悦耳的声音而震动。一把扶手椅位于中央，旁边是一个阅读桌——这就是所有的家具。在扶手椅上坐着一个裹着襁褓的肉团——一个女人，大约五英尺高，脸色像真菌一样白。这个小房间属于她。
一个电铃响了。
女人碰了一个开关，音乐停止了。
“我想我必须看看是谁，”她心想，然后启动了她的椅子。椅子和音乐一样，都是由机器驱动的，它把她滚到房间的另一边，铃声仍然不停地响着。
“是谁？”她喊道。她的声音很急躁，因为自从音乐开始以来，她经常被打断。她认识好几千人；在某些方面，人际交往已经取得了巨大的进步。
但是当她听筒时，她苍白的脸上露出了笑容，她说：
“很好。我们谈谈吧，我会把自己隔离起来。我不期望在接下来的五分钟内发生任何重要的事情——因为我可以给你整整五分钟，Kuno。然后我必须发表关于‘澳大利亚时期的音乐’的讲座。”
她碰了隔离旋钮，这样就没有人能和她说话了。然后她碰了照明设备，小房间陷入了黑暗。
“快点！”她喊道，她的烦躁又回来了。“快点，Kuno；我在这里浪费我的时间在黑暗中。”
但整整过了十五秒钟，她手中拿着的圆形盘子才开始发光。一道微弱的蓝光射过它，变暗成紫色，很快她就能看到她儿子的影像，他住在地球的另一边，他也能看到她。
“Kuno，你真慢。”
他严肃地笑了。
“我真的相信你喜欢磨蹭。”
“我以前给你打过电话，妈妈，但你总是很忙或被隔离。我有些特别的事情要说。”
“是什么，亲爱的孩子？快点。你为什么不通过气动邮递发送它呢？”
“因为我更喜欢说这样的话。我想要……”
“好吧？”
“我希望你来看我。”
Vashti 在蓝色圆盘中观察着他的脸。
“但我能看到你！”她惊呼道。“你还想要什么？”
“我希望看到的不是通过 The Machine (机器)，” Kuno 说。“我希望与你交谈，而不是通过令人厌烦的 The Machine (机器)。”
“哦，嘘！”他的母亲说，隐约感到震惊。“你一定不能说任何反对 The Machine (机器) 的话。”
“为什么不呢？”
“人们不能。”
“你说得好像是神创造了 The Machine (机器)，”对方喊道。“我相信当你不开心的时候，你会向它祈祷。是人制造了它，不要忘记这一点。伟大的人，但也是人。The Machine (机器) 非常重要，但它不是一切。我在这个圆盘里看到了像你一样的东西，但我没有看到你。我通过这个电话听到了一些像你一样的声音，但我没有听到你。这就是为什么我希望你来。过来和我住在一起。来拜访我，这样我们可以面对面地交谈，谈谈我心中的希望。”
她回答说她几乎没有时间去拜访。
“飞艇只需两天就可以在我和你之间飞行。”
“我不喜欢飞艇。”
“为什么？”
“我不喜欢看到可怕的棕色大地，和大海，以及黑暗中的星星。我在飞艇上没有任何想法。”
“我在其他任何地方也得不到。”
“空中能给你什么样的想法？”
他停顿了一下。
“你不知道四颗形成长方形的大星星，以及三颗紧密相连的长方形中间的星星，以及从这些星星上悬挂下来的另外三颗星星吗？”
“不，我不知道。我不喜欢星星。但它们给了你一个想法吗？真有趣；告诉我。”
“我有一个想法，它们像一个人。”
“我不明白。”
“四颗大星星是人的肩膀和膝盖。中间的三颗星星就像男人曾经穿过的腰带，悬挂着的三颗星星就像一把剑。”
“一把剑？”
“男人随身携带剑，用来杀死动物和其他人。”
“这并没有给我留下一个非常好的印象，但它肯定是原创的。它是什么时候第一次出现在你脑海里的？”
“在飞艇上……” 他停了下来，她觉得他看起来很悲伤。她不能确定，因为 The Machine (机器) 不会传输细微的情绪。它只给人们一个大概的印象——Vashti 认为，这个印象对于所有实际用途来说已经足够了。一种被不可信的哲学宣称为交往的实际本质的“无法估量的光辉”，被 The Machine (机器) 正确地忽略了，就像人工水果的制造商忽略了葡萄的无法估量的光辉一样。“足够好”的东西早已被我们的人种所接受。
“事实是，”他继续说，“我想再次看到这些星星。它们是很奇特的星星。我想从地球表面，而不是从飞艇上看到它们，就像我们的祖先在几千年前所做的那样。我想参观地球表面。”
她再次感到震惊。
“妈妈，你必须来，哪怕只是为了向我解释参观地球表面有什么危害。”
“没有危害，”她回答说，控制住自己。“但没有好处。地球表面只有灰尘和泥土，上面没有生命存在，你需要一个呼吸器，否则外面的寒冷空气会杀死你。人在外面的空气中会立即死亡。”
“我知道；当然我会采取一切预防措施。”
“而且……”
“好吧？”
她考虑了一下，小心地选择她的措辞。她的儿子脾气古怪，她希望劝阻他不要去探险。
“这与时代的精神背道而驰，”她断言。
“你这样说，是指与 The Machine (机器) 背道而驰吗？”
“从某种意义上说，但是……”
他在蓝色圆盘中的影像消失了。
“Kuno！”
他已经把自己隔离起来了。
Vashti 感到一阵孤独。
然后她产生了光，看到她的房间充满了光辉，并且布满了电子按钮，这让她恢复了活力。到处都是按钮和开关——用于呼叫食物、音乐、服装的按钮。有热浴按钮，通过按下该按钮，一个（仿制）大理石盆从地板上升起，里面装满了温暖的除臭液体。有冷浴按钮。有一个生产文学作品的按钮。当然，还有她用来与朋友交流的按钮。这个房间虽然什么都没有包含，但与她在世界上所关心的所有事物息息相关。
Vashti 的下一步行动是关掉隔离开关，过去三分钟的所有积累都涌向了她。房间里充满了铃声和说话筒的声音。新的食物怎么样？她能推荐吗？她最近有什么想法吗？有人可以告诉她自己的想法吗？她能安排一个早些时候参观公共育儿所的约定吗？——比如下个月的今天。
对于这些问题中的大多数，她都带着恼怒的情绪回答——这是那个加速时代中一种日益增长的品质。她说新的食物很可怕。她无法抽出时间去参观公共育儿所，因为她事务繁忙。她没有自己的想法，但刚刚被告知了一个——四颗星星，中间三颗像一个人：她怀疑这其中没有太多意义。然后她关掉了她的通讯员，因为现在是她发表关于澳大利亚音乐的讲座的时候了。
笨拙的公共聚会系统早已被抛弃；Vashti 和她的听众都没有离开他们的房间。她坐在扶手椅上说话，而他们坐在他们的扶手椅上听她说话，效果相当好，并且也能相当好地看到她。她以对前蒙古时期的音乐的幽默描述开场，然后继续描述了中国征服之后歌曲的爆发。I-San-So 和布里斯班学派的方法虽然遥远和原始，但她仍然认为（她说）对它们的研究可能会对今天的音乐家有所回报：它们具有新鲜感；它们最重要的是，具有想法。
她的演讲持续了十分钟，受到了好评，演讲结束后，她和她的许多听众一起听了一个关于大海的演讲；可以从大海中获得一些想法；演讲者戴上呼吸器最近去拜访了它。然后她吃饭，和许多朋友交谈，洗了个澡，再次交谈，并召唤了她的床。
她不喜欢这张床。它太大了，她对小床情有独钟。抱怨是没有用的，因为世界各地的床的尺寸都是一样的，而如果要有另一种尺寸，那将需要在 The Machine (机器) 中进行大量的更改。Vashti 把自己隔离起来——这是必要的，因为地下既没有白天也没有夜晚——并且回顾了自从她上次召唤床以来所发生的一切。想法？几乎没有。事件——Kuno 的邀请算是一个事件吗？
在她身边，在小小的阅读桌上，是来自垃圾时代的遗物——一本书。这是 The Book of the Machine（机器之书）。其中包含针对每种可能发生的意外情况的说明。如果她感到热、冷、消化不良或一时语塞，她会查阅这本书，它会告诉她按哪个按钮。中央委员会出版了它。按照一种日益增长的习惯，它被装订得非常精美。
她坐在床上，恭敬地拿起它。她环顾四周发光的房间，好像有人可能在看着她。然后，她半羞愧半喜悦地喃喃道：“哦，The Machine (机器)！哦，The Machine (机器)！”并将这本书举到嘴边。她亲吻了它三次，低下了头三次，感受到了三次默许的狂喜。完成了她的仪式后，她翻到了第 1,367 页，其中给出了从她所居住的南部半球岛屿地下的飞艇出发，到她儿子所居住的北部半球岛屿地下的飞艇出发的时间。
她想，“我没有时间。”
她让房间变暗并睡觉；她醒来并让房间变亮；她吃饭并与她的朋友交流想法，并听音乐和参加讲座；她让房间变暗并睡觉。在她之上，在她之下，在她周围，The Machine (机器) 永恒地嗡嗡作响；她没有注意到噪音，因为她生来就带着它在她的耳朵里。地球带着她嗡嗡作响，因为它在寂静中飞驰，现在把她转向看不见的太阳，现在转向看不见的星星。她醒来并让房间变亮。
“Kuno！”
“我不会和你说话的，”他回答说，“除非你来。”
“自从我们上次谈话以来，你去过地球表面吗？”
他的影像消失了。
她再次查阅这本书。她变得非常紧张，然后躺回椅子上，心跳加速。想象她没有牙齿或头发。过了一会儿，她将椅子转向墙壁，并按了一个不熟悉的按钮。墙壁慢慢地分开了。通过这个开口，她看到了一条略微弯曲的隧道，所以它的目标是不可见的。如果她要去看她的儿子，这就是旅程的开始。
当然，她完全了解通信系统。其中没有任何神秘之处。她会召唤一辆汽车，它会带着她飞下隧道，直到到达与飞艇站相连的电梯：该系统已经使用了很多很多年，早在 The Machine (机器) 普遍建立之前。当然，她也研究了紧随她之前的文明——这个文明错误地理解了系统的功能，并用它来将人们带到事物面前，而不是将事物带到人们面前。那些有趣的旧时代，人们去改变空气，而不是改变房间里的空气！然而……她害怕隧道：自从她最后一个孩子出生以来，她就没有见过它。它弯曲了——但并不像她记忆中的那样弯曲；它很耀眼——但并不像一位讲师所暗示的那么耀眼。Vashti 突然感受到了直接体验的恐怖。她缩回房间，墙壁再次合上。
“Kuno，”她说，“我不能去看你。我身体不舒服。”
立刻，一个巨大的装置从天花板上落到她身上，一个温度计自动插入她的嘴唇之间，一个听诊器自动放在她的心脏上。她无能为力。凉爽的垫子抚慰着她的额头。Kuno 电报给了她的医生。
所以人类的激情仍然在 The Machine (机器) 中跌宕起伏。Vashti 喝下了医生注入她嘴里的药，机器退回到了天花板上。Kuno 的声音传来，询问她的感觉如何。
“好些了。”然后带着烦躁：“但是你为什么不来找我呢？”
“因为我不能离开这个地方。”
“为什么？”
“因为，任何时候，都可能发生一些巨大的事情。”
“你已经去过地球表面了吗？”
“还没。”
“那是什么？”
“我不会通过 The Machine (机器) 告诉你的。”
她恢复了她的生活。
但她把 Kuno 当作一个婴儿，他的出生，他被送到公共育儿所，她在那里拜访了他一次，他来拜访她——当 The Machine (机器) 在地球的另一边给他分配了一个房间时，这些拜访就停止了。“父母，职责，”The Book of the Machine（机器之书）中说，“在出生的那一刻停止。第 422,327,483 页。”的确如此，但 Kuno 有些特别之处——事实上，她所有的孩子都有一些特别之处——而且，毕竟，如果他希望如此，她必须勇敢地踏上旅程。而且“可能会发生一些巨大的事情”。那是什么意思？毫无疑问，这是一个年轻人的胡说八道，但她必须去。她再次按下了不熟悉的按钮，墙壁再次向后摆动，她看到了弯曲消失的隧道。她紧紧抓住这本书，站起来，摇摇晃晃地走到平台上，然后召唤了汽车。她的房间在她身后关闭了：前往北部半球的旅程开始了。
当然，这非常容易。汽车驶来，在里面她发现扶手椅和她自己的扶手椅一模一样。当她发出信号时，它停了下来，她摇摇晃晃地走进了电梯。电梯里还有另一位乘客，这是几个月来她第一次面对面看到的同伴。如今很少有人旅行，因为，多亏了科学的进步，世界各地都完全一样。快速的交往，先前的文明对此寄予厚望，最终适得其反。当北京和什鲁斯伯里一模一样的时候，去北京有什么好处呢？当什鲁斯伯里和北京一模一样的时候，为什么还要回到什鲁斯伯里呢？人们很少移动他们的身体；所有的不安都集中在灵魂中。
飞艇服务是前一个时代的遗迹。它被保留了下来，因为保持它比停止它或减少它更容易，但是现在它远远超过了人口的需求。一艘又一艘船只从 Rye 或 Christchurch 的喷口升起（我使用古老的名称），驶入拥挤的天空，并在南部的码头停靠——空无一人。这个系统是如此精密的调整，与气象无关，以至于天空，无论是平静还是多云，都像一个巨大的万花筒，上面定期重复着相同的图案。Vashti 乘坐的船只现在在日落时起航，现在在黎明时起航。但是，每当它经过兰斯上方时，它都会与赫尔辛福斯和巴西之间的船只相邻，并且每三次超过阿尔卑斯山时，巴勒莫的舰队就会在它的后面穿过它的航线。无论是白天还是黑夜，无论是风暴还是暴风雨，无论是潮汐还是地震，都无法再阻碍人类。他已经驾驭了利维坦。所有旧的文学作品，都赞美自然，又恐惧自然，听起来都像孩子的牙牙学语一样虚假。
然而，当 Vashti 看到这艘船巨大的侧面，沾满了暴露在外面的空气时，她对直接体验的恐惧又回来了。它并不完全像电影照相中的飞艇。首先，它有气味——不是很强烈或令人不愉快，但它确实有气味，而且她闭上眼睛就能知道有新事物正在靠近她。然后她不得不从电梯走到那里，不得不接受其他乘客的目光。前面的人掉了他的书——没什么大不了的，但这让所有人都感到不安。在房间里，如果书掉了，地板会自动捡起它，但是通往飞艇的舷梯没有这样准备，神圣的书一动不动地躺在那里。他们停了下来——这是意料之外的事情——而且那个人，没有捡起他的财产，而是摸了摸他手臂上的肌肉，看看它们是如何让他失望的。然后有人真的用直接的语气说：“我们要迟到了”——他们蜂拥而至，Vashti 踩在书页上。
在里面，她的焦虑增加了。这些安排是老式的和粗糙的。甚至还有一名女服务员，她不得不在航行期间向她宣布她的需求。当然，一条旋转平台贯穿整个船的长度，但她需要从那里走到她的船舱。有些船舱比其他船舱更好，她没有得到最好的。她认为服务员不公平，愤怒的痉挛震撼了她。玻璃阀门已经关闭，她无法返回。她在走廊的尽头看到了她乘坐的电梯安静地上上下下，空无一人。在那些闪亮的瓷砖走廊下面，是一层又一层的房间，深入地下，每个房间里都坐着一个人，吃饭、睡觉或产生想法。埋藏在蜂巢深处的是她自己的房间。Vashti 很害怕。
“哦，The Machine (机器)！哦，The Machine (机器)！”她喃喃自语，抚摸着她的书，感到安慰。
然后，门厅的侧面似乎融化在一起，就像我们在梦中看到的那样，电梯消失了，那本掉落的书滑到左边并消失了，抛光的瓷砖像一条溪流一样冲过，有一种轻微的颠簸，从隧道里发出的飞艇翱翔在热带海洋的水面上。
那是夜晚。有一瞬间，她看到了苏门答腊的海岸，被海浪的磷光镶边，并被灯塔加冕，仍然发出它们被忽视的光芒。这些光芒也消失了，只有星星让她分心。它们不是静止的，而是在她的头顶上来回摇摆，从一个天窗拥挤到另一个天窗，好像是宇宙而不是飞艇在倾斜。而且，正如在晴朗的夜晚经常发生的那样，它们现在似乎是在透视中，现在在一个平面上；现在一层又一层地堆积到无限的天空中，现在又隐藏了无限，一个永远限制着人类视野的屋顶。无论哪种情况，它们似乎都令人难以忍受。“我们要在黑暗中旅行吗？”乘客们生气地喊道，粗心的服务员产生了光，并拉下了柔韧金属的百叶窗。在建造飞艇时，直接看事物的愿望仍然徘徊在世界上。因此，天窗和窗户的数量异常之多，并且对那些文明和精致的人来说造成了相应的烦恼。即使在 Vashti 的船舱里，也有一颗星星透过百叶窗上的一个缺陷偷窥进来，经过几个小时不安的睡眠后，她被一种不熟悉的光芒所打扰，那是黎明。
飞船向西行驶的速度再快，地球向东滚动得更快，并且将 Vashti 和她的同伴拉回了太阳的方向。科学可以延长夜晚，但只能延长一小会儿，而那些抵消地球昼夜旋转的崇高希望已经过去，以及可能更高的希望。“跟上太阳”，甚至超过它，一直是这个之前的文明的目标。为此建造了赛车飞机，能够以极高的速度行驶，并由那个时代最伟大的智者驾驶。他们绕着地球一圈又一圈，向西，向西，一圈又一圈，在人类的欢呼声中。徒劳无功。地球向东滚动得更快，发生了可怕的事故，并且 The Committee of the Machine（机器委员会）当时正在崛起，宣布这种追求是非法的、不符合机器原理的，并且要受到无家可归的惩罚。
关于无家可归，稍后会详细说明。
毫无疑问，委员会是正确的。然而，“击败太阳”的尝试激起了我们人种对天体，或者实际上是对任何事物所经历的最后共同兴趣。那是人类最后一次因为想到世界之外的力量而被团结在一起。太阳已经征服了，但这是它精神统治的终结。黎明、中午、黄昏、黄道带的路径，既没有触及人们的生活，也没有触及人们的心灵，科学退回到地下，专注于她肯定能够解决的问题。
因此，当 Vashti 发现她的船舱被一根玫瑰色的光手指入侵时，她感到恼火，并试图调整百叶窗。但是百叶窗完全飞了起来，她透过天窗看到了小小的粉红色云朵，在蓝色的背景下摇曳，随着太阳逐渐升高，它的光芒直接进入，像金色的海洋一样倾泻而下。它随着飞艇的运动而上升和下降，就像海浪上升和下降一样，但它稳步前进，就像潮汐前进一样。除非她小心，否则它会照到她的脸上。一阵恐怖的痉挛震撼了她，她打电话给服务员。服务员也感到震惊，但她无能为力；修理百叶窗不是她的职责。她只能建议这位女士更换她的船舱，因此她准备这样做。
世界各地的人们几乎完全一样，但是飞艇的服务员，也许是由于她的特殊职责，变得有点不寻常了。她经常需要用直接的语言与乘客交谈，这给了她某种粗鲁和原创的举止。当 Vashti 发出一声尖叫声远离阳光时，她的行为很野蛮——她伸出手来扶住她。
“你怎么敢！”乘客惊呼道。“你忘了你的身份！”
那女人很困惑，并为没有让她摔倒而道歉。人们从来没有互相接触过。由于 The Machine (机器)，这种习惯已经过时了。
“我们现在在哪里？”Vashti 傲慢地问道。
“我们在亚洲上空，”服务员急切地想表现出礼貌。
“亚洲？”
“你必须原谅我常用的说话方式。我习惯于用它们非机械的名称来称呼我经过的地方。”
“哦，我记得亚洲。蒙古人是从那里来的。”
“在我们下面，在露天中，耸立着一座曾经被称为西姆拉的城市。”
“你听说过蒙古人和布里斯班学派吗？”
“没有。”
“布里斯班也耸立在露天中。”
“右边那些山脉——让我给您看看。”她推回一个金属百叶窗。喜马拉雅山脉的主链被揭示出来。“那些山脉曾经被称为世界屋脊。”
“多么愚蠢的名字！”
“您必须记住，在文明黎明之前，它们似乎是一堵无法穿透的墙，触摸着星星。人们认为只有神才能存在于它们的高峰之上。多亏了 The Machine (机器)，我们取得了多么大的进步！”
“多亏了 The Machine (机器)，我们取得了多么大的进步！”Vashti 说。
“多亏了 The Machine (机器)，我们取得了多么大的进步！”昨晚掉了他的书的乘客回应道，他正站在通道里。
“那些裂缝里的白色东西是什么？”
“我忘记它的名字了。”
“请盖住窗户。这些山脉没有给我任何想法。”
喜马拉雅山的北侧处于深影之中：在印度山坡上，太阳刚刚占据上风。森林在文学时代被摧毁，目的是为了制造新闻纸浆，但是积雪正在唤醒它们早晨的荣耀，云彩仍然悬挂在金钦琼加的胸前。在平原上可以看到城市的废墟，随着河流的减少在它们的墙壁边上爬行，在这些城市的旁边，有时是喷口的标志，标志着今天的城市。在整个前景中，飞艇飞驰而过，以令人难以置信的 aplomb 横向和纵向交叉，并在他们想要摆脱低层大气扰动并穿过世界屋脊时，若无其事地升起。
“多亏了 The Machine (机器)，我们确实取得了进步，”服务员重复道，并将喜马拉雅山脉藏在金属百叶窗后面。
这一天漫长而疲惫地向前拖延。乘客们各自坐在自己的船舱里，以一种几乎是身体上的排斥力避免着彼此，并渴望再次回到地球表面之下。他们有八到十个人，大多是年轻男性，从公共育儿所被派往地球各个地方居住在那些已经去世的人的房间里。掉了他的书的那个人正在回家的路上。他被派往苏门答腊，目的是为了繁衍人种。只有 Vashti 是按照她自己的意愿旅行的。
中午，她再次瞥了一眼地球。飞艇正在穿过另一座山脉，但由于云层的缘故，她几乎看不到什么。大量的黑色岩石悬停在她下面，并且模糊地融合到灰色中。它们的形状很奇特；其中一个像一个俯卧的人。
“这里没有想法，”Vashti 喃喃自语，并将高加索地区藏在金属百叶窗后面。
晚上，她又看了一遍。他们正在穿过一片金色的海洋，海洋里有许多小岛和一个半岛。
她重复道，“这里没有想法，”并将希腊藏在金属百叶窗后面。
第二部分
The Mending Apparatus (修补设备)
通过门厅，通过电梯，通过管状铁路，通过平台，通过滑动门——通过逆转她离开的所有步骤，Vashti 到达了她儿子的房间，这个房间和她自己的房间完全一样。她完全可以说这次拜访是多余的。按钮，旋钮，带有书的阅读桌，温度，大气，照明——所有这些都完全相同。如果 Kuno 本人，她血肉之躯，最终站在她旁边，那又有什么好处呢？她太有教养了，不会和他握手。
她转移视线，作如下发言：
“我来了。我经历了最可怕的旅程，并且大大延缓了我灵魂的发展。不值得，Kuno，不值得。我的时间太宝贵了。阳光几乎触碰到了我，而且我遇到了最粗鲁的人。我只能停留几分钟。说你想说的话，然后我必须返回。”
“我受到了无家可归的威胁，”Kuno 说。
她现在看着他。
“我受到了无家可归的威胁，我无法通过 The Machine (机器) 告诉你这件事。”
无家可归意味着死亡。受害者暴露在空气中，空气会杀死他。
“自从我上次和你说话以来，我一直在外面。巨大的事情已经发生了，他们已经发现了我。”
“但是你为什么不应该出去呢！”她惊呼道。“去地球表面是完全合法的、完全机械的。我最近听了一场关于大海的讲座；这没有什么异议；人们只需要召唤一个呼吸器并获得一个 Egression-permit（外出许可证）即可。这不是有精神追求的人会做的那种事情，而且我恳求你不要这样做，但是这样做没有任何法律异议。”
“我没有拿到 Egression-permit（外出许可证）。”
“那你怎么出去的？”
“我找到了自己的方法。”
这句话对她来说没有任何意义，他不得不重复一遍。
“自己的方法？”她低声说。“但那是错误的。”
“为什么？”
这个问题震惊了她。
“你开始崇拜 The Machine (机器) 了，”他冷冷地说。“你认为我找到自己的方法是不敬神的。The Committee (委员会) 也是这么认为的，当他们威胁我要让我无家可归的时候。”
听到这，她生气了。“我不崇拜任何东西！”她喊道。“我是最先进的。我不认为你不敬神，因为已经没有任何宗教存在了。曾经存在的所有恐惧和迷信都被 The Machine (机器) 所摧毁了。我只是想说，找到自己的方法是……此外，没有新的出路。”
“人们总是这么认为。”
“除非通过喷口，人们必须为此获得 Egression-permit（外出许可证），否则不可能出去。《机器之书》是这么说的。”
“好吧，《机器之书》是错的，因为我一直站在外面。”
因为 Kuno 拥有一定的体力。
在这些日子里，肌肉发达是一种缺点。每个婴儿在出生时都会接受检查，所有有望过度强壮的人都会被摧毁。人道主义者可能会抗议，但让运动员活着并不是真正的善意；在这种 The Machine (机器) 召唤他的生活状态下，他永远不会快乐；他会渴望爬树，在河流中沐浴，以及可以用来衡量他的身体的草地和山丘。人必须适应他的周围环境，不是吗？在世界的黎明时分，我们虚弱的人必须暴露在 Taygetus 山上，在它的黄昏时分，我们强壮的人将遭受安乐死，这样 The Machine (机器) 才能进步，The Machine (机器) 才能进步，The Machine (机器) 才能永远进步。
“你知道我们已经失去了空间感。我们说‘空间被消灭了’，但是我们消灭的不是空间，而是对空间的感知。我们已经失去了我们自己的一部分。我决心恢复它，并且我首先在我房间外面的铁路站台上走来走去。走来走去，直到我累了，因此重新获得了‘近’和‘远’的含义。‘近’是我可以 步行 快速到达的地方，而不是火车或飞艇会快速带我去的地方。‘远’是我不能步行快速到达的地方；喷口是‘远’，即使我可以在三十八秒内通过召唤火车到达那里。人是尺度。这是我的第一课。人的脚是距离的尺度，他的手是所有可爱、可取和强大的事物的尺度。然后我走得更远：那时我第一次给你打电话，但你拒绝了。”
“正如你所知，这座城市建在地球表面深处，只有喷口突出。在我的房间外面的站台上走动之后，我乘坐电梯到下一个站台，也走来走去，然后依次走遍每个站台，直到我到达最顶端，从那里开始才是地球。所有的站台都完全一样，我通过参观它们所获得的一切就是发展我的空间感和我的肌肉。我想我应该对这感到满意——这并不是一件小事——但是当我走动和思考时，我想到了我们的城市是在人们仍然呼吸着外部空气的日子里建造的，并且有用于工人的通风井。我除了这些通风井之外什么也想不起来。它们是否被 The Machine (机器) 最近进化出来的所有食物管、药物管和音乐管摧毁了？还是它们仍然留有痕迹？有一件事是肯定的。如果我在任何地方发现它们，那将是在最顶层的铁路隧道中。在其他任何地方，所有空间都得到了解释。”
“我讲故事很快，但是不要认为我不是一个懦夫，或者你的回答从未让我沮丧过。沿着铁路隧道行走不是正确的事情，它不符合机器原理，也不体面。我不害怕我会踩到带电的铁轨而被杀死。我害怕一些更加无形的东西——做 The Machine (机器) 没有考虑到的事情。然后我对自己说，‘人是尺度’，我就去了，经过多次访问，我发现了一个开口。”
“当然，隧道是光亮的。一切都是光，人造光；黑暗是一个例外。所以当我看到瓷砖中出现一个黑色的缺口时，我就知道这是一个例外，并且感到高兴。我伸进我的胳膊——起初我只能伸进这么多——并且欣喜若狂地挥舞着它。我松开了另一块瓷砖，并把我的头伸进去，对着黑暗喊道：‘我就来了，我会做到的，’我的声音在无尽的通道中回荡。我似乎听到了那些每天晚上回到星光和他们的妻子身边的已故工人的灵魂，以及所有在露天生活过的世代都在回应我，‘你终将做到，你正在走来。’”
他停顿了一下，而且尽管他很荒谬，他的最后几句话还是感动了她。因为 Kuno 最近要求成为一名父亲，但是他的请求被 The Committee (委员会) 拒绝了。他的类型不是 The Machine (机器) 希望传承下去的。
“然后一列火车经过了。它擦身而过，但是我把头和胳膊都伸进了洞里。我今天做得足够了，所以我爬回了站台，乘电梯下去，并召唤了我的床。啊，多么美好的梦！我又给你打了电话，但你又拒绝了。”
她摇了摇头说：
“别说了。别说这些可怕的事情。你让我感到难过。你正在抛弃文明。”
“但是我重新获得了空间感，一个人在那之后就无法休息了。我决心进入这个洞里，爬上竖井。所以我锻炼了我的手臂。一天又一天，我进行着可笑的运动，直到我的肉体疼痛，并且我可以靠我的双手悬挂起来，并将我床上的枕头伸出许多分钟。然后我召唤了一个呼吸器，并开始了。”
“起初很容易。灰浆不知何故已经腐烂了，我很快就推入了更多的瓷砖，并在它们后面爬进了黑暗，已故工人的灵魂安慰了我。我不知道我这么说是什么意思。我只是说我感觉到的。我第一次感觉到一种抗议已经对腐败提出了，并且即使已逝者正在安慰我，我也正在安慰未出生的人。我感到人性存在，并且它没有穿衣服。我怎么可能解释这一点呢？它是赤裸的，人性似乎是赤裸的，所有这些管道、按钮和机器既不是和我们一起来到这个世界的，也不会跟着我们离开，而且当我们在世时，它们也不是最重要的。如果我足够强壮，我会撕掉我的所有衣服，并在不穿襁褓的情况下走到室外。但是这不适合我，也许也不适合我的世代。我带着我的呼吸器和我的卫生衣服和我的饮食片剂爬了上去！这样做总比不做要好。”
“有一个梯子，由某种原始金属制成。从铁路上的光线落在了它最低的横档上，我看到它笔直地向上延伸，从竖井底部的碎石中出来。也许我们的祖先在建造时每天上下爬十几次。当我爬的时候，粗糙的边缘切穿了我的手套，所以我的手在流血。光线帮了我一会儿，然后是黑暗，更糟糕的是，寂静像一把剑一样刺穿了我的耳朵。The Machine (机器) 嗡嗡作响！你知道吗？它的嗡嗡声穿透了我们的血液，甚至可以引导我们的思想。谁知道呢！我正在超越它的力量。然后我想：‘这种寂静意味着我正在做错事。’但是我听到了寂静中的声音，它们再次加强了我。”他笑了。“我需要它们。下一刻，我的头撞到了某个东西。”
她叹了口气。
“我已经到达了那些保护我们免受外部空气侵害的气动挡块之一。您可能在飞艇上注意到过它们。漆黑一片，我的脚踩在看不见的梯子的横档上，我的手被割伤；我无法解释我是如何度过这一段的，但是这些声音仍然安慰着我，并且我摸索着固定物。我想，挡块大约有八英尺宽。我尽可能地把我的手伸到它上面。它非常光滑。我一直摸到它的中心。没有完全摸到中心，因为我的手臂太短了。然后声音说：‘跳。这是值得的。中心可能有一个把手，你可以抓住它，从而用你自己的方式来到我们这里。如果没有把手，你可能会掉下去，并且粉身碎骨——这仍然是值得的：你仍然会用你自己的方式来到我们这里。’所以我跳了。有一个把手，并且……”
他停了下来。泪水聚集在他母亲的眼睛里。她知道他注定要失败。如果他今天不死，他明天也会死。世界上没有这样的人的空间。她的怜悯与厌恶混杂在一起。她为生了这样一个儿子感到羞耻，她一直如此受人尊敬和充满想法。他真的是那个她教他使用他的停止和按钮的小男孩吗，并且她给了他关于《机器之书》的第一课吗？甚至让他嘴唇变形的毛发都表明他正在恢复到某种野蛮类型。The Machine (机器) 对返祖现象绝不会手下留情。
“有一个把手，并且我确实抓住了它。我悬挂在黑暗中，听着这些操作的嗡嗡声，就像垂死梦中的最后一声耳语。我所关心的所有事物以及我通过管道交谈过的所有人都显得无限渺小。与此同时，这个把手旋转了。我的体重使